开卷有益
三岁定八十这句古话是要相信的.
我跟书的渊源实在长久,就像音乐天才还不太会走路就会拉小提琴,爱看书大概也真的是天生的,我还在吸奶瓶已经开始看书了〈这个有照片为证哦〉.
环境大约也帮得上忙,小时候我要是皮,获得的处分除了挨揍挨骂,另外一种刑罚是关禁闭,牢房是爸爸的书房,服刑时间长短则视我犯的罪行大小,可以从30分钟到3个小时不等.
反正关在书房里闲着也是闲着,就看书打发时间好啦,书架最下方二格搁的是大部头、比较重的硬皮书,我的启蒙书是整套的古今文选,摘选许多古今中外的散文长短篇小说诗歌,而且是有注音的,非常便利才刚学会注音符号的我,还有一大堆读者文摘,古文观止,中国古典名着如红楼梦山海经儒林外史镜花缘水浒传西游记……等等等等,我那时候个子不够高,从拿得到手的东西开始看,反正更高的地方的书也拿不到,高一点的地方有李敖柏杨金庸古龙,我很遗憾的当时并看不懂中国古典名着的优美----年纪太小认得的字太少,要直到国中以後重看才能领略其中的况味.
我还记得第一次看红楼梦是国三,第二天要模拟考,原想读累了休息20分钟,看看闲书以调适精神,没料到拿的闲书是红楼梦,一看之下完全停不下来,看完的时候天已鱼肚白,整个女生寝室大楼剩下我一个人清醒着,在那个静幽幽的黎明,我一个人沉浸在一种奇异的清醒与朦胧的感动中,对人生好似有了全新的视野.
以後没事就拿来翻一翻,从来不喜欢贾宝玉,娘娘腔,女人汤圆,没屁用的二世祖.贾二爷活在今日,最适合他的职业大抵是午夜牛郎.林妹妹也讨厌,爱哭软弱又尖酸小气,不是个可爱的女子.红楼梦给我最深的第一印象是女子命苦,愈是聪颖灵慧下场就愈凄凉,害得我小小年纪已经深深认识社会与环境加诸在女人身上的枷锁与重担,後来演变成今天这种不鸟好女人规范教条的悍然,想来是看红楼梦种下的因子.
我不但看得书多,范围又杂,非常非常的「有看无类」,从金庸武侠倪匡科幻到几米的画册无一不看,推理翻译恐怖音乐历史艺术地理古典名着现代小说通杀,而且还来得个快,40分钟可以报销掉一本亦舒的言情小说,常常哄租书店的老板应该来个优惠「限时间无限制数量」那种,可惜老板只上过一次当,唉.
实用书工具书我也爱毙了,有图片的食谱是我的灵感泉源,晚上不知道吃什麽?抓着小钱包散步到巷子口书局食谱拿来翻一翻,马上可以勾起无限食慾和唾液,立刻知道到市场去要买些啥.
什麽家事妙用100招或是包装纸的艺术,都是很有用的好东西,知道酱油渍红酒渍如何清除,如何自己制作天然地毯清洁剂,家有1岁半幼儿时这简直是每日必须品,包装纸的艺术则让你的圣诞节礼物永远看起来比妯娌的贵重〈虽然并不〉.
动物圗监看完知道骂人啥动物隶属於啥纲啥科啥目,人家以为你学问不知多渊博,先就气馁矮你一截,吵起架来还有不赢的吗?
在法国则切记参考蘑菇圗监,人家要毒死你也不容易,由城堡到红酒芝士都有图片精美解说出色的图监,赏心悦目之余,获得很多常识,现学现卖拿出来说嘴,身边的法国人马上肃然起敬,不敢小看阁下.
暂时没钱/身体状况不方便旅行?把人家印刷精美的旅游书拿来做一趟心灵之旅,你知道就算你本尊亲自降临该国,看得也多半是图片上的东西,先蒐集资料,在想像的空间中遨游,很可以先杀杀馋虫.
还有人体剖面图跟解剖常识这类平常人不去碰的书籍,或是心理学跟疾病药物治疗等硬梆梆的阅读资料,我都可以津津有味的啃下去,引起很大争议的完全系列手册,我只觉得是另类的常识,看书的人对自杀的方式跟药物致命的份量有认识,不表示就会付诸实行以身试法,非关道德,决心求死的人不用参考说明书啦,想死一定有商量的,这些东西念完拿来写作,凭添不少写实性的资料,为什麽不呢?
杂志也喜欢,尤其是国家地理杂志,可以坐在图书馆一本接一本翻阅,一个下午看完所有的时装杂志跟八卦杂志,连健身啊家居啊装潢啊婚礼啊跟新英格兰医学杂志啊都会读一读的.
不论什麽时候,只要有一点时间,总想读点什麽有字的东西,真是一日不可不读书,要是有3天没东西阅读,那种对文字的渴望简直浑身不舒服,而且是有实质上的身体反应的------会大不出来------那时候,就连洗衣粉饼乾包装盒上的说明都拿来聊以充饥,不是不像犯毒瘾的.
就连明星们出的那些狗屁倒灶文笔不甚通顺但是附上大堆彩照的日记我都肯拿起来啃,但是还是有例外,不看的东西,大概就是:
1.希代出版那些封面画着粉彩梦幻娃娃,里面是台版蔷薇颊男人帅女人美处女第一炮就打得天雷勾动地火一发不可收拾那种软性色情小说-------美其名叫「言情」或是「青春」小说.
情节都差不多,多金英俊浪子碰上美得不像话的纯洁玉女,三下五除二就发展到男人性技巧奇佳的勾引,坚贞了20年-----或是随便这个处女主角几岁------的贞节美人招架不得,而被摆布得欲仙欲死,然後两个人爱得如火如荼(高潮=真爱?),一定发生误会吵到散局,不是男的受过创伤疑神疑鬼,就是女的受过创伤疑神疑鬼, 然後结尾一定误会冰释,两个人又杀到卧室(或是沙发/客厅/郊外/海边/火炉前/厨房……)准备妖精打架,用「行动说明爱情」.
受不了,言情小说开山祖师爷琼瑶已经很难顶,那种接个吻山崩地裂风云变色,男女主角不断在沙滩上奔跑追逐大风雨中打耳光昏倒,可是起码人家文字运用还算优美,故事情节也颇曲折离奇高潮迭起,希代文丛那些粉彩小说真是………看了真的会秘结.
2.黑蕾丝或是蔷薇颊翻译系列.除了封面换成长发大胸肌俊男 + 半裸大胸部美女,名字换成马克苏珊杰瑞珍妮佛,其他情节跟希代文丛那些粉彩小说是同一个师父教落山的.
我要是饥渴还是欲求不满,不如去看龙虎豹那些充满生理器官描写的色情小说还是A片来得乾脆,不需要在性爱场面加上真爱的糖衣包装,想弧谁啊?
3.诗集.
尤其是新诗,中文的翻译的都一视同仁,看都看不下去,我每次翻书/逛网站只要看到那些像歌辞一样没有标点符号的短句子就立刻放下/转台,真的一点慧根都没有.
我对诗词的监赏力只停留在苏轼啊杜甫啊柳永啊那些死了数千年的老古董,说我老式落伍都行,新诗跟那种在白纸上画个黑方块的现代艺术一样让我一头雾水.
4.严肃文学.
很多自以为是的「高级知识份子」老是痛剿通俗文学跟流行文化,嫌恶畅销书低级「迎合大众口味」,受欢迎的东西没有「传世」的价值,他们标榜的严肃文学又深奥艰涩至只有他们那一小撮人看得下去,再有「文学价值」,一本书不好看就不会有人看嘛,对啦,可以「传世」,他传给他儿子,他儿子传给他孙子,生生世世在他家灰尘蛛网封锁的阁楼/地窖/仓库中当传家宝,就「传世」啦.
拜托,嫌生活不够劳碌辛苦,好不容易有闲阅读还得先斋戒沐浴焚香才准开卷吗?书只有好看跟不好看之分,莎士比亚的剧本当年也不过是娱乐大众的玩意儿,还不是流传数百年,文学地位至今不坠.再看不起武侠小说,从我的上一代到我的下一代,金庸还是会在我〈以及百分之七十以上中文阅读人口〉家中书柜里屹立不摇,这才叫传世好吗?
我自己酷爱阅读,延伸至喜欢会看书的人,不为别的,因为会看书的人比较容易讲得通,有些朋友什麽都好,拿起书来眼睛就花了,白纸黑字没有图片的东西嫌无聊,看不下去,我跟这样的人来往不会太亲近的,你形容某人像王熙凤,他问你王小姐是否香港新进女明星,你赞叹哈利某场魁地奇赛打得精彩或是天狼星死得太不值得,他瞠目结舌不知所谓,你说起金瓶梅,他当你夜读淫书,以为唐太宗必然姓唐,米开朗基罗是只带眼罩的乌龟,黑森林一定是蛋糕………那还讲个屁?
说真的,这些人也许不是坏人,面目并不可憎,可是言语索然无味,认识再久,交情也深刻不起来,没办法,不是同样羽毛的鸟儿飞不到一块儿呀.
没有习惯阅读其实还不是最糟的,更加恐怖的是以不看书而自傲,或是在厕所放两本翻译小说就当自己学富五车,我见过不少只会在洗头店翻阅八卦杂志的女人喜孜孜的告诉别人「我的嗜好是阅读」,还有打麻将怕输怕到不许别人看书甚至於提到个书字的,这些人是绝对的非我族类,不光是无法成为朋友,简直讨厌.
这一年因为育婴忙得不可开交,喜欢比较「轻」的阅读,尤其是蔡澜李碧华亦舒的散文,因为短而且文字简洁题材有趣,可以在尿布和奶瓶中挣扎偷生之际,抓5分钟读一篇来苦中作乐一下.台湾很多作家已经不合胃口,有些文字太罗唆,唠叨长气无病呻吟,有些观念太婆妈,21世纪的今日还在教女人如何迎合男人喜好,他妈的,男人干嘛不去学习怎麽样穿着应对来讨我欢心,呸.
小说选短篇,长篇小说则偏向娱乐性高一些的,看到文革或是战火余生那类悲惨实录就快点放下去,看完会心情沉重,不要自己找罪受.
自己爱看书,希望小孩也继承这种嗜好,一早就给小法买进布书、玩偶书、会「震动」的玩具书,还有洗澡用的塑胶书,想制造出充满趣味的阅读环境,可惜这个小孩对於适合他年龄的东西向来不屑一顾,公园里遇到5岁漂亮妹妹没兴趣,会跑去对漂亮妹妹25岁的辣阿姨献殷勤,所以那些可爱的书都被冷落在玩具箱的角落.
但是这不表示吾家少爷对书籍不感兴趣,他喜欢妈妈的书,只要他小肥手构得着的书本,全体抓去用牙齿盖印章,而且还不吃英文书法文书,会挑中文书来啃咬---我的书都是随我自亚洲搬到美洲,再由美洲搬来欧洲的,取得不易兼日久生情,直如老友一般,眼见着伴我月夕花朝的良友惨遭蹂躏,碍於辣手摧书的是更加心爱的儿子,打之不怕骂之不听,只得眼睁睁看爱书被小痞法荼毒,事後我再含泪用胶带修补之.
看来这个小文盲还要过一阵子才能体会开卷有益这回事啊.
Latte时间:
1.辣阿姨衣斜露香肩上衣迷你小裙高跟马靴,没有胸罩,初夏的凉风吹上来,激凸之余还纤毫毕露,别说小法趋之若鹜,公园里的爸爸们均目不转睛哩.
2.图片说明:6个月大就开始啃书的小法.