对着陌生人微笑
一个女人，对着陌生人，特别是陌生的男人微笑，是一个很难让人理解的事。
也许你要产生很多猜测，对这个女人，或者那个男人。但实际上，那个女人是我，那个男人我不认识。
微笑后的我，是满怀恐惧的。自己都不知道为什么要对一个陌生男人笑。回到家，用手捏着自己的脸，问问自己是哪根神经搭错了地方。
今天休息，我先是上网，看完了昨晚没看到的好友的文章，八点多才下楼买早点。小而简陋的早点摊，周围围着用塑料包装袋围好的墙。里面很暖和，热气腾腾的。做早点的是两个中年的外地人，也许过几天就要回老家了。由于我买早点时，时间比较晚了，所以，只隐约在里屋有个中年的男人在吃饭。
正跟夫妻俩唠嗑时，那个男人从屋里走出来，下面是那种天蓝色的裤子上面是黑色的大衣。我们本地人不会有这种搭配，所以我认定是一个外地人。
他跟老板说了一句话，并笑着跟我说：是吧。鬼使神差，我笑着问：什么？然后，我突然意识到不妥，带着买来的早点，谢过夫妻俩后赶紧走出小屋。
一边走，我一边为刚才的笑而纳闷。对着一个陌生的男人笑，为什么？
从小接受的教育是见到陌生人要保持距离，特别是陌生男人面前，一定要端庄，切不可让人产生轻浮的念头，从而给自己找来灾祸。自己谨遵教导几十年，今天撞见鬼了，竟然破戒。
也许是职业使然？在学校，我的微笑便是我的一个职业特色。为此，我曾受到各方面的表扬，而且获得了有亲和力的评价。但这是在校外，而且评价我刚才的笑，一定是很粲然的。
也许是因为在网上结交了各种职业和各种经历的朋友，使我对各种不同的人有了更多的了解？直到刚才，我才确定这是主因。在网上，看到许多打工者的艰辛和孤独，于是对他们产生了熟悉和敬重的感情。于是，想对着他们笑，让他们在异乡感觉温暖一点，快乐一点。我把这个异乡人当成我网上打工的朋友了吧？我想是这样，否则怎么评价自己这个非乎寻常的举动呢？
一再跟自己说：刚才的笑不是轻浮的举止，是给异乡人的温暖呢。
心情释然了许多。
唯有爱情乞丐
唯有爱情乞丐
在现实当中，我的感情就像一朵白云，瞬间飘过！没有风雨，得到的是无限遐想，难道我真的没有爱情细胞？还是没有爱情这个特质？不管它，也许我只是个爱情乞丐罢了。
每当遇到烦心事，我总会找个人倾诉，不想闷在心里。因为只有这样才能化解我心中的疑云，我有时喜欢猜疑，但却又讨厌这种方式！猜疑只会让双方不相互信任，也会失去信任，更会逃离信任！在感情的道路上一定是不平坦的，只有经过了坑坑洼洼的路面才会知道感情有多么的宝贵！之所以到现在为什么很少有童话般的爱情~~~这点是可以肯定的，因为在这里面有不少的爱情乞丐，我就是其中之一。有很多人问我，为什么我会变的如此的落魄？说实话，这个答案我想了很久很久，原因可能有很多种！我喜欢乞讨爱情，这也许是我最大的因素，靠别人的施舍能得到真爱？爱情是相互的，少了谁那也只能算单相思！那个时候我真的想错了，本以为她能爱上我，本以为我能乞讨到属于我自己的爱情！可再瞧瞧现在的我，只能说用“衣食落魄”来形容，两者的差距这么大，我敢认定！错的终究是我，与任何人无关。
其实做一个爱情乞丐“挺好”，可以没有爱情，可以没有资本，更可以没有得到她的权利。等待自己的只有沿街乞讨未来的“爱情”。世上没有唯美的爱情，至少对于“乞丐”来说，有些人根本不相信，这不能怪谁，因为他喜欢这样度过自己的感情一生。这也难怪，也许真正的感情并不属于爱情乞丐之人。
这个社会上，除了坚定不移的爱情！我们也无法想像的出比这更完美了，或许剩下的还有很多，除了追求幸福之人以外，唯有爱情乞丐~~~
在现实当中，我的感情就像一朵白云，瞬间飘过！没有风雨，得到的是无限遐想，难道我真的没有爱情细胞？还是没有爱情这个特质？不管它，也许我只是个爱情乞丐罢了。
每当遇到烦心事，我总会找个人倾诉，不想闷在心里。因为只有这样才能化解我心中的疑云，我有时喜欢猜疑，但却又讨厌这种方式！猜疑只会让双方不相互信任，也会失去信任，更会逃离信任！在感情的道路上一定是不平坦的，只有经过了坑坑洼洼的路面才会知道感情有多么的宝贵！之所以到现在为什么很少有童话般的爱情~~~这点是可以肯定的，因为在这里面有不少的爱情乞丐，我就是其中之一。有很多人问我，为什么我会变的如此的落魄？说实话，这个答案我想了很久很久，原因可能有很多种！我喜欢乞讨爱情，这也许是我最大的因素，靠别人的施舍能得到真爱？爱情是相互的，少了谁那也只能算单相思！那个时候我真的想错了，本以为她能爱上我，本以为我能乞讨到属于我自己的爱情！可再瞧瞧现在的我，只能说用“衣食落魄”来形容，两者的差距这么大，我敢认定！错的终究是我，与任何人无关。
其实做一个爱情乞丐“挺好”，可以没有爱情，可以没有资本，更可以没有得到她的权利。等待自己的只有沿街乞讨未来的“爱情”。世上没有唯美的爱情，至少对于“乞丐”来说，有些人根本不相信，这不能怪谁，因为他喜欢这样度过自己的感情一生。这也难怪，也许真正的感情并不属于爱情乞丐之人。
这个社会上，除了坚定不移的爱情！我们也无法想像的出比这更完美了，或许剩下的还有很多，除了追求幸福之人以外，唯有爱情乞丐~~~
有多少爱可以胡来
有多少爱可以胡来
小时候，读了一些小说，只是对其中的人物和故事情节感兴趣，从没有意识到“文化”这码子事。大概这在小学教育中，叫做主要内容，不会总结中心思想。而近年来读的小说，则读成了寓言，大都不记得故事，只知道“这个故事告诉我们”------太急功近利了，很是没趣。
最近几年读了几本小说，对看过的文字，大多也只记住了主人公的名字。记得《白鹿原》的田小娥、黑娃、鹿子霖、朱先生、冷先生、鹿三等等。那个要饭的黑娃，娶了个窑子里的女人准备好好过日子。无奈，山雨欲来风满楼，革命失败，黑娃逃走，小娥被黑娃父亲杀死。小说里，主人公六娶六丧，一个家庭两代子孙，巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目-----大革命，日寇入侵，三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨，交错缠结，冤冤相报代代不已------古老的土地在新生的阵痛中颤栗。还有那部《废都》的主人公庄之蝶和六个女人。如果说这就是认真读小说的结果，荷尔蒙早就爆发的不得了了。
爱恨交织，既是小说故事的需要，也是读者继续读下去的理由。
从小说家里，我看不出这种自由构思的巧妙，我也不知道，这种高于生活的故事的真实来源。在我眼里，艺术家才是这个世界上想象最自由的人。比如一个人终生“用情不专，调戏妇女”，但如果他是毕加索，人们就认定爱情和女人是艺术家生命即艺术的源泉。
用这种眼光去看小说，去读小说，记住的，大概不仅仅是这个故事告诉我们什么了。
想想毕加索太伟大了，看看人家少时的那张素描画，再瞧瞧老人家七十多，依然目光灼热，一身腱子肉。天才知道为什么，他的身体居然和艺术灵感一样青春永驻。
又一个情人节很快就到了，从昆明飞到西安，一支玫瑰从0.9元涨到10元。仿照那句让男生听到就腿软的广告——“爱她，就请她吃哈根达斯”，我也造个逆流而动的句子：爱他，就别让他买玫瑰花。但是，看着挤车的女女抱着一束花，真想笑哪个傻小子，有钱买花，没钱送她回家，看来这个小子脑子也不怎么灵。当然了，爱，有时候也可以胡来。爱买是他的事，管她屁事。
是啊，这不是小说，这是故事。
后几年，我得提醒自己，绝对不能乱买书。要买，也得以学习为名，搭买有关禽流感，股票，房价之类的真实小说。咱真想看看，禽流感，是隐蔽的来，还是正大光明的来；股票倒底是跌得帅，还是涨得猛；房价羞的高，还是低的牛。如果适逢在情人节买书，书店还送玫瑰花，我想，这种爱，倒可以胡来。
小时候，读了一些小说，只是对其中的人物和故事情节感兴趣，从没有意识到“文化”这码子事。大概这在小学教育中，叫做主要内容，不会总结中心思想。而近年来读的小说，则读成了寓言，大都不记得故事，只知道“这个故事告诉我们”------太急功近利了，很是没趣。
最近几年读了几本小说，对看过的文字，大多也只记住了主人公的名字。记得《白鹿原》的田小娥、黑娃、鹿子霖、朱先生、冷先生、鹿三等等。那个要饭的黑娃，娶了个窑子里的女人准备好好过日子。无奈，山雨欲来风满楼，革命失败，黑娃逃走，小娥被黑娃父亲杀死。小说里，主人公六娶六丧，一个家庭两代子孙，巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目-----大革命，日寇入侵，三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨，交错缠结，冤冤相报代代不已------古老的土地在新生的阵痛中颤栗。还有那部《废都》的主人公庄之蝶和六个女人。如果说这就是认真读小说的结果，荷尔蒙早就爆发的不得了了。
爱恨交织，既是小说故事的需要，也是读者继续读下去的理由。
从小说家里，我看不出这种自由构思的巧妙，我也不知道，这种高于生活的故事的真实来源。在我眼里，艺术家才是这个世界上想象最自由的人。比如一个人终生“用情不专，调戏妇女”，但如果他是毕加索，人们就认定爱情和女人是艺术家生命即艺术的源泉。
用这种眼光去看小说，去读小说，记住的，大概不仅仅是这个故事告诉我们什么了。
想想毕加索太伟大了，看看人家少时的那张素描画，再瞧瞧老人家七十多，依然目光灼热，一身腱子肉。天才知道为什么，他的身体居然和艺术灵感一样青春永驻。
又一个情人节很快就到了，从昆明飞到西安，一支玫瑰从0.9元涨到10元。仿照那句让男生听到就腿软的广告——“爱她，就请她吃哈根达斯”，我也造个逆流而动的句子：爱他，就别让他买玫瑰花。但是，看着挤车的女女抱着一束花，真想笑哪个傻小子，有钱买花，没钱送她回家，看来这个小子脑子也不怎么灵。当然了，爱，有时候也可以胡来。爱买是他的事，管她屁事。
是啊，这不是小说，这是故事。
后几年，我得提醒自己，绝对不能乱买书。要买，也得以学习为名，搭买有关禽流感，股票，房价之类的真实小说。咱真想看看，禽流感，是隐蔽的来，还是正大光明的来；股票倒底是跌得帅，还是涨得猛；房价羞的高，还是低的牛。如果适逢在情人节买书，书店还送玫瑰花，我想，这种爱，倒可以胡来。
别总是拿老祖宗显摆
别总是拿老祖宗显摆
我们学校期末考试已经结束，就等着腊月二十三给学生们发通知书了。放假在家，除了忙一些与过年相关的事儿外，闲来无事，正巧在网上下载了一套PDF版的《二十四史》，喜欢看史书的我，准备在寒假期间翻翻《二十四史》，闲侃历史，然后再拿到我的百度空间上晒晒！
中国的历史的确很悠久，看看《二十四史》就知道了。中国人似乎非常喜欢怀旧，喜欢把老祖宗拿出来显摆，有时尽管很牵强。爱显摆老祖宗，是由来已久的事儿了，史书上尽是这样的事儿。
先说说我们县。我们县是一个穷县，每年财政收入还不足以给行政、事业人员发工资。交通也不发达，仍在一个靠近县城的省道路口修了一大大的碑牌:县国故里。县里民众戏称之为“牌坊”。我县之所以被称为“息国”，确有历史记载，《史记●管蔡世家》中有一段记载，原文抄录如下：哀侯（蔡国的哀侯）娶陈，息侯亦娶陈。息夫人将归，过蔡，蔡侯不敬。息侯怒，请楚文王：“来伐我，我求救於蔡，蔡必来，楚因击之，可以有功。”楚文王从之，虏蔡哀以归。史书上仅如此短的记载，也仅仅提到息夫人、息国。我们县早前在县城里的大街上塑了一个息夫人的像。历史上的息国看来很弱小，一个诸侯连自己的夫人就不能保护。就这样，我们的后人仍然很怀念他们，似乎以此为荣，拿出来炫耀。
中国的历史悠久，在历史长河中有许多朝代称雄世界，也许正是中国在历史上太强盛，文化特别繁荣而近代史又让中国人民受屈受辱，我们中国人特别爱把历史上的事儿拿出来抖露一番。“炎黄子孙”、“五千年文明”经常挂在嘴边。孔子是中国古代的圣贤，也是中国古代文人供奉、敬仰的圣人。时常看到电视上说某某是孔子的第多少代玄孙，他们还穿着汉服去虔诚地拜祭，作为孔子的后人，他们感觉很是荣耀。看来不仅可以“光宗耀祖”还可以“光子耀孙”。
对总是爱拿历史说事儿我有些反感，但这并不是要排斥中国古代的文化与文明，并不上让我们忘掉我们的祖先及我们的祖先所创造的伟大历史及文化。而是要让我们大家明白我们的祖先无论怎么样辉煌，那已经是过去了，我们不可能让时光到流，历史的车轮始终向着不停滚动。祖先的宝贝已经没有必要再拿来炫耀，我们可以享受，但不能夸耀。我应该创造新的！我们应该超越我们的祖先！
炫耀祖先，不只是现代我们中国人做的事儿，古人也经常拿在历史堆里扒拉，从中揪出自己的祖先炫耀。这可能是我们当今国人从祖先那里继承而来的吧！
这些史书中在介绍某个人物时，总是要费很多笔墨去追溯他的祖先。每一个有些名气历史人物，都曾经有着一个非凡的出生家世。若是百姓家世出生的人物，他在出生之时，总是会出现很灵异的事件。《北史发●魏本纪（一）》中把北魏的祖先一直追溯到黄帝！刘备是汉代汉景帝的儿子中山靖王刘腾的后代。就是这个身世，大家把它推向历史的风口浪尖，寄于大家光复汉室的重任，曹操而被看成窃国的奸人；刘备要不是有这么显耀的祖先、要不是姓刘，看来是不会聚集人气，受人推崇的。
人们常说：忘记历史，意味着背叛。我们不能忘记历史，要继承祖先的优秀的东西，但也不要总是拿历史说事儿，老拿祖先显摆，眼睛要向后看，更要向前看，而且眼光还要向前看得更远！
我们学校期末考试已经结束，就等着腊月二十三给学生们发通知书了。放假在家，除了忙一些与过年相关的事儿外，闲来无事，正巧在网上下载了一套PDF版的《二十四史》，喜欢看史书的我，准备在寒假期间翻翻《二十四史》，闲侃历史，然后再拿到我的百度空间上晒晒！
中国的历史的确很悠久，看看《二十四史》就知道了。中国人似乎非常喜欢怀旧，喜欢把老祖宗拿出来显摆，有时尽管很牵强。爱显摆老祖宗，是由来已久的事儿了，史书上尽是这样的事儿。
先说说我们县。我们县是一个穷县，每年财政收入还不足以给行政、事业人员发工资。交通也不发达，仍在一个靠近县城的省道路口修了一大大的碑牌:县国故里。县里民众戏称之为“牌坊”。我县之所以被称为“息国”，确有历史记载，《史记●管蔡世家》中有一段记载，原文抄录如下：哀侯（蔡国的哀侯）娶陈，息侯亦娶陈。息夫人将归，过蔡，蔡侯不敬。息侯怒，请楚文王：“来伐我，我求救於蔡，蔡必来，楚因击之，可以有功。”楚文王从之，虏蔡哀以归。史书上仅如此短的记载，也仅仅提到息夫人、息国。我们县早前在县城里的大街上塑了一个息夫人的像。历史上的息国看来很弱小，一个诸侯连自己的夫人就不能保护。就这样，我们的后人仍然很怀念他们，似乎以此为荣，拿出来炫耀。
中国的历史悠久，在历史长河中有许多朝代称雄世界，也许正是中国在历史上太强盛，文化特别繁荣而近代史又让中国人民受屈受辱，我们中国人特别爱把历史上的事儿拿出来抖露一番。“炎黄子孙”、“五千年文明”经常挂在嘴边。孔子是中国古代的圣贤，也是中国古代文人供奉、敬仰的圣人。时常看到电视上说某某是孔子的第多少代玄孙，他们还穿着汉服去虔诚地拜祭，作为孔子的后人，他们感觉很是荣耀。看来不仅可以“光宗耀祖”还可以“光子耀孙”。
对总是爱拿历史说事儿我有些反感，但这并不是要排斥中国古代的文化与文明，并不上让我们忘掉我们的祖先及我们的祖先所创造的伟大历史及文化。而是要让我们大家明白我们的祖先无论怎么样辉煌，那已经是过去了，我们不可能让时光到流，历史的车轮始终向着不停滚动。祖先的宝贝已经没有必要再拿来炫耀，我们可以享受，但不能夸耀。我应该创造新的！我们应该超越我们的祖先！
炫耀祖先，不只是现代我们中国人做的事儿，古人也经常拿在历史堆里扒拉，从中揪出自己的祖先炫耀。这可能是我们当今国人从祖先那里继承而来的吧！
这些史书中在介绍某个人物时，总是要费很多笔墨去追溯他的祖先。每一个有些名气历史人物，都曾经有着一个非凡的出生家世。若是百姓家世出生的人物，他在出生之时，总是会出现很灵异的事件。《北史发●魏本纪（一）》中把北魏的祖先一直追溯到黄帝！刘备是汉代汉景帝的儿子中山靖王刘腾的后代。就是这个身世，大家把它推向历史的风口浪尖，寄于大家光复汉室的重任，曹操而被看成窃国的奸人；刘备要不是有这么显耀的祖先、要不是姓刘，看来是不会聚集人气，受人推崇的。
人们常说：忘记历史，意味着背叛。我们不能忘记历史，要继承祖先的优秀的东西，但也不要总是拿历史说事儿，老拿祖先显摆，眼睛要向后看，更要向前看，而且眼光还要向前看得更远！
谁留意过？
谁留意过？
这些熟视无睹的东西，却不一定马上能回答上来。
1．在一个晴朗的夜晚，你看见月儿挂在天边，和图中所画的一样。你能判断这是新月还是残月吗？当你第二天再见到月亮时，她会向更圆变还是相反？她会更亮还是更暗？
2．一个标准的交通灯，绿灯在上还是在下？
3．通常横排版书的奇数页码在左边还是在右边？
4．这里有两张单眼的扑克牌“J”。什么花的“J”脸向右？什么花的“J”脸向左？
这些熟视无睹的东西，却不一定马上能回答上来。
1．在一个晴朗的夜晚，你看见月儿挂在天边，和图中所画的一样。你能判断这是新月还是残月吗？当你第二天再见到月亮时，她会向更圆变还是相反？她会更亮还是更暗？
2．一个标准的交通灯，绿灯在上还是在下？
3．通常横排版书的奇数页码在左边还是在右边？
4．这里有两张单眼的扑克牌“J”。什么花的“J”脸向右？什么花的“J”脸向左？
催书妙计
催书妙计
加拿大卡尔加里市一家公共图书馆为了敦促“健忘的”读者尽快还书，宣布不仅“特赦”所有的债户（即长期不还书而受到罚款处分的读者），而且给归还借阅时间最久一书的读者颁发奖品。结果在很短的时间里，读者就向图书馆归还了将近5，000册图书。在这当中，有一本书是一位读者在1927年借的。管理处向他发了奖品。
加拿大卡尔加里市一家公共图书馆为了敦促“健忘的”读者尽快还书，宣布不仅“特赦”所有的债户（即长期不还书而受到罚款处分的读者），而且给归还借阅时间最久一书的读者颁发奖品。结果在很短的时间里，读者就向图书馆归还了将近5，000册图书。在这当中，有一本书是一位读者在1927年借的。管理处向他发了奖品。
比赛照常
比赛照常
西柏林举行一场非常重要的足球赛,赛前大雨倾盆，场地被雨水浸透。体育场经理马上雇用了两架直升飞机，在离场地不高的上空飞行了几个小时，用螺旋浆叶产生的大风把球场吹干，随后比赛照常进行。
西柏林举行一场非常重要的足球赛,赛前大雨倾盆，场地被雨水浸透。体育场经理马上雇用了两架直升飞机，在离场地不高的上空飞行了几个小时，用螺旋浆叶产生的大风把球场吹干，随后比赛照常进行。
猴子罢工
猴子罢工
在马来西亚安顺城附近的椰子园，使用经过训练的猴子来采摘椰子。有一天，这些猴子吃完早饭后，拒绝从笼子里出来去干活。罢工的原因是，一名新雇用的服务员偷去了给猴子吃的那份香蕉。当给这些猴子补发了香蕉后，它们便立刻复工了。
在马来西亚安顺城附近的椰子园，使用经过训练的猴子来采摘椰子。有一天，这些猴子吃完早饭后，拒绝从笼子里出来去干活。罢工的原因是，一名新雇用的服务员偷去了给猴子吃的那份香蕉。当给这些猴子补发了香蕉后，它们便立刻复工了。
电话中的密码
电话中的密码
午后，卡斯·弗雷德里克，一位57岁的密执安州圣克莱肖斯市的市政府官员，独自一人在厨房间的桌旁，想弄点三明治和牛奶吃，突然觉得左臂一阵奇异的麻木。不到一年前，一次中风曾逼得他住了几个星期的医院。一个可怕的念头紧紧攫住了卡斯：“难道又是一次中风？”
他靠向椅子旁墙上的电话机，感到喉咙中有一种紧迫感，左臂开始身不由主地剧烈抽搐。他用右手压住左臂，但一放开，左臂又重新开始痉挛，使他无法解脱。卡斯用右手抓住电话机，把它平放在桌上，给他夫人打电话。伊夫琳是一家会计事务所里的统计打字员，卡斯平时在午饭时偶尔也给她打电话。卡斯弯屈着身子靠着电话，听见了允许拨号声。乘拨号之际他张开嘴想润润喉咙，但不知怎么，一个字也吐不出来，只能发出一阵古怪的被噎住了的呻吟声。他想，假如伊夫琳接到电活，她会知道是怎么回事，并会去叫救护车。但是，一阵痉挛，电话机被卡斯的左手甩到了地上。
卡斯的左臂完全麻木了，喉咙越卡越紧，但他还能移动自己的身体。他设法让自己蹲下，抓住电话机，把它放回到桌上。然后利用自己的腹部和桌子夹住电话机，小心翼翼地拨了一个号码。乘对方接电话前的空闲，他又试了试自己的声音，不管他怎样努力，发出的还是那阵可怕的呻吟声。卡斯意识到假如没有人来救他，他就会窒息而死。
在警察局的通讯控制台，警官吉米接起了电话：“这是圣克莱肖斯警察局。”但电活里却没有回声，只有一片噪杂的刮擦声。吉米把耳朵靠近耳机等了一会儿，突然听到了一种令人骇怕的像老虎一样的咆叫声。
吉米坐回到椅子上笑了笑。这位34岁的警察在部队度过了13年，他处理过类似这种令人捉摸不透的小事——莫名其妙的电话，来自醉汉无聊的玩笑，或是有人故意破口大骂的下流话。马上，电话里又传来了这种可怕的声音。吉米想挂断电话，但似乎有一种责任感促使他再等一等。咆叫声还在继续，接着又是一阵费力的粗鲁的喘息声。吉米走到警察贝尔旁，把听筒交给他。
“贝尔！你看是不是像疯子的声音？”
“有人遭难了！”贝尔说，“看来像是一个紧急呼救电话。”
吉米现在确信打电话者肯定遇到了困难但又不能讲话。他是谁？他住哪里？他又遇到了什么困难？
卡斯已经丧失了信心，他被一种恐惧心理所怔住，他感到向话筒发出的呼救声越强，喉咙就卡得越紧。绝望中，卡斯注视着桌上装人名卡片的铁盒，心想如果抬起铁盒盖，然后再往下猛地一关，由此发出的声音，可能会使警察懂得他现在的困境。他用右手打开铁盒，然后把铁盒盖猛然一关。他试了几次，发现自己还能不间断地连续开关铁盒盖。
“你这敲打的声音是想让我知道什么吗？”卡斯听到了警察问他的声音。他拼命地快速开关铁盒盖。突然他的左手再次把电话机甩到了地上。
吉米在警察局的电话里清晰地听到了敲打铁盒声和电话机的跌落声。他确信打电话者不是得了心脏病，就是中风。
卡斯笨拙地用右手摸索摔在地上的电话机，当他再次抓起听筒时，里面传来了吉米的声音：“我问你话时，你敲一下表示是，敲两下表示不是，你能那样做吗？”
片刻的寂静之后，传来了一声双方都不会误解的响声。仅仅一声。吉米顿时感到烟消云散。“好！真行！”他朝着电话说：“你是病了？”
“嗒！”
“好！”吉米继续说，“我们打算找到你的住址，好吧？”
“嗒！”
这个城镇总共75000人口，平均每幢房子三个人的话，每次找到卡斯的机会只有25000分之一。
“听着，我想从可能的小范围内来试一试。”吉米决定从城镇的南端开始再朝北搜寻。圣克莱肖斯是一座格子式的城镇，南面开始的一条马路是“八里路”，依次朝北到“十四里路”为止。
“你是否住在‘八里路’和‘九里路’之间？”吉米问道。
“嗒！”
吉米简直不相信自己的运气。“好！既然你住在这地区，我现在开始报出位于这中间的街名，好吗？”
“嗒！”
吉米随便拣了一条小街：“你住在科南民街吗？”
“嗒！嗒！”
这一回答在吉米的意料之中，确实还有一条很长的路要走。但是从电话线那端传来的沉重的喘息声和噎塞声告诉他，必须行动迅速。他望着挂在墙上盘根错节般的城市地图，在“八里路”和“九里路”之间有七条垂直小街和五十多条横街。
“我从地图上的这里开始，嗯……，加利福尼亚街！”他随便猜了一条小街。
“嗒！”
吉米不能相信自己的耳朵，竟然会第二次遇到这么好的运气。“你真的住在加利福尼亚街？”他问。
“嗒！”
“加利福尼亚街！加利福尼亚街！”吉米让自己冷静下来，然后又问：“是住在哈珀街和爱克斯帕来卫街中间吗？”
“嗒！嗒！”
“在哈珀街和格莱特·麦克街之间？”
“嗒！嗒！”
吉米认为现在可以再选择得靠近一些，因为只剩下一条街了。
“在格莱特·麦克街和杰斐逊街之间？”他紧张地等候着回答。
一阵发狂的“嗒嗒嗒嗒”声接踵而来，吉米给懵住了。
卡斯已经意识到自己可能犯了一个灾难性的、致命的错误。当吉米问他是否住在哈珀街和格莱特麦克街之间时，他想敲一下表示肯定，但是他却过于急切地敲了两下。没有办法了，他只能连续发出一串信号。
吉米觉得迷惘惆怅，不知在什么地方出了差错，只能耐心地从头再来。“你住在加利福尼亚街吗？”
“嗒！”
“靠近海伦街的一段？”
“嗒！嗒！”
看上去再照这种方式问下去是没有什么指望了，吉米决定改变一下方式。“好！”他说，“住在21000街区，对吗？”
“嗒！嗒！”
吉米很快报出了22000、 23000、 24000等街区，得到的是一连串的否定信号。“那你住的街区的第一数字是不是2？”
“嗒！嗒！”
吉米吐出了一片绝望的咒语，他眨了眨眼睛，盘算着下一步该怎么走。这时他想到了还不知道这个受难者到底得了什么病。“你是中风了吗？”
“嗒！”
突然，吉米若有所悟，对了！怎么忘记了位于加利福尼亚街最西部的19000街区？他立刻问道：“你住址的第一个数字是不是1？”
“嗒！”
这个死绳结终于松动了。吉米现在可以加快一些速度。他想出了一个办法，每次报一遍从1—10的数字，一共5遍，要对方根据自己居住的街区号码，在他认为正确的数字后面敲一下。慢慢地，这五个关键数字都出来了。
“加利福尼亚街，1—9—9—1—6街区！”
“嗒！”
当最后一个街区数字被证实，另一位警察已经用手指在城市姓名地址录上寻查。“这是市政府官员卡斯·弗雷德里克的住址。”他喊道。
“你是政府官员卡斯·弗雷德里克先生？”吉米问。
“嗒！”
吉米叫卡斯再坚持一会，救护车已在路上。在他问卡斯的前门是不是开着后，接到了一个微弱无力的肯定回答声，以后再也就没有声音传来。
警察在汽车里听到了警察局的紧急呼救声，朝着卡斯家风驰电掣般地开去。找到卡斯时，他已盘曲着身体，处于窒息状态。一辆救护车把卡斯送到了附近的医院。
六个星期后，卡斯回到了自己的家。一天，吉米来看望他，卡斯从椅子上站起来，紧紧拥抱着吉米，在他脸颊上吻了一下。他俩曾经利用简单的密码，加上耐心、冷静的头脑和运气，共同创造了一个小小的奇迹。
午后，卡斯·弗雷德里克，一位57岁的密执安州圣克莱肖斯市的市政府官员，独自一人在厨房间的桌旁，想弄点三明治和牛奶吃，突然觉得左臂一阵奇异的麻木。不到一年前，一次中风曾逼得他住了几个星期的医院。一个可怕的念头紧紧攫住了卡斯：“难道又是一次中风？”
他靠向椅子旁墙上的电话机，感到喉咙中有一种紧迫感，左臂开始身不由主地剧烈抽搐。他用右手压住左臂，但一放开，左臂又重新开始痉挛，使他无法解脱。卡斯用右手抓住电话机，把它平放在桌上，给他夫人打电话。伊夫琳是一家会计事务所里的统计打字员，卡斯平时在午饭时偶尔也给她打电话。卡斯弯屈着身子靠着电话，听见了允许拨号声。乘拨号之际他张开嘴想润润喉咙，但不知怎么，一个字也吐不出来，只能发出一阵古怪的被噎住了的呻吟声。他想，假如伊夫琳接到电活，她会知道是怎么回事，并会去叫救护车。但是，一阵痉挛，电话机被卡斯的左手甩到了地上。
卡斯的左臂完全麻木了，喉咙越卡越紧，但他还能移动自己的身体。他设法让自己蹲下，抓住电话机，把它放回到桌上。然后利用自己的腹部和桌子夹住电话机，小心翼翼地拨了一个号码。乘对方接电话前的空闲，他又试了试自己的声音，不管他怎样努力，发出的还是那阵可怕的呻吟声。卡斯意识到假如没有人来救他，他就会窒息而死。
在警察局的通讯控制台，警官吉米接起了电话：“这是圣克莱肖斯警察局。”但电活里却没有回声，只有一片噪杂的刮擦声。吉米把耳朵靠近耳机等了一会儿，突然听到了一种令人骇怕的像老虎一样的咆叫声。
吉米坐回到椅子上笑了笑。这位34岁的警察在部队度过了13年，他处理过类似这种令人捉摸不透的小事——莫名其妙的电话，来自醉汉无聊的玩笑，或是有人故意破口大骂的下流话。马上，电话里又传来了这种可怕的声音。吉米想挂断电话，但似乎有一种责任感促使他再等一等。咆叫声还在继续，接着又是一阵费力的粗鲁的喘息声。吉米走到警察贝尔旁，把听筒交给他。
“贝尔！你看是不是像疯子的声音？”
“有人遭难了！”贝尔说，“看来像是一个紧急呼救电话。”
吉米现在确信打电话者肯定遇到了困难但又不能讲话。他是谁？他住哪里？他又遇到了什么困难？
卡斯已经丧失了信心，他被一种恐惧心理所怔住，他感到向话筒发出的呼救声越强，喉咙就卡得越紧。绝望中，卡斯注视着桌上装人名卡片的铁盒，心想如果抬起铁盒盖，然后再往下猛地一关，由此发出的声音，可能会使警察懂得他现在的困境。他用右手打开铁盒，然后把铁盒盖猛然一关。他试了几次，发现自己还能不间断地连续开关铁盒盖。
“你这敲打的声音是想让我知道什么吗？”卡斯听到了警察问他的声音。他拼命地快速开关铁盒盖。突然他的左手再次把电话机甩到了地上。
吉米在警察局的电话里清晰地听到了敲打铁盒声和电话机的跌落声。他确信打电话者不是得了心脏病，就是中风。
卡斯笨拙地用右手摸索摔在地上的电话机，当他再次抓起听筒时，里面传来了吉米的声音：“我问你话时，你敲一下表示是，敲两下表示不是，你能那样做吗？”
片刻的寂静之后，传来了一声双方都不会误解的响声。仅仅一声。吉米顿时感到烟消云散。“好！真行！”他朝着电话说：“你是病了？”
“嗒！”
“好！”吉米继续说，“我们打算找到你的住址，好吧？”
“嗒！”
这个城镇总共75000人口，平均每幢房子三个人的话，每次找到卡斯的机会只有25000分之一。
“听着，我想从可能的小范围内来试一试。”吉米决定从城镇的南端开始再朝北搜寻。圣克莱肖斯是一座格子式的城镇，南面开始的一条马路是“八里路”，依次朝北到“十四里路”为止。
“你是否住在‘八里路’和‘九里路’之间？”吉米问道。
“嗒！”
吉米简直不相信自己的运气。“好！既然你住在这地区，我现在开始报出位于这中间的街名，好吗？”
“嗒！”
吉米随便拣了一条小街：“你住在科南民街吗？”
“嗒！嗒！”
这一回答在吉米的意料之中，确实还有一条很长的路要走。但是从电话线那端传来的沉重的喘息声和噎塞声告诉他，必须行动迅速。他望着挂在墙上盘根错节般的城市地图，在“八里路”和“九里路”之间有七条垂直小街和五十多条横街。
“我从地图上的这里开始，嗯……，加利福尼亚街！”他随便猜了一条小街。
“嗒！”
吉米不能相信自己的耳朵，竟然会第二次遇到这么好的运气。“你真的住在加利福尼亚街？”他问。
“嗒！”
“加利福尼亚街！加利福尼亚街！”吉米让自己冷静下来，然后又问：“是住在哈珀街和爱克斯帕来卫街中间吗？”
“嗒！嗒！”
“在哈珀街和格莱特·麦克街之间？”
“嗒！嗒！”
吉米认为现在可以再选择得靠近一些，因为只剩下一条街了。
“在格莱特·麦克街和杰斐逊街之间？”他紧张地等候着回答。
一阵发狂的“嗒嗒嗒嗒”声接踵而来，吉米给懵住了。
卡斯已经意识到自己可能犯了一个灾难性的、致命的错误。当吉米问他是否住在哈珀街和格莱特麦克街之间时，他想敲一下表示肯定，但是他却过于急切地敲了两下。没有办法了，他只能连续发出一串信号。
吉米觉得迷惘惆怅，不知在什么地方出了差错，只能耐心地从头再来。“你住在加利福尼亚街吗？”
“嗒！”
“靠近海伦街的一段？”
“嗒！嗒！”
看上去再照这种方式问下去是没有什么指望了，吉米决定改变一下方式。“好！”他说，“住在21000街区，对吗？”
“嗒！嗒！”
吉米很快报出了22000、 23000、 24000等街区，得到的是一连串的否定信号。“那你住的街区的第一数字是不是2？”
“嗒！嗒！”
吉米吐出了一片绝望的咒语，他眨了眨眼睛，盘算着下一步该怎么走。这时他想到了还不知道这个受难者到底得了什么病。“你是中风了吗？”
“嗒！”
突然，吉米若有所悟，对了！怎么忘记了位于加利福尼亚街最西部的19000街区？他立刻问道：“你住址的第一个数字是不是1？”
“嗒！”
这个死绳结终于松动了。吉米现在可以加快一些速度。他想出了一个办法，每次报一遍从1—10的数字，一共5遍，要对方根据自己居住的街区号码，在他认为正确的数字后面敲一下。慢慢地，这五个关键数字都出来了。
“加利福尼亚街，1—9—9—1—6街区！”
“嗒！”
当最后一个街区数字被证实，另一位警察已经用手指在城市姓名地址录上寻查。“这是市政府官员卡斯·弗雷德里克的住址。”他喊道。
“你是政府官员卡斯·弗雷德里克先生？”吉米问。
“嗒！”
吉米叫卡斯再坚持一会，救护车已在路上。在他问卡斯的前门是不是开着后，接到了一个微弱无力的肯定回答声，以后再也就没有声音传来。
警察在汽车里听到了警察局的紧急呼救声，朝着卡斯家风驰电掣般地开去。找到卡斯时，他已盘曲着身体，处于窒息状态。一辆救护车把卡斯送到了附近的医院。
六个星期后，卡斯回到了自己的家。一天，吉米来看望他，卡斯从椅子上站起来，紧紧拥抱着吉米，在他脸颊上吻了一下。他俩曾经利用简单的密码，加上耐心、冷静的头脑和运气，共同创造了一个小小的奇迹。
名画的命运
名画的命运
1952年，在巴黎曾经有过一次轰动一时的名画拍卖。世界各大博物馆都不失时机，纷纷派遣使者前往巴黎采珍觅宝。
“这幅画2800万法郎！”
“那张3100万！”
“左边的3300万！”……
拍卖声不绝于耳，要价之高令人咋舌。原来这是上世纪末一些大画家的艺术珍品，其中就有塞尚、高更等的稀世杰作。然而你可想到，这些大画家在世时，却大都穷困潦倒，默默无闻。他们的许多作品，长期不遇慧眼，湮没于冥冥之中。
保尔·塞尚（1839—1906），是法国后期印象派画家，被公认为20世纪初期的野兽派、立体派之先驱。可是他生前几乎什么画也没卖掉，只靠着年金，聊以度日。到他死后，人们才着手搜寻他的遗作。
着名收藏家昂布瓦兹·伏拉尔，到塞尚的故乡拜访一位保存着大画家几幅油画的伯爵夫人，可她一再叫嚷说：“那不是什么艺术！但愿我的老鼠把塞尚的画啃掉了。”不幸言中，那几幅无人所知的画果然在伯爵夫人的顶楼里喂了老鼠。
伏拉尔又找到一位业余画家，塞尚曾赠给他一批画。回答真叫伏拉尔啼笑皆非：“塞尚先生是我的朋友，我不愿人家嘲笑他把画画在质地如此上乘的画布上，因此本人又在上面作了画！”
伏拉尔终于打听到有一户人家收藏着一批塞尚的手作。这些油画也同样被丢弃在小阁楼里。伏拉尔喜出望外，开口付时价1000法郎。主人满腹狐疑，拿着票子跑到临近的银行确认不是伪钞后，才欢天喜地让伏拉尔取画。收藏家已告辞远去，忽然阁楼的窗户打开了：“喂，还有一幅！”接着，一幅油画从窗口扔了出来，而它恰恰是塞尚最杰出的作品之一。
法国另一位着名画家保尔·高更（1848—1903）比塞尚更为寒伧，贫穷困顿伴随了他一生。他曾在英国蓬泰温的一家旅店里栖身过，为了表示谢意，临走时赠给店主四幅油画。当高更渐渐有了名气之后。一位收藏家去蓬泰温访古觅宝，发现那位店主竟把四幅油画做了门口的擦鞋垫子。画面饱经蹂躏，已无法辨认原貌。
高更死在太平洋中一个名叫塔希提的法国属岛上。在那里，他也向一个友人赠送过一批木刻作品。这位朋友不知派何用途，便统统拿来钉筑猪圈。当一些收藏家满怀希望前去探寻的时候，它们早已腐烂，成了朽木。
梵·高（1853—1899），这位法籍荷兰画家，是后期印象派的代表人物。他一生中仅卖过一幅画，价格才400法郎。倘若没有他哥哥解囊相助，也许早就冻死饿死了。
1888年，梵·高曾被软禁在法国南部的一个精神病收容所里。出所时，他把在那里作的好几幅油画送给住院医生。不料它们却成了练习射箭的靶子，仅有一幅得以幸存。
现由莫斯科普希金美术博物馆保存的着名油画《住院医生雷依的肖像》，也是梵·高的杰作。梵·高曾把这幅画送给雷依本人。医生的鸡笼有一个窟窿，他担心狐狸叼鸡，随手便拿这幅画来堵塞。十几年之后，有人闻讯前来要求买画，医生诧异之余，将画从窟窿里拉出，掸扫干净，怯生生地向来者提出一个“高得发疯”的价格——150法郎！
名画尽管有着坎坷的命运，但最后却闻名于世；真正于人类有用的，终究会被人类所珍爱。
1952年，在巴黎曾经有过一次轰动一时的名画拍卖。世界各大博物馆都不失时机，纷纷派遣使者前往巴黎采珍觅宝。
“这幅画2800万法郎！”
“那张3100万！”
“左边的3300万！”……
拍卖声不绝于耳，要价之高令人咋舌。原来这是上世纪末一些大画家的艺术珍品，其中就有塞尚、高更等的稀世杰作。然而你可想到，这些大画家在世时，却大都穷困潦倒，默默无闻。他们的许多作品，长期不遇慧眼，湮没于冥冥之中。
保尔·塞尚（1839—1906），是法国后期印象派画家，被公认为20世纪初期的野兽派、立体派之先驱。可是他生前几乎什么画也没卖掉，只靠着年金，聊以度日。到他死后，人们才着手搜寻他的遗作。
着名收藏家昂布瓦兹·伏拉尔，到塞尚的故乡拜访一位保存着大画家几幅油画的伯爵夫人，可她一再叫嚷说：“那不是什么艺术！但愿我的老鼠把塞尚的画啃掉了。”不幸言中，那几幅无人所知的画果然在伯爵夫人的顶楼里喂了老鼠。
伏拉尔又找到一位业余画家，塞尚曾赠给他一批画。回答真叫伏拉尔啼笑皆非：“塞尚先生是我的朋友，我不愿人家嘲笑他把画画在质地如此上乘的画布上，因此本人又在上面作了画！”
伏拉尔终于打听到有一户人家收藏着一批塞尚的手作。这些油画也同样被丢弃在小阁楼里。伏拉尔喜出望外，开口付时价1000法郎。主人满腹狐疑，拿着票子跑到临近的银行确认不是伪钞后，才欢天喜地让伏拉尔取画。收藏家已告辞远去，忽然阁楼的窗户打开了：“喂，还有一幅！”接着，一幅油画从窗口扔了出来，而它恰恰是塞尚最杰出的作品之一。
法国另一位着名画家保尔·高更（1848—1903）比塞尚更为寒伧，贫穷困顿伴随了他一生。他曾在英国蓬泰温的一家旅店里栖身过，为了表示谢意，临走时赠给店主四幅油画。当高更渐渐有了名气之后。一位收藏家去蓬泰温访古觅宝，发现那位店主竟把四幅油画做了门口的擦鞋垫子。画面饱经蹂躏，已无法辨认原貌。
高更死在太平洋中一个名叫塔希提的法国属岛上。在那里，他也向一个友人赠送过一批木刻作品。这位朋友不知派何用途，便统统拿来钉筑猪圈。当一些收藏家满怀希望前去探寻的时候，它们早已腐烂，成了朽木。
梵·高（1853—1899），这位法籍荷兰画家，是后期印象派的代表人物。他一生中仅卖过一幅画，价格才400法郎。倘若没有他哥哥解囊相助，也许早就冻死饿死了。
1888年，梵·高曾被软禁在法国南部的一个精神病收容所里。出所时，他把在那里作的好几幅油画送给住院医生。不料它们却成了练习射箭的靶子，仅有一幅得以幸存。
现由莫斯科普希金美术博物馆保存的着名油画《住院医生雷依的肖像》，也是梵·高的杰作。梵·高曾把这幅画送给雷依本人。医生的鸡笼有一个窟窿，他担心狐狸叼鸡，随手便拿这幅画来堵塞。十几年之后，有人闻讯前来要求买画，医生诧异之余，将画从窟窿里拉出，掸扫干净，怯生生地向来者提出一个“高得发疯”的价格——150法郎！
名画尽管有着坎坷的命运，但最后却闻名于世；真正于人类有用的，终究会被人类所珍爱。
生命的最后
生命的最后
死，也许是可怕的，或者是可悲的，但对另一种人来说，在他们弥留之际，那生命的落日，却放射出夺目的光辉，把天边的晚霞，染得绚丽斑斓。
最后的嘱咐
奥斯特洛夫斯基临终的前一夜，把妻子叫到身边。他说得很简单：“拉伊沙，……我这会儿要对你讲的话，大概是我最后的一段连贯的话了。我这一辈子过得不算太坏吧？是的，……我是斗争过来的，而且你也知道，我并没有被征服。往后，如果生活上有什么叫你挨苦，可以想到我。还有一点应该记住：无论你在哪工作，无论做什么事情，不要放弃学习。没有学习，你就不会进步。”尼古拉还想多讲几句，可是一阵剧痛打断了他的话。他昏昏睡去。醒过来，他问哥哥：“我呻吟过么？”“没有。”哥哥答道。“死神已经走到了我的眼前，可我还是没有向她屈服。”就这样，这个有着钢铁般意志的人离开了人间。
死前的思想
俄国伟大的生物学家巴甫洛夫，在失去知觉前的两小时当中，向他的学生们说：“什么事情发生了，我这里出现了一些固定的思想和不随意的运动，显然是神经系统开始崩溃了。去请神经病理学家来。”如果不是最后的虚脱夺去他的意识，那么可以确信，他会利用自己残余的力量，向学生们解释这个天才的、永远年轻的脑是怎样死亡的。
弥留之际的工作
爱因斯坦进了医院，就叫人把老花镜、钢笔、一封没写完的信和一篇没做完的计算，送到医院。生命垂危的他在病床上欠了欠身，戴上老花镜，伸出颤颤巍巍的手，抓起了笔，可笔尖还没触到胸前的草稿纸，眼前就飞舞起一大片金花，额头上冒出了几颗汗珠，用了几十年的钢笔从手里滑走了，落到地上。第二天，他再三叮咛，不可把梅塞街112号变成人们的“朝圣”纪念馆。他在高等研究院的办公室一定要让别人使用。他希望除了他的科学理想和社会思想之外，一切都随他一起死去。这一天，他与世长辞了。
最终的挂虑
临终前，居里夫人的非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断断续续地说着：“各章的分段，是应该都一样的……我一直在想着这个出版物……”她还注视着一个茶杯，想要用茶匙在里面搅动，但这似乎不是茶匙，而是一根玻璃棒，或是某种精巧的实验用具：“这是用镭做的，还是用钍做的？”她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们不分离。
后来，她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射了，她忽然发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要这个，我愿意人们不打搅我。”这颗伟大的心脏就停止了跳动。
临终的要求
着名文学家巴尔扎克在临终之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人间喜剧》，他向医生说明意图，了解病况，医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”
巴尔扎克回答：“六个月。”
医生摇摇头。
“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”
医生又摇摇头。
“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的50卷校订一下！”
医生劝他立即写遗嘱。
“什么？六个小时？”就这样问着问着，巴尔扎克离开了人间。
悲壮的日记
“胃剧痛。”
“燥渴、耳鸣，睁开眼时，眼皮很痛……”
“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”
“我看不见体温表了，情况非常严重……”
这是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家卡尔·施密特博士临终的日记。那天，他下班后一个人在实验室里观察一条南美洲毒蛇。蓦地惊醒过来的毒蛇在他手指上咬了一口，他忙把毒蛇扔回网笼里，赶紧从伤口往外挤血，可是已经迟了，他开始感到头晕和呕心，想打电话求救，偏偏屋里电话坏了，别的办公室又都锁上了门。时间很快地过去……
这位67岁的老科学家知道自己性命不保，就坐在桌子旁，记录起自己垂死时的感觉和征兆，作为他最后的“实验报告”遗留给后世。这位科学的勇士在被蛇咬了5小时后，终因脑溢血与世长辞了。
死，也许是可怕的，或者是可悲的，但对另一种人来说，在他们弥留之际，那生命的落日，却放射出夺目的光辉，把天边的晚霞，染得绚丽斑斓。
最后的嘱咐
奥斯特洛夫斯基临终的前一夜，把妻子叫到身边。他说得很简单：“拉伊沙，……我这会儿要对你讲的话，大概是我最后的一段连贯的话了。我这一辈子过得不算太坏吧？是的，……我是斗争过来的，而且你也知道，我并没有被征服。往后，如果生活上有什么叫你挨苦，可以想到我。还有一点应该记住：无论你在哪工作，无论做什么事情，不要放弃学习。没有学习，你就不会进步。”尼古拉还想多讲几句，可是一阵剧痛打断了他的话。他昏昏睡去。醒过来，他问哥哥：“我呻吟过么？”“没有。”哥哥答道。“死神已经走到了我的眼前，可我还是没有向她屈服。”就这样，这个有着钢铁般意志的人离开了人间。
死前的思想
俄国伟大的生物学家巴甫洛夫，在失去知觉前的两小时当中，向他的学生们说：“什么事情发生了，我这里出现了一些固定的思想和不随意的运动，显然是神经系统开始崩溃了。去请神经病理学家来。”如果不是最后的虚脱夺去他的意识，那么可以确信，他会利用自己残余的力量，向学生们解释这个天才的、永远年轻的脑是怎样死亡的。
弥留之际的工作
爱因斯坦进了医院，就叫人把老花镜、钢笔、一封没写完的信和一篇没做完的计算，送到医院。生命垂危的他在病床上欠了欠身，戴上老花镜，伸出颤颤巍巍的手，抓起了笔，可笔尖还没触到胸前的草稿纸，眼前就飞舞起一大片金花，额头上冒出了几颗汗珠，用了几十年的钢笔从手里滑走了，落到地上。第二天，他再三叮咛，不可把梅塞街112号变成人们的“朝圣”纪念馆。他在高等研究院的办公室一定要让别人使用。他希望除了他的科学理想和社会思想之外，一切都随他一起死去。这一天，他与世长辞了。
最终的挂虑
临终前，居里夫人的非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断断续续地说着：“各章的分段，是应该都一样的……我一直在想着这个出版物……”她还注视着一个茶杯，想要用茶匙在里面搅动，但这似乎不是茶匙，而是一根玻璃棒，或是某种精巧的实验用具：“这是用镭做的，还是用钍做的？”她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们不分离。
后来，她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射了，她忽然发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要这个，我愿意人们不打搅我。”这颗伟大的心脏就停止了跳动。
临终的要求
着名文学家巴尔扎克在临终之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人间喜剧》，他向医生说明意图，了解病况，医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”
巴尔扎克回答：“六个月。”
医生摇摇头。
“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”
医生又摇摇头。
“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的50卷校订一下！”
医生劝他立即写遗嘱。
“什么？六个小时？”就这样问着问着，巴尔扎克离开了人间。
悲壮的日记
“胃剧痛。”
“燥渴、耳鸣，睁开眼时，眼皮很痛……”
“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”
“我看不见体温表了，情况非常严重……”
这是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家卡尔·施密特博士临终的日记。那天，他下班后一个人在实验室里观察一条南美洲毒蛇。蓦地惊醒过来的毒蛇在他手指上咬了一口，他忙把毒蛇扔回网笼里，赶紧从伤口往外挤血，可是已经迟了，他开始感到头晕和呕心，想打电话求救，偏偏屋里电话坏了，别的办公室又都锁上了门。时间很快地过去……
这位67岁的老科学家知道自己性命不保，就坐在桌子旁，记录起自己垂死时的感觉和征兆，作为他最后的“实验报告”遗留给后世。这位科学的勇士在被蛇咬了5小时后，终因脑溢血与世长辞了。
蓝钻石“希望”
蓝钻石“希望”
美国华盛顿史密斯研究院的珠宝大厅里，有一只防弹玻璃柜，里面陈列着一颗由62块小钻石装饰着的稀世之宝——“希望”蓝钻石。300多年以来，它给占有它的人带来的厄运比所有巫师的诅咒还要坏。这使它蒙上了一层极其神秘的色彩，因而又有“神秘的不祥之物”之称。
三百多年前，在印度发现了一颗硕大无比的蓝钻石，经粗糙加工后重量还有112.5克拉。路易十四时代之后，法国珠宝商塔沃尼在印度从当地王公贵族那里用翡翠换取了价值33万美元的宝石，其中包括这颗名贵的蓝钻石，44块较大的钻石和1122块小钻石。他回到法国后，这块蓝钻石落入法王路易之手，取名为“王冠蓝钻石”，并将其重新切磨成鸡心型，重量为67.125克拉。
此后不久，灾难就降临到法王路易的身上，他最宠爱的孙子突然死去。他早年的光辉战迹也开始衰退，并且娶了一个宗教的狂热信徒梅恩特侬夫人为妻。她给路易的生活带来许多不幸。而塔沃尼后来据说在俄国被野狗咬死。
路易十六在得到了这块“王冠蓝钻石”后不久，他和天皇玛丽、安东尼在法国大革命的风暴中上了断头台。1792年大革命中，法国国库遭到劫掠，这颗蓝钻石一度去向不明。在这期间，西班牙画家戈耶曾画过的一张西班牙皇后玛丽亚·露易莎的画像上，戴着一颗宝石很像那颗失踪的钻石。当时有人推测，或许是法国保皇党人在国外得到它后送到西班牙人手中，或者是西班牙人从盗贼手中买下了。
1830年这颗失踪38年的蓝钻石重新出现在荷兰，属于一个钻石切割人威尔赫姆·佛尔斯所有。为防止法国政府追寻，他将这颗钻石切刈成现在的样子，重量为44．4克拉。后来，佛尔斯的儿子汉德利克从其父那里将这颗钻石偷走，并带到了伦敦。在那儿，他自杀了。无人知道自杀的原因。
几年之后，英国珠宝收藏家亨利·菲利蒲侯普用9万美元买到了这颗钻石，从此这颗钻石得名“希望”。因为“侯普”(Hope）这个名字在英文中意为“希望”。1839年，老侯普暴死。他的侄子托马斯·侯普继承了“希望”钻石。小侯普与他的前人不同，没有把这颗钻石藏于密室，而是放到水晶宫展览馆公开展出，据说他后来寿终正寝。
本世纪初，“希望”钻石和侯普收藏的其他珠宝被一个叫杰奎斯·赛罗的商人买去。他不久之后便莫明其妙地自杀了。这颗钻石又被俄国人勘尼托夫斯基买去，此人不久被刺而死。
“希望”钻石的下一个主人是商人哈比布·贝，在他将其卖给了一个叫西蒙的人后不久，他和全家人都淹死在直布罗陀附近的海中。而西蒙在把这颗钻石卖给土耳其苏丹阿布达尔二世后，在一次车祸中全家三人都跌到悬崖下死去。阿布达尔苏丹在获得这颗无价之宝后于1909年被土耳其青年党人废黜。
后来“希望”钻石再次出现在巴黎，并经珠宝商皮埃尔卡蒂尔之手以15.4万美元的价格卖给了美国华盛顿的艾沃林·沃尔斯·麦克林。麦克林和丈夫是《华盛顿邮报》和《辛辛那提市问询报》的出版商。这夫妇二人自从买了这颗钻石后也遭到许多不幸。1918年他们去看肯塔基马赛时，他们在华盛顿的8岁的儿子从保镖那里逃走，跑到街上被车压死。此后不久，奈德便开始酗酒，最后失去了健全头脑并丢失了报业。他们的一个女儿死于误服过量安眠药。1967年12月他们的25岁的孙女因酒精药物中毒死于得克萨斯的家中。
1947年麦克林夫人死后，珠宝商海里、温斯顿用110万美元买下了她的蓝钻石“希望”。此后10年中，温斯顿带着这颗钻石和其他名贵宝石行程64万公里，在世界各地巡回展出，为慈善事业募捐经费，先后共有500人参观过这颗钻石，共募捐到100多万美元。
1957年温斯顿和史密斯研究院协商，要把“希望”钻石送给该院作为一系列宝石中的中心展品，与英国伦敦塔上的那些加冕礼用的珠宝比美。史密斯研究院同意接收。1958年11月8日，这颗蓝钻石被放进了一只山羊皮合子，用褐色纸包好送到纽约邮政总局，寄往华盛顿。宝石商们一向认为，这是运送宝石的最可靠方法。很快，在武装人员的监护下，送到了华盛顿史密斯研究院里，并保险100万美元。温斯顿为此花费145．29美元，他是“希望”钻石的最后一个主人，也是300年来最幸运的一个主人。
至今前往史密斯研究院参观的人络绎不绝，人们在赞叹这颗稀世之宝历尽沧桑的同时，仿佛感觉到那闪闪的蓝光在向人们默默地诉说着它那神秘不祥的历史。
美国华盛顿史密斯研究院的珠宝大厅里，有一只防弹玻璃柜，里面陈列着一颗由62块小钻石装饰着的稀世之宝——“希望”蓝钻石。300多年以来，它给占有它的人带来的厄运比所有巫师的诅咒还要坏。这使它蒙上了一层极其神秘的色彩，因而又有“神秘的不祥之物”之称。
三百多年前，在印度发现了一颗硕大无比的蓝钻石，经粗糙加工后重量还有112.5克拉。路易十四时代之后，法国珠宝商塔沃尼在印度从当地王公贵族那里用翡翠换取了价值33万美元的宝石，其中包括这颗名贵的蓝钻石，44块较大的钻石和1122块小钻石。他回到法国后，这块蓝钻石落入法王路易之手，取名为“王冠蓝钻石”，并将其重新切磨成鸡心型，重量为67.125克拉。
此后不久，灾难就降临到法王路易的身上，他最宠爱的孙子突然死去。他早年的光辉战迹也开始衰退，并且娶了一个宗教的狂热信徒梅恩特侬夫人为妻。她给路易的生活带来许多不幸。而塔沃尼后来据说在俄国被野狗咬死。
路易十六在得到了这块“王冠蓝钻石”后不久，他和天皇玛丽、安东尼在法国大革命的风暴中上了断头台。1792年大革命中，法国国库遭到劫掠，这颗蓝钻石一度去向不明。在这期间，西班牙画家戈耶曾画过的一张西班牙皇后玛丽亚·露易莎的画像上，戴着一颗宝石很像那颗失踪的钻石。当时有人推测，或许是法国保皇党人在国外得到它后送到西班牙人手中，或者是西班牙人从盗贼手中买下了。
1830年这颗失踪38年的蓝钻石重新出现在荷兰，属于一个钻石切割人威尔赫姆·佛尔斯所有。为防止法国政府追寻，他将这颗钻石切刈成现在的样子，重量为44．4克拉。后来，佛尔斯的儿子汉德利克从其父那里将这颗钻石偷走，并带到了伦敦。在那儿，他自杀了。无人知道自杀的原因。
几年之后，英国珠宝收藏家亨利·菲利蒲侯普用9万美元买到了这颗钻石，从此这颗钻石得名“希望”。因为“侯普”(Hope）这个名字在英文中意为“希望”。1839年，老侯普暴死。他的侄子托马斯·侯普继承了“希望”钻石。小侯普与他的前人不同，没有把这颗钻石藏于密室，而是放到水晶宫展览馆公开展出，据说他后来寿终正寝。
本世纪初，“希望”钻石和侯普收藏的其他珠宝被一个叫杰奎斯·赛罗的商人买去。他不久之后便莫明其妙地自杀了。这颗钻石又被俄国人勘尼托夫斯基买去，此人不久被刺而死。
“希望”钻石的下一个主人是商人哈比布·贝，在他将其卖给了一个叫西蒙的人后不久，他和全家人都淹死在直布罗陀附近的海中。而西蒙在把这颗钻石卖给土耳其苏丹阿布达尔二世后，在一次车祸中全家三人都跌到悬崖下死去。阿布达尔苏丹在获得这颗无价之宝后于1909年被土耳其青年党人废黜。
后来“希望”钻石再次出现在巴黎，并经珠宝商皮埃尔卡蒂尔之手以15.4万美元的价格卖给了美国华盛顿的艾沃林·沃尔斯·麦克林。麦克林和丈夫是《华盛顿邮报》和《辛辛那提市问询报》的出版商。这夫妇二人自从买了这颗钻石后也遭到许多不幸。1918年他们去看肯塔基马赛时，他们在华盛顿的8岁的儿子从保镖那里逃走，跑到街上被车压死。此后不久，奈德便开始酗酒，最后失去了健全头脑并丢失了报业。他们的一个女儿死于误服过量安眠药。1967年12月他们的25岁的孙女因酒精药物中毒死于得克萨斯的家中。
1947年麦克林夫人死后，珠宝商海里、温斯顿用110万美元买下了她的蓝钻石“希望”。此后10年中，温斯顿带着这颗钻石和其他名贵宝石行程64万公里，在世界各地巡回展出，为慈善事业募捐经费，先后共有500人参观过这颗钻石，共募捐到100多万美元。
1957年温斯顿和史密斯研究院协商，要把“希望”钻石送给该院作为一系列宝石中的中心展品，与英国伦敦塔上的那些加冕礼用的珠宝比美。史密斯研究院同意接收。1958年11月8日，这颗蓝钻石被放进了一只山羊皮合子，用褐色纸包好送到纽约邮政总局，寄往华盛顿。宝石商们一向认为，这是运送宝石的最可靠方法。很快，在武装人员的监护下，送到了华盛顿史密斯研究院里，并保险100万美元。温斯顿为此花费145．29美元，他是“希望”钻石的最后一个主人，也是300年来最幸运的一个主人。
至今前往史密斯研究院参观的人络绎不绝，人们在赞叹这颗稀世之宝历尽沧桑的同时，仿佛感觉到那闪闪的蓝光在向人们默默地诉说着它那神秘不祥的历史。
怎样知道对方在说“不”
怎样知道对方在说“不”
在交际中，人们面临的一个比较重要的问题就是要能够意识到对方在说“不”。这对旅居异国他乡的游客来说尤为重要。
在土耳其，人们说“不”时总是把头往后仰，同时眼睛向上翻。然而，这个动作在美国却很象人说“是”的姿势。在许多国家，摇头表示“不”，但在印度的某些地方，慢慢地摇头反而是“好，继续说下去，我正在倾耳细听。”因此，游客欲想在异国进行顺利的交际，那就必须学会表达和理解“不”的信息。
表示“不”的方式很多，下面列出六种。
1．沉默。
△当别人问到是否喜欢某个电影或某件服装时，沉默不语。
△收到一份书面邀请后，不予回答。
2．另有选择。
△甲：你觉得这本书怎么样？
乙：很好。不过我更喜欢……
△甲：咱们何时会见？5点左右好吧！
乙：四点半怎么样？
3．拖延。
△甲：你今晚能来吗？
乙：今天不行，下次吧。到时候我再告诉你。
△我认为这是一个很好的想法，可是目前我没有时间。
4．推托。
△我将把此事提交委员会讨论，我本人不能决定任何事。
△这东西确实很好，就是太贵了。
5．回避。
△甲：你觉得我的礼服漂亮吗？
乙：有意思。（即不喜欢。）
6．转移。
甲：你多大啦？
乙：你为什么问这个？你看我多大啦？
有些表达“不”的方式，在各国却不尽相同，譬如在美国，对一个询问你若得不到回答，那就是对方的“不”；然而在英国，“等我考虑好之后再写信告诉你”这句话表示“不”。
在不同的国度里，主人和客人之间的劝饭和谢绝习惯也各自不同。在美国，女主人通常只劝饭一次；而在某些阿拉伯国家和世界上其他许多地方，主人第一次和第二次劝饭时，客人一般不接受，因为他在等待第三次。有这样一个笑话：有一次，一位阿拉伯人第一次到一位美国友人家里做客，主人招待他美味可口的三明治。当女主人劝饭时，他谢绝了。使他十分懊悔的是，女主人再也没让第二次。于是，这位阿拉伯人坐在席上，眼看着味美的三明治而不能再吃，无奈只好“望饼兴叹”了！
在许多国家里，知道如何说“不”往往比回答本身更重要，维持好的社交关系往往比明确表态更重要。例如在朝鲜，如果老年人给年轻人食物，年轻人不要拒绝。在马绍尔群岛，不许对首领的儿子说“不”。
有时，“不”的含义还随着回答者所用语言的不同而不同。例如在某些阿拉伯国家，当你应邀赴宴时，如果你用很随便的口语说：“好，我一定去。”主人就明白你一定赴会。但是，你若用正式的书面语回答的话，那就意味着“不”。
十分有趣的是，人们观察到，在特定的时间和条件下，“不”有时表示“可能”。下面这个笑话并非妄言：
△问：一位夫人和一位外交官有什么区别？
当一位外交官说“是”时，他的意思是“可能”；
当一位外交官说“可能”时，他的意思是“不”；
当一位外交官说“不”时，他决不是一位外交官。
当一位夫人说“不”时，她的意思是“可能”；
当一位夫人说“可能”时，她的意思是“是”；
当一位夫人说“是”时，她决不是一位夫人！
在交际中，人们面临的一个比较重要的问题就是要能够意识到对方在说“不”。这对旅居异国他乡的游客来说尤为重要。
在土耳其，人们说“不”时总是把头往后仰，同时眼睛向上翻。然而，这个动作在美国却很象人说“是”的姿势。在许多国家，摇头表示“不”，但在印度的某些地方，慢慢地摇头反而是“好，继续说下去，我正在倾耳细听。”因此，游客欲想在异国进行顺利的交际，那就必须学会表达和理解“不”的信息。
表示“不”的方式很多，下面列出六种。
1．沉默。
△当别人问到是否喜欢某个电影或某件服装时，沉默不语。
△收到一份书面邀请后，不予回答。
2．另有选择。
△甲：你觉得这本书怎么样？
乙：很好。不过我更喜欢……
△甲：咱们何时会见？5点左右好吧！
乙：四点半怎么样？
3．拖延。
△甲：你今晚能来吗？
乙：今天不行，下次吧。到时候我再告诉你。
△我认为这是一个很好的想法，可是目前我没有时间。
4．推托。
△我将把此事提交委员会讨论，我本人不能决定任何事。
△这东西确实很好，就是太贵了。
5．回避。
△甲：你觉得我的礼服漂亮吗？
乙：有意思。（即不喜欢。）
6．转移。
甲：你多大啦？
乙：你为什么问这个？你看我多大啦？
有些表达“不”的方式，在各国却不尽相同，譬如在美国，对一个询问你若得不到回答，那就是对方的“不”；然而在英国，“等我考虑好之后再写信告诉你”这句话表示“不”。
在不同的国度里，主人和客人之间的劝饭和谢绝习惯也各自不同。在美国，女主人通常只劝饭一次；而在某些阿拉伯国家和世界上其他许多地方，主人第一次和第二次劝饭时，客人一般不接受，因为他在等待第三次。有这样一个笑话：有一次，一位阿拉伯人第一次到一位美国友人家里做客，主人招待他美味可口的三明治。当女主人劝饭时，他谢绝了。使他十分懊悔的是，女主人再也没让第二次。于是，这位阿拉伯人坐在席上，眼看着味美的三明治而不能再吃，无奈只好“望饼兴叹”了！
在许多国家里，知道如何说“不”往往比回答本身更重要，维持好的社交关系往往比明确表态更重要。例如在朝鲜，如果老年人给年轻人食物，年轻人不要拒绝。在马绍尔群岛，不许对首领的儿子说“不”。
有时，“不”的含义还随着回答者所用语言的不同而不同。例如在某些阿拉伯国家，当你应邀赴宴时，如果你用很随便的口语说：“好，我一定去。”主人就明白你一定赴会。但是，你若用正式的书面语回答的话，那就意味着“不”。
十分有趣的是，人们观察到，在特定的时间和条件下，“不”有时表示“可能”。下面这个笑话并非妄言：
△问：一位夫人和一位外交官有什么区别？
当一位外交官说“是”时，他的意思是“可能”；
当一位外交官说“可能”时，他的意思是“不”；
当一位外交官说“不”时，他决不是一位外交官。
当一位夫人说“不”时，她的意思是“可能”；
当一位夫人说“可能”时，她的意思是“是”；
当一位夫人说“是”时，她决不是一位夫人！
天葬
天葬
我们进西藏之前，早就听说在藏族民间流行着一种奇特的殡葬风俗——天葬。
人死之后，要处理尸体。处理方法比较普遍的是土葬和火葬。还有一种水葬，是把尸体丢弃在河流或大海中，“葬身鱼腹”。当然，不同宗教信仰、不同民族还有比较特殊的殡葬仪式，如埃及的木乃伊、干尸等。而天葬，这种对尸体进行宰割处理的方法，在世界上则是十分独特的。
据说，拉萨市共有三个“天葬”场。我们特意去探访其中最大的北郊天葬场。
为了能见到天葬仪式的全过程，这天我们起了个大早，奔赴北郊天葬场。这是一座几百米高的小山头。在一片不大的平地上，有几个人在烧篝火。不多一会儿，山下的小路上陆续有人赶来了马车，停在山脚下。这是死者的家属送来了尸体。
东方吐白，从事天葬职业的是几个藏族同胞，年龄约有三、四十岁，正在进行操作的准备工作。特别是要把藏刀磨力。不一会，天已大亮，有人指着山头上的岩石说：“那是什么？”
我们顺着指头往上看，果然有不少小小的黑点，有的还在蠕动着。我们的向导告诉我们，那就是把死者带上天的使者——秃鹫，俗话叫座山雕。大家感到十分奇怪，它们为什么都不飞走，为什么知道今天有天葬而伫立在那里等待一顿美餐呢？
原来，天未亮之前，进行天葬的人已经给秃鹫发出了信号——带酥油的篝火。秃鹫们看到阵阵浓烟，就知道“主人”在告诉它们：“今天不要出门，有任务！”
太阳升起，我们才看清处理尸体的工作场所——天葬台，这是一块约有二十多平方米的平顶大石头，正好在一个小山坡的边缘。说它是平坦的也不合适，它上面有好几个大缸样的坑，这是用来把骨头轧碎的石臼。天长日久，这几个石臼已经愈来愈深，它记载着天葬的悠久历史。到了上午8点来钟，进行天葬的师傅们理好衣服，手执利刃，健步走向天葬工作台。助手们将待剖的尸体安放停当，每一具尸体都用绳子捆着颈项，拴在那高处的石头上。三个师傅各负责一个尸体。他们不戴手套，也不戴口罩。
师傅们走向尸体，首先把裹在尸体上的衣着脱去，把尸体所带的手饰和戒指、耳环等取下。第一刀是在头发周围用刀划一圈把整个头皮取下来。他们总是把头发留下来，也许这是留给死者家属的唯一“纪念品”吧。
随后，师傅用利刀从后脑勺沿背部的正中线，一刀一直划到尸体的尾椎顶点，再由这一刀分别向四肢各划一刀。这样，就可以把四肢从关节处卸下来了，操刀师傅十分熟悉人体各部位肌肉、筋膜、骨骼等的结构，很快就把已经剥掉皮、去了肉的四肢离断，交给了负责砸碎的助手。接着，又进行破腹开胸。我们看到有一个师傅很熟练地从尸体腹腔中取出胆囊，又把胆囊划破，从中取出了几粒黄豆大小的胆石，于是与另一位师傅交谈着从尸体胆囊中见到的一些病变的情况。这可以说是一种原始的病理尸体解剖。另一个师傅把尸体的肺脏取出一块，看上去颜色不对，于是两人又讨论起来。他们指指划划，似乎在议论什么病是这个死者的死亡原因。
这样边操作、边议论，大约到了10点钟，全部解剖切割工作完毕。在这个过程中，死者的家属不时地从临时休息处给师傅们送来酥油茶、糌粑以示慰劳。师傅们边干活、边吃喝，就像没有尸体解剖那回事，泰然自若。两个小时左右，解剖工作就结束了，助手们也已把砸碎的骨骼都拌上了青稞面。
现在，平台上已经堆出三堆“产品”：一堆是拌了青稞面的碎骨，一堆是皮和肉，还有一堆是内脏。就在这两小时的操作过程中，我们看到山头上的秃鹫们有的鼓噪，有的一步步往山下蹭，还不时发出“呱呱”的怪叫，互相啄打着、扑腾着。它们是那样急不可耐地在等待着。
就在这时，几位助手用帐篷布把内脏、皮肉二堆盖好，向我们传来命令，旁观者一律向后退出几十米以外，不准在平台附近围观。因为秃鹫怕见生人。
一切安排停当后，一位师傅发出“呜呜”的叫声，于是一阵鼓噪，秃鹫争先恐后地向下俯冲，纷纷扑向那堆碎骨堆，啄食一口，就往后退。整个平台上都是蹒跚的秃鹫，有的抢到一口就躲到一边狼吞虎咽起来；有的则扑腾嘶叫，用锐利的爪子争相嘶打、抢食。
不一会儿，碎骨被抢个精光，助手们又把盖着皮肉的那堆篷布揭去，秃鹫又是一阵鼓噪，呱呱乱叫。接着又把最后一块帐篷揭去，群鹫又纷纷扑向前去，你争我夺。有的把肠子拉得老长。这样一场紧张的战斗，大约半个多小时就结束。
平台上的战斗结束以后，说明死者已经“升天”了，数百只秃鹫一只只胸前鼓起，蹒蹒跚跚向坡上走去。
对于这种奇特的丧葬仪式，对我们这些从未见过的人，开始认为“太残忍”。平心而论，把尸体埋入泥土烂掉，或者用火烧成灰烬，也未必比这种剖割更“仁慈”一些。
我们进西藏之前，早就听说在藏族民间流行着一种奇特的殡葬风俗——天葬。
人死之后，要处理尸体。处理方法比较普遍的是土葬和火葬。还有一种水葬，是把尸体丢弃在河流或大海中，“葬身鱼腹”。当然，不同宗教信仰、不同民族还有比较特殊的殡葬仪式，如埃及的木乃伊、干尸等。而天葬，这种对尸体进行宰割处理的方法，在世界上则是十分独特的。
据说，拉萨市共有三个“天葬”场。我们特意去探访其中最大的北郊天葬场。
为了能见到天葬仪式的全过程，这天我们起了个大早，奔赴北郊天葬场。这是一座几百米高的小山头。在一片不大的平地上，有几个人在烧篝火。不多一会儿，山下的小路上陆续有人赶来了马车，停在山脚下。这是死者的家属送来了尸体。
东方吐白，从事天葬职业的是几个藏族同胞，年龄约有三、四十岁，正在进行操作的准备工作。特别是要把藏刀磨力。不一会，天已大亮，有人指着山头上的岩石说：“那是什么？”
我们顺着指头往上看，果然有不少小小的黑点，有的还在蠕动着。我们的向导告诉我们，那就是把死者带上天的使者——秃鹫，俗话叫座山雕。大家感到十分奇怪，它们为什么都不飞走，为什么知道今天有天葬而伫立在那里等待一顿美餐呢？
原来，天未亮之前，进行天葬的人已经给秃鹫发出了信号——带酥油的篝火。秃鹫们看到阵阵浓烟，就知道“主人”在告诉它们：“今天不要出门，有任务！”
太阳升起，我们才看清处理尸体的工作场所——天葬台，这是一块约有二十多平方米的平顶大石头，正好在一个小山坡的边缘。说它是平坦的也不合适，它上面有好几个大缸样的坑，这是用来把骨头轧碎的石臼。天长日久，这几个石臼已经愈来愈深，它记载着天葬的悠久历史。到了上午8点来钟，进行天葬的师傅们理好衣服，手执利刃，健步走向天葬工作台。助手们将待剖的尸体安放停当，每一具尸体都用绳子捆着颈项，拴在那高处的石头上。三个师傅各负责一个尸体。他们不戴手套，也不戴口罩。
师傅们走向尸体，首先把裹在尸体上的衣着脱去，把尸体所带的手饰和戒指、耳环等取下。第一刀是在头发周围用刀划一圈把整个头皮取下来。他们总是把头发留下来，也许这是留给死者家属的唯一“纪念品”吧。
随后，师傅用利刀从后脑勺沿背部的正中线，一刀一直划到尸体的尾椎顶点，再由这一刀分别向四肢各划一刀。这样，就可以把四肢从关节处卸下来了，操刀师傅十分熟悉人体各部位肌肉、筋膜、骨骼等的结构，很快就把已经剥掉皮、去了肉的四肢离断，交给了负责砸碎的助手。接着，又进行破腹开胸。我们看到有一个师傅很熟练地从尸体腹腔中取出胆囊，又把胆囊划破，从中取出了几粒黄豆大小的胆石，于是与另一位师傅交谈着从尸体胆囊中见到的一些病变的情况。这可以说是一种原始的病理尸体解剖。另一个师傅把尸体的肺脏取出一块，看上去颜色不对，于是两人又讨论起来。他们指指划划，似乎在议论什么病是这个死者的死亡原因。
这样边操作、边议论，大约到了10点钟，全部解剖切割工作完毕。在这个过程中，死者的家属不时地从临时休息处给师傅们送来酥油茶、糌粑以示慰劳。师傅们边干活、边吃喝，就像没有尸体解剖那回事，泰然自若。两个小时左右，解剖工作就结束了，助手们也已把砸碎的骨骼都拌上了青稞面。
现在，平台上已经堆出三堆“产品”：一堆是拌了青稞面的碎骨，一堆是皮和肉，还有一堆是内脏。就在这两小时的操作过程中，我们看到山头上的秃鹫们有的鼓噪，有的一步步往山下蹭，还不时发出“呱呱”的怪叫，互相啄打着、扑腾着。它们是那样急不可耐地在等待着。
就在这时，几位助手用帐篷布把内脏、皮肉二堆盖好，向我们传来命令，旁观者一律向后退出几十米以外，不准在平台附近围观。因为秃鹫怕见生人。
一切安排停当后，一位师傅发出“呜呜”的叫声，于是一阵鼓噪，秃鹫争先恐后地向下俯冲，纷纷扑向那堆碎骨堆，啄食一口，就往后退。整个平台上都是蹒跚的秃鹫，有的抢到一口就躲到一边狼吞虎咽起来；有的则扑腾嘶叫，用锐利的爪子争相嘶打、抢食。
不一会儿，碎骨被抢个精光，助手们又把盖着皮肉的那堆篷布揭去，秃鹫又是一阵鼓噪，呱呱乱叫。接着又把最后一块帐篷揭去，群鹫又纷纷扑向前去，你争我夺。有的把肠子拉得老长。这样一场紧张的战斗，大约半个多小时就结束。
平台上的战斗结束以后，说明死者已经“升天”了，数百只秃鹫一只只胸前鼓起，蹒蹒跚跚向坡上走去。
对于这种奇特的丧葬仪式，对我们这些从未见过的人，开始认为“太残忍”。平心而论，把尸体埋入泥土烂掉，或者用火烧成灰烬，也未必比这种剖割更“仁慈”一些。
蚂蚁社会——一个等级森严的流浪王国
蚂蚁社会——一个等级森严的流浪王国
蚂蚁，虽然人们常夸赞它们的勤劳、惊异它们的时常搬迁，但人们对它们所知甚微。有学者通过对生长在美洲中部的爱肯托蚁的研究，为我们了解这个神秘的社会，奉献了一把金色的钥匙。
蚂蚁社会是一个等级森严的王国，它至高无上的国王是一群蚂蚁中仅有的一只有生殖能力的雌蚂蚁，它的任务就是繁殖新的一代。它经常根据对兵蚁和工蚁的实际需要而不时调整自己的生育，用新的一代来增加王国的人口，壮大王国的军队。蚁王从不离开自己的窝巢一步。它的身体要比一般的工蚁长大7—8倍。它靠和工蚁的触角相接，吸收工蚁分泌出来的粘液，来获取分析本王国的一切情况 ，极其权威而有效地治理着它的王国。
蚁王属下的战士——兵蚁，一种没有生殖能力的雄蚁，它主要的任务是保护本王国的群体不受侵犯，担负整个王国食物的供应。食素的兵蚁采集树叶菜蔬，而另一部分食肉的兵蚁就靠捕掠其它的小昆虫等小生物以尽职守。蚁王属下的臣民——工蚁，另一种没有生殖能力的雌蚁。它们的职责就是喂养服侍蚁王，照顾和抚养蚁卵和幼蚁，搬运兵蚁捕掠来的食物。
在蚂蚁王国中，无论兵蚁或是工蚁，都是蚁王治下的忠诚的臣仆。它们始终如一勤勤恳恳、毫无怨言地尽忠职守。一旦蚁王死亡，它们就全体不战、不食而亡。用死来追随和报答自己衷心拥戴的至高无上的国王。
蚂蚁社会——一个流浪不定的王国。蚂蚁王国在蚁王的带领下永无休止的流浪—休息—流浪，从来不在任何一个地方居住超过三个半星期以上。在流浪的进军路上，它们总是一往无前，从不绕道而过。嘴尖齿利的兵蚁在前开路掠食。工蚁在中间簇拥着蚁王，背负着食物，维护着成千上万个尚未成年的幼蚁。一群蚂蚁一日的消耗是非常惊人的，在进军的路上，即使有一匹栓在桩上的活马，也会被王国的臣民们吃得皮毛不存。它们常常变换居住地并非全是为了食物。它们流浪的主要原因恐怕只有用蚂蚁的成长和生殖来解释。
每过30—40天（视蚂蚁的种类而定），蚁王就会用二天的时间生产25000—35000个蚁卵。在这期间整个王国提前二天就停止进军，修筑窝巢，搜寻食物，等待新一代的诞生。过了三个半星期，新长成的蚂蚁就根据天生下来的安排，进入兵蚁、工蚁等各个阶层，在老战士的带领下立即熟练地执行自己的职责。于是在余下的三十天中不停地前进、掠食，每天只修造临时的房子，等蚁王的肚中又生成了新的一代蚁卵，整个王国就又停下来安营扎寨，从新开始以往所做过的一切。
在一年的某个季节里，蚁王就会生产出一群带有翅膀的蚂蚁，它们就是未来的蚁王的候补人选。这些有生殖能力的蚂蚁成双成对地飞奔而走。可是它们的生存能力极差，受人及其它生物的残害，所剩无几。偶保残生的一对伴侣会在地上用嘴掘一小洞，雌蚁钻进去与雄蚁交配后，蚁王——雌蚁就开始生育，雄蚁光荣地完成了自己一生职责，就悄然死去了。
就这样年复一年，日复一日，靠臣民们辛勤的劳动，渺小的生命维持着它们这个等级森严的流浪王国。
蚂蚁，虽然人们常夸赞它们的勤劳、惊异它们的时常搬迁，但人们对它们所知甚微。有学者通过对生长在美洲中部的爱肯托蚁的研究，为我们了解这个神秘的社会，奉献了一把金色的钥匙。
蚂蚁社会是一个等级森严的王国，它至高无上的国王是一群蚂蚁中仅有的一只有生殖能力的雌蚂蚁，它的任务就是繁殖新的一代。它经常根据对兵蚁和工蚁的实际需要而不时调整自己的生育，用新的一代来增加王国的人口，壮大王国的军队。蚁王从不离开自己的窝巢一步。它的身体要比一般的工蚁长大7—8倍。它靠和工蚁的触角相接，吸收工蚁分泌出来的粘液，来获取分析本王国的一切情况 ，极其权威而有效地治理着它的王国。
蚁王属下的战士——兵蚁，一种没有生殖能力的雄蚁，它主要的任务是保护本王国的群体不受侵犯，担负整个王国食物的供应。食素的兵蚁采集树叶菜蔬，而另一部分食肉的兵蚁就靠捕掠其它的小昆虫等小生物以尽职守。蚁王属下的臣民——工蚁，另一种没有生殖能力的雌蚁。它们的职责就是喂养服侍蚁王，照顾和抚养蚁卵和幼蚁，搬运兵蚁捕掠来的食物。
在蚂蚁王国中，无论兵蚁或是工蚁，都是蚁王治下的忠诚的臣仆。它们始终如一勤勤恳恳、毫无怨言地尽忠职守。一旦蚁王死亡，它们就全体不战、不食而亡。用死来追随和报答自己衷心拥戴的至高无上的国王。
蚂蚁社会——一个流浪不定的王国。蚂蚁王国在蚁王的带领下永无休止的流浪—休息—流浪，从来不在任何一个地方居住超过三个半星期以上。在流浪的进军路上，它们总是一往无前，从不绕道而过。嘴尖齿利的兵蚁在前开路掠食。工蚁在中间簇拥着蚁王，背负着食物，维护着成千上万个尚未成年的幼蚁。一群蚂蚁一日的消耗是非常惊人的，在进军的路上，即使有一匹栓在桩上的活马，也会被王国的臣民们吃得皮毛不存。它们常常变换居住地并非全是为了食物。它们流浪的主要原因恐怕只有用蚂蚁的成长和生殖来解释。
每过30—40天（视蚂蚁的种类而定），蚁王就会用二天的时间生产25000—35000个蚁卵。在这期间整个王国提前二天就停止进军，修筑窝巢，搜寻食物，等待新一代的诞生。过了三个半星期，新长成的蚂蚁就根据天生下来的安排，进入兵蚁、工蚁等各个阶层，在老战士的带领下立即熟练地执行自己的职责。于是在余下的三十天中不停地前进、掠食，每天只修造临时的房子，等蚁王的肚中又生成了新的一代蚁卵，整个王国就又停下来安营扎寨，从新开始以往所做过的一切。
在一年的某个季节里，蚁王就会生产出一群带有翅膀的蚂蚁，它们就是未来的蚁王的候补人选。这些有生殖能力的蚂蚁成双成对地飞奔而走。可是它们的生存能力极差，受人及其它生物的残害，所剩无几。偶保残生的一对伴侣会在地上用嘴掘一小洞，雌蚁钻进去与雄蚁交配后，蚁王——雌蚁就开始生育，雄蚁光荣地完成了自己一生职责，就悄然死去了。
就这样年复一年，日复一日，靠臣民们辛勤的劳动，渺小的生命维持着它们这个等级森严的流浪王国。
暗示的力量
暗示的力量
中世纪杰出的学者阿维森纳曾经说过，在一切医疗手段中最有效的是刀、草和说话。外科医生的手术刀和草药确实使许多病人恢复了健康。但是，说话为什么也算做最有效的治病手段呢？
许多医学院学生都知道这样一个笑话。有几个人讲好要捉弄一下某个伙伴。每个人在碰到他时都发问：为什么你的脸色这样难看，这样苍白，一副生病的样子？小伙子起先毫不介意地答道：我很健康，什么事也没有。但是，当第十个人这样问他时，他便受不住了。他脸色发白，心里怕得要命。人家再一问，他便说自己确实感到不舒服，赶快要回家去。这样开玩笑已经是恶作剧了，不过它直观而令人信服地显示出了人们说话的作用。
这种作用叫做暗示力。有的人神经很脆弱，容易受到刺激，他对暗示便特别敏感。比如，可以轻而易举地使这种人对什么东西害怕，或者相反，使他的情绪好转，变得高兴起来。几句话（仅仅几句话！）便可以当着大家的面把病人治好。在上一世纪，法国有个退伍士兵当起神医，还出了名。有个一条腿瘫痪的人向他求医时，他威风凛凛地看着病人，突然大声发出口令“起立”！病人把拐杖一丢，真的站了起来，并且行走了。当然，并非所有病人都能被这位士兵治好，但事实上确有人在离开他时真的痊愈了。这些人的腿部瘫痪是同神经系统的疾病有联系的（这类病称为精神病）。
科学家早已对这类“奇迹”做出了解释。谁都知道，各种外界的作用可以对内部器官的机能产生很大的影响。比如，使人恐惧、痛苦或者高兴的事情可以引起心脏跳动的加速和减缓，引起皮肤发红，造成头发迅速变白等等。而有时候，说话对神经系统的作用则还要强烈。它可以明显地影响心理状态，从而影响整个机体的工作。
还有一种叫自我暗示，它也能对机体产生同样的、有时甚至是更强烈的作用。在它的作用下，人可以把病治好，也可以无病而生起病来。一个人感冒以后声音有点沙哑，便怀疑自己完全失声。这个敏感的人老是想啊，想啊，似乎是在要自己相信快要失声了。于是，便真的发不出声来。需要指出，情绪在自我暗示时会起很大作用。
暗示和自我暗示常常是相互伴随的。有个老太婆对长在皮肤上的瘊子念“咒语”，瘊子果然消失了。这里起治疗作用的既有巫医的暗示，也有求医者的自我暗示——深信老奶奶的“咒语”会把瘊子除掉。至于她在瘊子上打结用的是线还是头发，对瘊子到底轻声念了些什么，那都无关紧要。
医生曾经多次检验这种疗法。比如，在瘊子上蘸点普通的水、果汁、酒精，对病人却说这是特效新药，能把瘊子一下子除掉。结果，在许多人身上见了效。人们相信药，相信它有效，相信医生，于是瘊子便消失了。
自我暗示有时真会创造奇迹。战前，苏联有一位天才的演员Ｎ·Ｈ·毕甫佐夫。他在平时老是口吃，但是当他演出时克服了这个缺陷。用什么办法呢？这位演员暗示自己：在舞台上讲话和做动作的不是他，而完全是另一个人——剧中的角色，这个人是不口吃的。这种办法一直挺灵！
在自我暗示的作用下，一个人可以突然变得耳聋眼瞎。但这个人丧失视力不是因为视神经受损，而仅仅是由于大脑管理视觉的那个区域的机能受到扰乱。形成了一个病态性的抑制中心，使神经细胞长期丧失功能。它们不再接受传来的信号，也不再对它做出反应。这样的病人可以用催眠和暗示方法来治疗，并且可以一下子治好，使不明真相的人大吃一惊。
中世纪杰出的学者阿维森纳曾经说过，在一切医疗手段中最有效的是刀、草和说话。外科医生的手术刀和草药确实使许多病人恢复了健康。但是，说话为什么也算做最有效的治病手段呢？
许多医学院学生都知道这样一个笑话。有几个人讲好要捉弄一下某个伙伴。每个人在碰到他时都发问：为什么你的脸色这样难看，这样苍白，一副生病的样子？小伙子起先毫不介意地答道：我很健康，什么事也没有。但是，当第十个人这样问他时，他便受不住了。他脸色发白，心里怕得要命。人家再一问，他便说自己确实感到不舒服，赶快要回家去。这样开玩笑已经是恶作剧了，不过它直观而令人信服地显示出了人们说话的作用。
这种作用叫做暗示力。有的人神经很脆弱，容易受到刺激，他对暗示便特别敏感。比如，可以轻而易举地使这种人对什么东西害怕，或者相反，使他的情绪好转，变得高兴起来。几句话（仅仅几句话！）便可以当着大家的面把病人治好。在上一世纪，法国有个退伍士兵当起神医，还出了名。有个一条腿瘫痪的人向他求医时，他威风凛凛地看着病人，突然大声发出口令“起立”！病人把拐杖一丢，真的站了起来，并且行走了。当然，并非所有病人都能被这位士兵治好，但事实上确有人在离开他时真的痊愈了。这些人的腿部瘫痪是同神经系统的疾病有联系的（这类病称为精神病）。
科学家早已对这类“奇迹”做出了解释。谁都知道，各种外界的作用可以对内部器官的机能产生很大的影响。比如，使人恐惧、痛苦或者高兴的事情可以引起心脏跳动的加速和减缓，引起皮肤发红，造成头发迅速变白等等。而有时候，说话对神经系统的作用则还要强烈。它可以明显地影响心理状态，从而影响整个机体的工作。
还有一种叫自我暗示，它也能对机体产生同样的、有时甚至是更强烈的作用。在它的作用下，人可以把病治好，也可以无病而生起病来。一个人感冒以后声音有点沙哑，便怀疑自己完全失声。这个敏感的人老是想啊，想啊，似乎是在要自己相信快要失声了。于是，便真的发不出声来。需要指出，情绪在自我暗示时会起很大作用。
暗示和自我暗示常常是相互伴随的。有个老太婆对长在皮肤上的瘊子念“咒语”，瘊子果然消失了。这里起治疗作用的既有巫医的暗示，也有求医者的自我暗示——深信老奶奶的“咒语”会把瘊子除掉。至于她在瘊子上打结用的是线还是头发，对瘊子到底轻声念了些什么，那都无关紧要。
医生曾经多次检验这种疗法。比如，在瘊子上蘸点普通的水、果汁、酒精，对病人却说这是特效新药，能把瘊子一下子除掉。结果，在许多人身上见了效。人们相信药，相信它有效，相信医生，于是瘊子便消失了。
自我暗示有时真会创造奇迹。战前，苏联有一位天才的演员Ｎ·Ｈ·毕甫佐夫。他在平时老是口吃，但是当他演出时克服了这个缺陷。用什么办法呢？这位演员暗示自己：在舞台上讲话和做动作的不是他，而完全是另一个人——剧中的角色，这个人是不口吃的。这种办法一直挺灵！
在自我暗示的作用下，一个人可以突然变得耳聋眼瞎。但这个人丧失视力不是因为视神经受损，而仅仅是由于大脑管理视觉的那个区域的机能受到扰乱。形成了一个病态性的抑制中心，使神经细胞长期丧失功能。它们不再接受传来的信号，也不再对它做出反应。这样的病人可以用催眠和暗示方法来治疗，并且可以一下子治好，使不明真相的人大吃一惊。
布鲁塞尔博士的15点推理
布鲁塞尔博士的15点推理
这是一个真实的故事，事情发生在纽约。
两颗土炸弹
1940年11月16日，纽约爱迪生公司大楼的窗沿上发现一只工具箱。打开一看，里面装着一根黄铜管，管里塞满了炸药，管外裹着一张纸条，上面写道：
爱迪生公司的骗子们，这是给你们的炸弹。
Ｆ。Ｐ。（签署）
炸弹没有爆炸，但罪犯也没有留下指纹。几星期后，在爱迪生总公司，又发现一颗土炸弹，它是一只塞满炸药的短统羊毛袜，罪犯留下了同样的纸条。
是谁与爱迪生公司过不去？公司保卫部门查阅它所设立的“公安卡”，发现对公司发出过怨言的人有好几千，从何查起？他们认为，这也许只是想吓唬一下爱迪生公司吧？调查到此为止，也没有对外声张。
1941年，美国卷入太平洋战争。这件无头案就搁了下来，一拖就是十年。
十年以后
1950年圣诞节的前几天，《纽约先驱论坛报》收到一封读者来信。信发自韦斯特切斯特县，字迹清秀，字体个个大写，上面写道：
我是个病人，而且正在为这个病而怨恨爱迪生公司，该公司会后悔他们的卑鄙罪行的。不久，我还要把炸弹放在剧院的座位上，谨此通告。
Ｆ。Ｐ。
在以后的几年中，警察局和“Ｆ·Ｐ·”那清秀的字体结下了不解之缘。
“Ｆ。Ｐ。”的炸弹越造越熟练，他的头八颗土炸弹只爆炸了两个。而后来的四颗都爆炸了。1955年，“Ｆ。Ｐ。”加快速度，放了52颗炸弹，炸响了30颗。报纸开始广泛报道他的“成就”，公众也对他感到严重不安，人们把他称为“炸弹狂”。而他却变本加厉，投寄给报社的匿名信中，措辞日益激烈。
一天，“Ｆ·Ｐ·”的土炸弹炸死了一个人。社会舆论和市政当局一致表示，一定要把这个“炸弹狂”挖出来。
移樽就教
“Ｆ。Ｐ。”和爱迪生公司多少有点纠葛，这是不言而喻的。但是，怎样从这家公司积半个世纪之久的庞大档案中，寻找出有关的线索来？爱迪生公司苦恼不堪，纽约市警察局也束手无策。
芬内是纽约警察局的侦探长，兼纽约刑事实验室主任。他曾取得精神病法医学学士头衔。但这个神出鬼没的“炸弹狂”却使他绞尽脑汁，疲惫不堪。他决定破除门户之见，去请教研究刑事犯罪的心理分析家布鲁塞尔博士。
一天下午，芬内探长带领手下的两名侦探，挟着炸弹狂一案的全部宗卷，去布鲁塞尔博士家求教。那两名侦探和绝大多数人一样，不知心理分析是怎么一回事，对此行是否有收获深表怀疑。
布鲁塞尔博士对这次咨询也很明白，它不仅关系到自己的声誉，而且会影响“心理分析”这种新冒出来的侦破方法的前途。
芬内带来的全部宗卷中，唯一有用的只是那“炸弹狂”的几封信，以及几颗由他制造的炸弹的照片和一些炸弹的弹片。要据此做出结论，显然是很不够的。但是，博士凭着他对心理分析法的深刻理解和熟练运用，竟滔滔不绝地谈了四小时。历史已证明，这一次谈话给心理分析方法开创了新局面，成为犯罪行为分析史上的划时代事件。
“他”是男人
布鲁塞尔注视着那几弹没有爆炸的炸弹照片，当着侦探们的面提出第一个假设：可以肯定“Ｆ。Ｐ。”是男人而不是女人，因为，以前造炸弹或放炸弹的都是男人，无一例外。
博士接着说下去：“毫无疑问，这个人之所以对爱迪生公司抱偏见，是他认为爱迪生公司害得他生病。渐渐地，他认为整个世界都和他过不去，这是他行为失常的来由。一个人一旦为这种思想所纠缠，就变成了‘偏执狂’。根据心理学家的研究，偏执狂的发展是缓慢的，但一过35岁之后，便发展得不可收拾了。那个‘Ｆ。Ｐ。’放炸弹已有16年的历史，年龄应该在50岁以上，这是第二个可能性。
“偏执狂都非常爱护他们自己。当他们有所行动时，总认为这是在‘自卫’。他们从不承认自己有缺点，而把遇到的麻烦都归罪于别人，尤其是某个大组织，在这个案例中就是爱迪生公司。由此产生了第三个可能性：爱迪生公司对那个‘Ｆ。Ｐ。’也许有过不适当的处置，以致遭到他的报复，所以，他的出发点也许无可非议。
“从他的清秀字迹来看，他受过良好的中等教育。这是第四点。”
貌不惊人
3个侦探听得津津有味。“那么，怎样发现他呢？”一个侦探急着想知道下文。
“这就是困难的所在。”博士继续分析下去，“这种人很要面子，他平时行为检点，不做任何在他认为是有失体面的事。因此，他很少可能会在公安卡上留下记载，更不大会到过精神病院或收容所，因为他根本不认为自己有病。所以，人们是难于从这些档案去发现他的。”
看着侦探们大失所望的神色，博士充满信心地对他们说：“心理学可以帮你们的忙。据德国一位精神病医生统计，偏执狂患者有85％属于运动员体型。诸位先生，我据此得出第五个可能性：这个‘Ｆ。Ｐ。’不胖不瘦，中等身材，体格匀称。”
布鲁塞尔拿起那几封信，继续说下去：“从这清秀的笔迹、干净的信纸上我得出第六个可能性是，此人工作质量一定是好的，由此推论他是个遵守时间、兢兢业业的模范职员，直到他遭到所谓的‘卑鄙罪行’前，他一直是这样工作的。
“说到‘卑鄙罪行’，这种措辞很不够美国味，倒有点像维多利亚时代的英国人和英国夸张小说里的语言。‘Ｆ。Ｐ。’笔下的‘爱迪生公司’写成Society of Edison,而美国人不这么写，他们写的‘爱迪生公司’是Consolidated Edison的缩语Cons.Ed.不管怎样，这个人不是纯粹的美国血统，也许他就住在外国人的社区里。这是第七个可能性。”
一个侦探感到不满足，他对博士说：“您说他是外表平常、举止端庄的中年人，这可不是引人注目的特征。”
“说得对，”布鲁塞尔点点头，“下面的分析才是我本行的工作。”
心理创伤
“和爱迪生公司有纠葛的人何止千万，但是除了这个偏执狂，谁都不会因此而把炸弹在公司大楼以外的地方乱放。你们知道这是为什么？”博士提出了一个问题。
“他与公司的纠纷，可能不是他到处放炸弹的真正理由。”一个侦探漫不经心地回答道。
“更确切地说，这种纠纷不是唯一的理由，在这个理由之下，另有一个连他本人也不知道的理由存在。我要说的第八个可能性就是指这方面的。他一定受过某种心理上的创伤，例如，他的母亲早已去世，而这一悲剧又是他父亲的过错。你们知道，男孩子在幼年时期会由于恋母情结而憎恨父亲。这种情况在这个偏执狂身上一定也发生过。他经常反抗父亲，并在这种状态下生活过来。但他自己并不意识到，长期反抗父亲使他滋生起一种反抗权威的情绪，这种情绪过早地潜入他的意识深处，成为‘潜意识’。而这种像定时炸弹似的潜意识，一旦遇上了爱迪生公司对他的不公正处置，使他心头的创伤又复发了。于是，他就从反抗父亲的权威发展到反抗社会的权威，这就是他到处乱放炸弹的原因，但他自己并不是很清楚地意识到这一切的。”
“但为什么他会经常不断地放炸弹呢？”一个侦探感到还没有完全理解。
博士从容不迫地说下去：“失去了母爱，使他感到痛苦，而在他以后的生活中，也没有人给他以爱情或友谊，他的心理创伤始终没有愈合。因此，我敢断定他是一个独身者，既没有女朋友，甚至也没有男朋友。但是，他可能跟一个年龄比他大的女亲属在一起生活。这个女亲属使他常常想起自己的母亲，从而触动了他对父亲的怨恨，这种感情又激发了他对权威的反抗。这就是他经常不断地放炸弹的原因，也是我要说的第九个可能性。”
斯拉夫裔
“他没有友谊和爱情，但他多的是礼貌。他对谁都和蔼可亲，因为他要保持自己的君子风度。我现在还要说得更远，他八九不离十是个衣着整齐、风度翩翩的人。这是第十个可能性。”
这时，一直不作声的芬内探长开口了。他说：“恐怖分子不喜欢公寓，宁愿住独院住宅。因为造炸弹必须有一个设备很好的工作室，一个不会妨碍邻居又不会被人发现的隐蔽所在。”博士表示完全同意，这就成为第十一个可能性。
“我不是说过他不是纯粹的美国血统吗？我现在进一步提出第十二个可能性：他是斯拉夫裔。”
侦探们不约而同地眨巴着眼睛，表示不信。
“对仇敌采用威胁、暗杀等手段各国都有，但地中海沿岸国家惯用绳勒，斯堪的纳维亚国家大多用匕首，而在斯拉夫国家中，恐怖分子向来爱用炸弹。因此，一个恐怖分子若是到处使用炸弹的话，这就暗示他极可能是斯拉夫人。
“而且，如果他是斯拉夫人，根据斯拉夫族多信天主教，就有理由设想他是个天主教徒，从而引出第十三个可能性。而且，此人必然定时上一个天主教堂去，因为有规则是他的习惯之一。
“他的匿名恐吓信不是在纽约就是在韦斯特切斯特投寄的，因此，他的家很可能就在这两地之间。而本地区的几个最集中的斯拉夫人居住区，就是康涅狄格州的布里奇波特。他住在这一地区，这是第十四个可能性。”
第十五个可能性之外
在确定这个炸弹狂究竟患的什么病时，布鲁塞尔博士犯了一个错误。智者千虑也有一失嘛。
“Ｆ。Ｐ。”在持续多年的威胁性字条中声称自己是一个病人。据此，博士提出他的第十五个可能性：“Ｆ。Ｐ。”患的病可能是癌症、心血管疾病或肺结核中的一种。如果是癌的话，“Ｆ。Ｐ。”可能已经死了，因为癌症患者能活十几年以上的几率很小。如果是肺结该，由于现代医疗技术的进步，他可能早已痊愈，因此不可能一直是病人。于是，布鲁塞尔推论他应患心血管方面的疾病。而事后的真相是，这个炸弹狂恰恰患的是结核病，但他一直没有去就医。博士忘记了偏执狂是不会去找医生的，即使去就诊，也不会尊重医生意见的。
博士谈了15点可能性后，探长问道：“那么，您对下一步的建议是什么？”
“把这15个可能性公诸于众，我相信那个人是可以挖出来的。因为，假如我的推测是正确的，那么，他的邻 居就会把他识别出来。反之，如果我错了，他就会找上门来，这样，我们也能得到一些线索。无论如何，我们在报上一公布他的特征，无疑是将了他一军，使他认为我们在嘲弄他。这对于一个不承认自己有缺点的人来讲，是一种忍受不了的刺激，他一定会作出反应来的。”
“一百万分之一的希望。”一个侦探咕噜说。芬内起身告别，博士突然叫住他：
“侦探长！”
“什么事，博士？”
“再补充一点。我看这个人的衣服虽然穿得笔挺，但对于时新的式样他是犹豫的，我大胆推测，你们抓住他的时候，他穿的应是一件双排钮扣的上装（当时一种普通式样的上装——编者），钮扣扣得整整齐齐的。”
这补充的一点，后来成了人们津津乐道的东西。
找上门来
1956年圣诞节前夕，《纽约时报》和美国各大报纸都刊登了这15个可能性。警察局的电话总机忙得不亦乐乎。
一天深夜，博士家的电话铃响了：
“是布鲁塞尔博士家吗？”
“是的，您是哪儿？”
“我是‘Ｆ。Ｐ。’，你仍然摸在门外，后悔了吧！”咔的一声，那一头的电话筒就搁上了。
“Ｆ。Ｐ。”终于找上门来了，这使博士大为兴奋。四天之后，“Ｆ。Ｐ。”又在一家图书馆和一家电影院里放了炸弹。12月26日，美国各大报又刊登启事要“Ｆ。Ｐ。”上警察局自首，并公开答复关于他的十五个可能性的分析是否正确。第二天，答复信从韦斯特切斯特寄出：
拜读了12月26日的报纸。若去自首的话，那我就是傻瓜。请别侮辱我的智慧，奉劝你们还是把爱迪生公司叫到法庭上去为好。
Ｆ。Ｐ。
梅特斯基
与此同时，爱迪生公司动员了大批人力，准备把它的人事档案和公安卡都翻一遍。1957年1月初的一天，有个女职员在查阅20至30年代的档案时，翻到一份名为乔治·梅特斯基的人事档案。其内容和其他人的大同小异，其中也有关于这位职员和公司的一场纠纷的纪录。不过，档案中夹着一封梅特斯基本人申诉的信，信的语气激愤，并有“卑鄙罪行”这样的话。这引起了那位女职员的注意，于是它被拿出来仔细研究。
乔治·梅特斯基原是爱迪生公司的电机保养工，1931年9月5日，锅炉发生回火事故时，他被烧伤。公司付给他一笔病伤津贴。他拿了没有，档案上没有说明。1934年1月4日，他说自己染上肺结核，要求终身残废津贴，公司拒绝了。几个月之后，他的名字从工资单上注销。
爱迪生公司提到梅特斯基的报告，都称他为模范职员：办事勤快而谨慎，性情温和而行为端正，严格遵守规章和上级指示，等等。
档案里提到的重要内容还有：在锅炉出事那年他的年龄为28岁，照此推算1957年时应为54岁。梅特斯基是波兰裔，罗马天主教徒，他家住在康涅狄克州。
根据这些线索再进一步进行保密调查，材料表明梅特斯基未婚，他和两个姐姐住在一栋独立的住宅里。父母双亡，他因慢性病而不工作，他的两个姐姐供养他。梅特斯基身高1．75米，体重74公斤。他没有犯罪纪录。邻居肯定他的家是个和睦之家，他对人总是彬彬有礼，但是与人们保持距离，很少往来。
“这和布鲁塞尔博士的描述简直吻合到滑稽的地步，”警察局的侦探们面面相觑，“那么，先到他家去瞧瞧吧。”
最后胜利
1957年1月22日，纽约警察局的四个侦探一齐来到梅特斯基家的门口。
侦探们按了门铃，一盏灯亮了，出现在门口是一个身材匀称的男人，穿一身褪色的睡衣，金丝边眼镜后面，一对碧眼平静地望着四个侦探。
“晚上好，有何贵干？”他彬彬有礼地问道。
“您是乔治·梅特斯基先生吧？”
“是的。”
“能不能请您给我们一张有您字迹的纸条？”
“噢，我知道你们的来意了，莫非诸位以为我就是那个炸弹狂？”梅特斯基微微一笑，并招呼侦探们进去。他东拉西扯地谈了一个小时。最后被侦探们问得无言对答了，就把他们领到一间小小的工作室，它设在屋后的汽车库里。室里的东西摆得井井有条。侦探们一眼就看出这是制造炸弹的地方。
“那么，这事是您干的？”
“是的。”
“‘Ｆ。Ｐ。’又是什么意思呢？”
“Fair Play（公平对待）的缩写。”
两个姐姐在一旁急得打转，她们哭着说：“他是没有本事去害人的啊！”
侦探们要梅特斯基跟他们去警察局，于是他就进屋去换衣服。当他再度出现时，只见他头发梳得光光的，搽了发油，脚上的皮鞋擦得雪亮。身上穿着一套蓝色细条纹的双排钮扣西服，上装的三颗钮扣颗颗扣得紧紧的。
布鲁塞尔博士的方法胜利了。
这是一个真实的故事，事情发生在纽约。
两颗土炸弹
1940年11月16日，纽约爱迪生公司大楼的窗沿上发现一只工具箱。打开一看，里面装着一根黄铜管，管里塞满了炸药，管外裹着一张纸条，上面写道：
爱迪生公司的骗子们，这是给你们的炸弹。
Ｆ。Ｐ。（签署）
炸弹没有爆炸，但罪犯也没有留下指纹。几星期后，在爱迪生总公司，又发现一颗土炸弹，它是一只塞满炸药的短统羊毛袜，罪犯留下了同样的纸条。
是谁与爱迪生公司过不去？公司保卫部门查阅它所设立的“公安卡”，发现对公司发出过怨言的人有好几千，从何查起？他们认为，这也许只是想吓唬一下爱迪生公司吧？调查到此为止，也没有对外声张。
1941年，美国卷入太平洋战争。这件无头案就搁了下来，一拖就是十年。
十年以后
1950年圣诞节的前几天，《纽约先驱论坛报》收到一封读者来信。信发自韦斯特切斯特县，字迹清秀，字体个个大写，上面写道：
我是个病人，而且正在为这个病而怨恨爱迪生公司，该公司会后悔他们的卑鄙罪行的。不久，我还要把炸弹放在剧院的座位上，谨此通告。
Ｆ。Ｐ。
在以后的几年中，警察局和“Ｆ·Ｐ·”那清秀的字体结下了不解之缘。
“Ｆ。Ｐ。”的炸弹越造越熟练，他的头八颗土炸弹只爆炸了两个。而后来的四颗都爆炸了。1955年，“Ｆ。Ｐ。”加快速度，放了52颗炸弹，炸响了30颗。报纸开始广泛报道他的“成就”，公众也对他感到严重不安，人们把他称为“炸弹狂”。而他却变本加厉，投寄给报社的匿名信中，措辞日益激烈。
一天，“Ｆ·Ｐ·”的土炸弹炸死了一个人。社会舆论和市政当局一致表示，一定要把这个“炸弹狂”挖出来。
移樽就教
“Ｆ。Ｐ。”和爱迪生公司多少有点纠葛，这是不言而喻的。但是，怎样从这家公司积半个世纪之久的庞大档案中，寻找出有关的线索来？爱迪生公司苦恼不堪，纽约市警察局也束手无策。
芬内是纽约警察局的侦探长，兼纽约刑事实验室主任。他曾取得精神病法医学学士头衔。但这个神出鬼没的“炸弹狂”却使他绞尽脑汁，疲惫不堪。他决定破除门户之见，去请教研究刑事犯罪的心理分析家布鲁塞尔博士。
一天下午，芬内探长带领手下的两名侦探，挟着炸弹狂一案的全部宗卷，去布鲁塞尔博士家求教。那两名侦探和绝大多数人一样，不知心理分析是怎么一回事，对此行是否有收获深表怀疑。
布鲁塞尔博士对这次咨询也很明白，它不仅关系到自己的声誉，而且会影响“心理分析”这种新冒出来的侦破方法的前途。
芬内带来的全部宗卷中，唯一有用的只是那“炸弹狂”的几封信，以及几颗由他制造的炸弹的照片和一些炸弹的弹片。要据此做出结论，显然是很不够的。但是，博士凭着他对心理分析法的深刻理解和熟练运用，竟滔滔不绝地谈了四小时。历史已证明，这一次谈话给心理分析方法开创了新局面，成为犯罪行为分析史上的划时代事件。
“他”是男人
布鲁塞尔注视着那几弹没有爆炸的炸弹照片，当着侦探们的面提出第一个假设：可以肯定“Ｆ。Ｐ。”是男人而不是女人，因为，以前造炸弹或放炸弹的都是男人，无一例外。
博士接着说下去：“毫无疑问，这个人之所以对爱迪生公司抱偏见，是他认为爱迪生公司害得他生病。渐渐地，他认为整个世界都和他过不去，这是他行为失常的来由。一个人一旦为这种思想所纠缠，就变成了‘偏执狂’。根据心理学家的研究，偏执狂的发展是缓慢的，但一过35岁之后，便发展得不可收拾了。那个‘Ｆ。Ｐ。’放炸弹已有16年的历史，年龄应该在50岁以上，这是第二个可能性。
“偏执狂都非常爱护他们自己。当他们有所行动时，总认为这是在‘自卫’。他们从不承认自己有缺点，而把遇到的麻烦都归罪于别人，尤其是某个大组织，在这个案例中就是爱迪生公司。由此产生了第三个可能性：爱迪生公司对那个‘Ｆ。Ｐ。’也许有过不适当的处置，以致遭到他的报复，所以，他的出发点也许无可非议。
“从他的清秀字迹来看，他受过良好的中等教育。这是第四点。”
貌不惊人
3个侦探听得津津有味。“那么，怎样发现他呢？”一个侦探急着想知道下文。
“这就是困难的所在。”博士继续分析下去，“这种人很要面子，他平时行为检点，不做任何在他认为是有失体面的事。因此，他很少可能会在公安卡上留下记载，更不大会到过精神病院或收容所，因为他根本不认为自己有病。所以，人们是难于从这些档案去发现他的。”
看着侦探们大失所望的神色，博士充满信心地对他们说：“心理学可以帮你们的忙。据德国一位精神病医生统计，偏执狂患者有85％属于运动员体型。诸位先生，我据此得出第五个可能性：这个‘Ｆ。Ｐ。’不胖不瘦，中等身材，体格匀称。”
布鲁塞尔拿起那几封信，继续说下去：“从这清秀的笔迹、干净的信纸上我得出第六个可能性是，此人工作质量一定是好的，由此推论他是个遵守时间、兢兢业业的模范职员，直到他遭到所谓的‘卑鄙罪行’前，他一直是这样工作的。
“说到‘卑鄙罪行’，这种措辞很不够美国味，倒有点像维多利亚时代的英国人和英国夸张小说里的语言。‘Ｆ。Ｐ。’笔下的‘爱迪生公司’写成Society of Edison,而美国人不这么写，他们写的‘爱迪生公司’是Consolidated Edison的缩语Cons.Ed.不管怎样，这个人不是纯粹的美国血统，也许他就住在外国人的社区里。这是第七个可能性。”
一个侦探感到不满足，他对博士说：“您说他是外表平常、举止端庄的中年人，这可不是引人注目的特征。”
“说得对，”布鲁塞尔点点头，“下面的分析才是我本行的工作。”
心理创伤
“和爱迪生公司有纠葛的人何止千万，但是除了这个偏执狂，谁都不会因此而把炸弹在公司大楼以外的地方乱放。你们知道这是为什么？”博士提出了一个问题。
“他与公司的纠纷，可能不是他到处放炸弹的真正理由。”一个侦探漫不经心地回答道。
“更确切地说，这种纠纷不是唯一的理由，在这个理由之下，另有一个连他本人也不知道的理由存在。我要说的第八个可能性就是指这方面的。他一定受过某种心理上的创伤，例如，他的母亲早已去世，而这一悲剧又是他父亲的过错。你们知道，男孩子在幼年时期会由于恋母情结而憎恨父亲。这种情况在这个偏执狂身上一定也发生过。他经常反抗父亲，并在这种状态下生活过来。但他自己并不意识到，长期反抗父亲使他滋生起一种反抗权威的情绪，这种情绪过早地潜入他的意识深处，成为‘潜意识’。而这种像定时炸弹似的潜意识，一旦遇上了爱迪生公司对他的不公正处置，使他心头的创伤又复发了。于是，他就从反抗父亲的权威发展到反抗社会的权威，这就是他到处乱放炸弹的原因，但他自己并不是很清楚地意识到这一切的。”
“但为什么他会经常不断地放炸弹呢？”一个侦探感到还没有完全理解。
博士从容不迫地说下去：“失去了母爱，使他感到痛苦，而在他以后的生活中，也没有人给他以爱情或友谊，他的心理创伤始终没有愈合。因此，我敢断定他是一个独身者，既没有女朋友，甚至也没有男朋友。但是，他可能跟一个年龄比他大的女亲属在一起生活。这个女亲属使他常常想起自己的母亲，从而触动了他对父亲的怨恨，这种感情又激发了他对权威的反抗。这就是他经常不断地放炸弹的原因，也是我要说的第九个可能性。”
斯拉夫裔
“他没有友谊和爱情，但他多的是礼貌。他对谁都和蔼可亲，因为他要保持自己的君子风度。我现在还要说得更远，他八九不离十是个衣着整齐、风度翩翩的人。这是第十个可能性。”
这时，一直不作声的芬内探长开口了。他说：“恐怖分子不喜欢公寓，宁愿住独院住宅。因为造炸弹必须有一个设备很好的工作室，一个不会妨碍邻居又不会被人发现的隐蔽所在。”博士表示完全同意，这就成为第十一个可能性。
“我不是说过他不是纯粹的美国血统吗？我现在进一步提出第十二个可能性：他是斯拉夫裔。”
侦探们不约而同地眨巴着眼睛，表示不信。
“对仇敌采用威胁、暗杀等手段各国都有，但地中海沿岸国家惯用绳勒，斯堪的纳维亚国家大多用匕首，而在斯拉夫国家中，恐怖分子向来爱用炸弹。因此，一个恐怖分子若是到处使用炸弹的话，这就暗示他极可能是斯拉夫人。
“而且，如果他是斯拉夫人，根据斯拉夫族多信天主教，就有理由设想他是个天主教徒，从而引出第十三个可能性。而且，此人必然定时上一个天主教堂去，因为有规则是他的习惯之一。
“他的匿名恐吓信不是在纽约就是在韦斯特切斯特投寄的，因此，他的家很可能就在这两地之间。而本地区的几个最集中的斯拉夫人居住区，就是康涅狄格州的布里奇波特。他住在这一地区，这是第十四个可能性。”
第十五个可能性之外
在确定这个炸弹狂究竟患的什么病时，布鲁塞尔博士犯了一个错误。智者千虑也有一失嘛。
“Ｆ。Ｐ。”在持续多年的威胁性字条中声称自己是一个病人。据此，博士提出他的第十五个可能性：“Ｆ。Ｐ。”患的病可能是癌症、心血管疾病或肺结核中的一种。如果是癌的话，“Ｆ。Ｐ。”可能已经死了，因为癌症患者能活十几年以上的几率很小。如果是肺结该，由于现代医疗技术的进步，他可能早已痊愈，因此不可能一直是病人。于是，布鲁塞尔推论他应患心血管方面的疾病。而事后的真相是，这个炸弹狂恰恰患的是结核病，但他一直没有去就医。博士忘记了偏执狂是不会去找医生的，即使去就诊，也不会尊重医生意见的。
博士谈了15点可能性后，探长问道：“那么，您对下一步的建议是什么？”
“把这15个可能性公诸于众，我相信那个人是可以挖出来的。因为，假如我的推测是正确的，那么，他的邻 居就会把他识别出来。反之，如果我错了，他就会找上门来，这样，我们也能得到一些线索。无论如何，我们在报上一公布他的特征，无疑是将了他一军，使他认为我们在嘲弄他。这对于一个不承认自己有缺点的人来讲，是一种忍受不了的刺激，他一定会作出反应来的。”
“一百万分之一的希望。”一个侦探咕噜说。芬内起身告别，博士突然叫住他：
“侦探长！”
“什么事，博士？”
“再补充一点。我看这个人的衣服虽然穿得笔挺，但对于时新的式样他是犹豫的，我大胆推测，你们抓住他的时候，他穿的应是一件双排钮扣的上装（当时一种普通式样的上装——编者），钮扣扣得整整齐齐的。”
这补充的一点，后来成了人们津津乐道的东西。
找上门来
1956年圣诞节前夕，《纽约时报》和美国各大报纸都刊登了这15个可能性。警察局的电话总机忙得不亦乐乎。
一天深夜，博士家的电话铃响了：
“是布鲁塞尔博士家吗？”
“是的，您是哪儿？”
“我是‘Ｆ。Ｐ。’，你仍然摸在门外，后悔了吧！”咔的一声，那一头的电话筒就搁上了。
“Ｆ。Ｐ。”终于找上门来了，这使博士大为兴奋。四天之后，“Ｆ。Ｐ。”又在一家图书馆和一家电影院里放了炸弹。12月26日，美国各大报又刊登启事要“Ｆ。Ｐ。”上警察局自首，并公开答复关于他的十五个可能性的分析是否正确。第二天，答复信从韦斯特切斯特寄出：
拜读了12月26日的报纸。若去自首的话，那我就是傻瓜。请别侮辱我的智慧，奉劝你们还是把爱迪生公司叫到法庭上去为好。
Ｆ。Ｐ。
梅特斯基
与此同时，爱迪生公司动员了大批人力，准备把它的人事档案和公安卡都翻一遍。1957年1月初的一天，有个女职员在查阅20至30年代的档案时，翻到一份名为乔治·梅特斯基的人事档案。其内容和其他人的大同小异，其中也有关于这位职员和公司的一场纠纷的纪录。不过，档案中夹着一封梅特斯基本人申诉的信，信的语气激愤，并有“卑鄙罪行”这样的话。这引起了那位女职员的注意，于是它被拿出来仔细研究。
乔治·梅特斯基原是爱迪生公司的电机保养工，1931年9月5日，锅炉发生回火事故时，他被烧伤。公司付给他一笔病伤津贴。他拿了没有，档案上没有说明。1934年1月4日，他说自己染上肺结核，要求终身残废津贴，公司拒绝了。几个月之后，他的名字从工资单上注销。
爱迪生公司提到梅特斯基的报告，都称他为模范职员：办事勤快而谨慎，性情温和而行为端正，严格遵守规章和上级指示，等等。
档案里提到的重要内容还有：在锅炉出事那年他的年龄为28岁，照此推算1957年时应为54岁。梅特斯基是波兰裔，罗马天主教徒，他家住在康涅狄克州。
根据这些线索再进一步进行保密调查，材料表明梅特斯基未婚，他和两个姐姐住在一栋独立的住宅里。父母双亡，他因慢性病而不工作，他的两个姐姐供养他。梅特斯基身高1．75米，体重74公斤。他没有犯罪纪录。邻居肯定他的家是个和睦之家，他对人总是彬彬有礼，但是与人们保持距离，很少往来。
“这和布鲁塞尔博士的描述简直吻合到滑稽的地步，”警察局的侦探们面面相觑，“那么，先到他家去瞧瞧吧。”
最后胜利
1957年1月22日，纽约警察局的四个侦探一齐来到梅特斯基家的门口。
侦探们按了门铃，一盏灯亮了，出现在门口是一个身材匀称的男人，穿一身褪色的睡衣，金丝边眼镜后面，一对碧眼平静地望着四个侦探。
“晚上好，有何贵干？”他彬彬有礼地问道。
“您是乔治·梅特斯基先生吧？”
“是的。”
“能不能请您给我们一张有您字迹的纸条？”
“噢，我知道你们的来意了，莫非诸位以为我就是那个炸弹狂？”梅特斯基微微一笑，并招呼侦探们进去。他东拉西扯地谈了一个小时。最后被侦探们问得无言对答了，就把他们领到一间小小的工作室，它设在屋后的汽车库里。室里的东西摆得井井有条。侦探们一眼就看出这是制造炸弹的地方。
“那么，这事是您干的？”
“是的。”
“‘Ｆ。Ｐ。’又是什么意思呢？”
“Fair Play（公平对待）的缩写。”
两个姐姐在一旁急得打转，她们哭着说：“他是没有本事去害人的啊！”
侦探们要梅特斯基跟他们去警察局，于是他就进屋去换衣服。当他再度出现时，只见他头发梳得光光的，搽了发油，脚上的皮鞋擦得雪亮。身上穿着一套蓝色细条纹的双排钮扣西服，上装的三颗钮扣颗颗扣得紧紧的。
布鲁塞尔博士的方法胜利了。
偶然的机会 意外的发现
偶然的机会 意外的发现
世界上，有些科学家是在偶然的机会之中得到了重要而又意外的发现。
公元前3世纪，希腊着名数学家阿基米德受命在不损坏皇冠的前提下，鉴定出皇冠是否用纯金制成。他用了很多时间，一直没找到一个合适的办法。一天，他跑到一家公共浴室去洗澡，当他的身体慢慢沉入澡盆时，盆内的水不断溢出盆外。他灵感一动，高兴得手舞足蹈起来，竟一丝不挂地冲出浴室，奔回实验室去。他终于运用物体排水的原理，找到了鉴定金皇冠的好办法。
1845年，德国化学家Ｃ·Ｆ·舒宾在助手们的协助下，正在做化学实验，他的贤妻严格规定他不准把难闻的化学品擅自带进厨房。有一天，他妻子外出购物，舒宾溜进厨房，不小心把一些化学混合物在厨房里洒了一地。惊慌之中，他随手抓起妻子的围裙，把乱七八糟的东西擦干净了。然后，他为了不被妻子发现，又把围裙拿到火炉上去烘干。天晓得！围裙让火一烘就一下子不见了。原来，硝酸混合剂和围裙上的纤维素结合在一起，就自然产生了一种崭新的物质——硝化纤维素，或称硝化棉。这种物质如果控制得当，就可以代替战场上的火药。
美国发明家查尔斯·哥德依尔绞尽脑汁，想把天然形态的橡胶变成实用的东西，橡胶在天然形态时遇热变得柔软和胶粘，遇冷则僵硬和脆弱。哥德依尔整天把硫磺和橡胶一起加热，想改变它的形态。1839年，他无意中把这种混合物洒在炉子上，奇迹出现了！混合液变成了一种既干燥又柔韧的物体。他把炉子上的混合物小心翼翼地剥下来，惊奇地发现它已经变成了梦寐以求的东西。炉子表面的额外热量，使他发现了橡胶硫化这一重要规律。
化学家如果在和一种新化学物质打交道时，他该经常洗手，但这一点往往被忽视。1879年，美国化学家雷姆逊的学生康斯坦丁·法尔贝光正在和一种崭新化合物打交道。他偶然用没有洗过的手去擦了下嘴唇，谁知，几粒化合物就牢牢地粘附上了，法尔贝光顿时感到有点儿甜味。他用手指又在嘴唇上碰了一下，又用舌头舔了一下，他发现了糖精！
1943年，瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼无意中发现他嘴唇上粘了些结晶体。他对此感到惊奇，也觉得有点儿可怕，就对这种化合物进行了分析，结果发现了麦角酸二乙基酰胺（一种麻醉药物）。
1819年，荷兰物理学家Ｈ·Ｃ·奥爱尔斯坦正在进行普通的课堂示范教育。他无意中从一根电线上触到了电，突然，发现附近的指南针上的指针也震动了一下。这样，他就发现了电磁。
1895年，德国物理学家Ｗ·Ｃ·伦琴，一天正在做阴极射线的试验时，偶尔发现房间内的一张镀有钡铂氰化物的纸，每当他开仪器时，纸就发出微弱可见的光。这事就引起了他的注意。他放弃了原来的试验项目，终于证明了有Ｘ射线的存在，因而荣获诺贝尔物理奖。
1886年，美国着名药剂师约翰·斯蒂奇·彭伯顿博士在乔治亚州的亚特兰大城经营一家药店。他配制了一种专治头痛的药水浓汁，销路很好，深受欢迎。同年5月1日，他正在实验室里想方设法研制一种新药的配方时，店员见蒸馏水已用完，顺手拿起另一种液体给了他。原来那是糖浆。彭伯顿博士无意中把糖浆加入，就叫店员将此种新药卖给了顾客。谁知，意外的事发生了，世界上从此就诞生了一种最畅销的饮料——可口可乐。
世界上，有些科学家是在偶然的机会之中得到了重要而又意外的发现。
公元前3世纪，希腊着名数学家阿基米德受命在不损坏皇冠的前提下，鉴定出皇冠是否用纯金制成。他用了很多时间，一直没找到一个合适的办法。一天，他跑到一家公共浴室去洗澡，当他的身体慢慢沉入澡盆时，盆内的水不断溢出盆外。他灵感一动，高兴得手舞足蹈起来，竟一丝不挂地冲出浴室，奔回实验室去。他终于运用物体排水的原理，找到了鉴定金皇冠的好办法。
1845年，德国化学家Ｃ·Ｆ·舒宾在助手们的协助下，正在做化学实验，他的贤妻严格规定他不准把难闻的化学品擅自带进厨房。有一天，他妻子外出购物，舒宾溜进厨房，不小心把一些化学混合物在厨房里洒了一地。惊慌之中，他随手抓起妻子的围裙，把乱七八糟的东西擦干净了。然后，他为了不被妻子发现，又把围裙拿到火炉上去烘干。天晓得！围裙让火一烘就一下子不见了。原来，硝酸混合剂和围裙上的纤维素结合在一起，就自然产生了一种崭新的物质——硝化纤维素，或称硝化棉。这种物质如果控制得当，就可以代替战场上的火药。
美国发明家查尔斯·哥德依尔绞尽脑汁，想把天然形态的橡胶变成实用的东西，橡胶在天然形态时遇热变得柔软和胶粘，遇冷则僵硬和脆弱。哥德依尔整天把硫磺和橡胶一起加热，想改变它的形态。1839年，他无意中把这种混合物洒在炉子上，奇迹出现了！混合液变成了一种既干燥又柔韧的物体。他把炉子上的混合物小心翼翼地剥下来，惊奇地发现它已经变成了梦寐以求的东西。炉子表面的额外热量，使他发现了橡胶硫化这一重要规律。
化学家如果在和一种新化学物质打交道时，他该经常洗手，但这一点往往被忽视。1879年，美国化学家雷姆逊的学生康斯坦丁·法尔贝光正在和一种崭新化合物打交道。他偶然用没有洗过的手去擦了下嘴唇，谁知，几粒化合物就牢牢地粘附上了，法尔贝光顿时感到有点儿甜味。他用手指又在嘴唇上碰了一下，又用舌头舔了一下，他发现了糖精！
1943年，瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼无意中发现他嘴唇上粘了些结晶体。他对此感到惊奇，也觉得有点儿可怕，就对这种化合物进行了分析，结果发现了麦角酸二乙基酰胺（一种麻醉药物）。
1819年，荷兰物理学家Ｈ·Ｃ·奥爱尔斯坦正在进行普通的课堂示范教育。他无意中从一根电线上触到了电，突然，发现附近的指南针上的指针也震动了一下。这样，他就发现了电磁。
1895年，德国物理学家Ｗ·Ｃ·伦琴，一天正在做阴极射线的试验时，偶尔发现房间内的一张镀有钡铂氰化物的纸，每当他开仪器时，纸就发出微弱可见的光。这事就引起了他的注意。他放弃了原来的试验项目，终于证明了有Ｘ射线的存在，因而荣获诺贝尔物理奖。
1886年，美国着名药剂师约翰·斯蒂奇·彭伯顿博士在乔治亚州的亚特兰大城经营一家药店。他配制了一种专治头痛的药水浓汁，销路很好，深受欢迎。同年5月1日，他正在实验室里想方设法研制一种新药的配方时，店员见蒸馏水已用完，顺手拿起另一种液体给了他。原来那是糖浆。彭伯顿博士无意中把糖浆加入，就叫店员将此种新药卖给了顾客。谁知，意外的事发生了，世界上从此就诞生了一种最畅销的饮料——可口可乐。
发挥艺术创造力的十二点建议
发挥艺术创造力的十二点建议
1．看看坏的艺术作品。在艺术博物馆的后厅里充满着19世纪的客厅作品，在你的住宅区的超级市场也有许多廉价艺术品，这些作品对你的教益是你无法想象的。如果你不知道好的艺术作品究竟好在哪儿，这些坏的艺术作品常常会给你提供一些线索。
2．读些参考书。每天在睡觉前读几节《大英百科全书》或是字典中的几条定义。是增加你的一般知识的有效方法。请记住：几乎所有真正有艺术创造力的人，都曾经努力扩大他们的一般知识和专业知识。
3．访问工艺品商店。它聚集了文具店、五金店、炊事用具商店的那种魔术般的感染力，它的那些商品的巧妙布局常常会展现出许多你从未想过的作品题材。
4．找一篇你从未读过的短篇小说，读完第一段，然后试着自己接下去把小说写完。写完后，再返回来读原小说的其余部分。你会发现你的文学想象力比你预料的要大得多。
5．重新安排你的日常生活。把那些原来不相连的事物安排在一起——晚会上不常在一起的人们，午餐中不放在一起吃的食物，房间里的物品，以及每天发生的事情。通过这些变动，你往往会发现一些新的、有趣的组合。
6．抬头看看你每天经过的那些建筑物。对于那些我们认为非常熟识的建筑物，却很少有人能描述一下它们的第二层是什么样子。你可以沿着你通常去商店、学校或办公室的路线再走一次，沿途仔细观察整个的建筑物，而不仅仅是它们的第一层。
7．玩一玩连字游戏。让你的朋友先说一个字，你马上补一个字。接着你的朋友也补一个字，然后又轮到你补。把这些字都写下来。等双方都补了十个字（或词）后，互相猜猜是什么线索使对方联想到了他说出的那些字。
8．创造一门自己的课程。如果有一个莎士比亚剧团到你的城市来，买一张戏票，在去看演出以前，仔细读一遍带注解的莎士比亚的剧本。同样，在去听一个音乐会以前，先把其他乐团演奏的这些曲子的录音听一遍。当你亲临音乐会时，把这个乐团的演奏与其它乐团的演奏加以比较，不是比较演奏技巧，而是想一想这位指挥或独唱家想通过音乐“说”出什么。不管是听歌剧还是听音乐录音，都应当事先读一下歌剧剧本或音乐说明，因为在演出过程中，如果你的精力集中在弄懂演出的内容上，那你是无法进行思考的。相反，你应当把全部注意力集中在体会音乐上。
9．少睡觉，多躺着思考。静静地躺着是非常养神的，在这些大脑平静的时刻，你的潜意识的创造性思维将会异常活跃。你可以漫不经心地看着某些使人安祥的景物：白色的云彩，龙飞凤舞的书法，一道道帆布上的油彩，风格鲜明的东方地毯，绿色的植物，或金色的阳光。
10．认识一些比你大得多或小得多的人，并和他们不断地保持友谊。孩子和老人的那些宝贵的洞察力常常被我们忽略，而这种洞察力常常可以激起更大的艺术创造力。
11．从一个新的角度观察事物。用望远镜或者放大镜重新观察和发现你周围的环境或事物，从一个高建筑物上观察你生活或工作的地方将特别有益。我们是谁？我们正在做什么？对于这些问题我们通常只有过于破碎和内向的认识。换一个角度看待它们，会使我们有一个更新和更广的认识。
12．随时准备好。在灵感降临时，不要让你的铅笔还未削好，或者你找不到空白录音带，或者你缺少颜料，或者你忙得脱不开身。随时随地组织安排好自己的工作，不论灵感何时降临，你都能够从容应付！
1．看看坏的艺术作品。在艺术博物馆的后厅里充满着19世纪的客厅作品，在你的住宅区的超级市场也有许多廉价艺术品，这些作品对你的教益是你无法想象的。如果你不知道好的艺术作品究竟好在哪儿，这些坏的艺术作品常常会给你提供一些线索。
2．读些参考书。每天在睡觉前读几节《大英百科全书》或是字典中的几条定义。是增加你的一般知识的有效方法。请记住：几乎所有真正有艺术创造力的人，都曾经努力扩大他们的一般知识和专业知识。
3．访问工艺品商店。它聚集了文具店、五金店、炊事用具商店的那种魔术般的感染力，它的那些商品的巧妙布局常常会展现出许多你从未想过的作品题材。
4．找一篇你从未读过的短篇小说，读完第一段，然后试着自己接下去把小说写完。写完后，再返回来读原小说的其余部分。你会发现你的文学想象力比你预料的要大得多。
5．重新安排你的日常生活。把那些原来不相连的事物安排在一起——晚会上不常在一起的人们，午餐中不放在一起吃的食物，房间里的物品，以及每天发生的事情。通过这些变动，你往往会发现一些新的、有趣的组合。
6．抬头看看你每天经过的那些建筑物。对于那些我们认为非常熟识的建筑物，却很少有人能描述一下它们的第二层是什么样子。你可以沿着你通常去商店、学校或办公室的路线再走一次，沿途仔细观察整个的建筑物，而不仅仅是它们的第一层。
7．玩一玩连字游戏。让你的朋友先说一个字，你马上补一个字。接着你的朋友也补一个字，然后又轮到你补。把这些字都写下来。等双方都补了十个字（或词）后，互相猜猜是什么线索使对方联想到了他说出的那些字。
8．创造一门自己的课程。如果有一个莎士比亚剧团到你的城市来，买一张戏票，在去看演出以前，仔细读一遍带注解的莎士比亚的剧本。同样，在去听一个音乐会以前，先把其他乐团演奏的这些曲子的录音听一遍。当你亲临音乐会时，把这个乐团的演奏与其它乐团的演奏加以比较，不是比较演奏技巧，而是想一想这位指挥或独唱家想通过音乐“说”出什么。不管是听歌剧还是听音乐录音，都应当事先读一下歌剧剧本或音乐说明，因为在演出过程中，如果你的精力集中在弄懂演出的内容上，那你是无法进行思考的。相反，你应当把全部注意力集中在体会音乐上。
9．少睡觉，多躺着思考。静静地躺着是非常养神的，在这些大脑平静的时刻，你的潜意识的创造性思维将会异常活跃。你可以漫不经心地看着某些使人安祥的景物：白色的云彩，龙飞凤舞的书法，一道道帆布上的油彩，风格鲜明的东方地毯，绿色的植物，或金色的阳光。
10．认识一些比你大得多或小得多的人，并和他们不断地保持友谊。孩子和老人的那些宝贵的洞察力常常被我们忽略，而这种洞察力常常可以激起更大的艺术创造力。
11．从一个新的角度观察事物。用望远镜或者放大镜重新观察和发现你周围的环境或事物，从一个高建筑物上观察你生活或工作的地方将特别有益。我们是谁？我们正在做什么？对于这些问题我们通常只有过于破碎和内向的认识。换一个角度看待它们，会使我们有一个更新和更广的认识。
12．随时准备好。在灵感降临时，不要让你的铅笔还未削好，或者你找不到空白录音带，或者你缺少颜料，或者你忙得脱不开身。随时随地组织安排好自己的工作，不论灵感何时降临，你都能够从容应付！
科学家与头脑
科学家与头脑
一天，一位和我过从甚密的老科学家，给我讲了如下这番话。
人们常说：“要成为一名科学家，脑袋必须要聪明。”在某种意义上讲，的确是这样的。另一方面，“科学家的脑袋还必须笨”，在某种意义上讲，这也是对的。乍一看，这是两个截然相反的命题。实际上，它表现出一个事物的既对立又统一的两个不同的侧面。
为了不失去逻辑链条上的任何一个环节，为了在一片混乱中，不至于颠倒部分和整体的关系，这是需要有正确而又缜密的头脑的。处在众说纷纭，可能性交织的叉路口时，为了不把应该选择的道路弄错，必须具有洞察未来的内察能力和直观能力的。在这个意义上讲，科学家的脑袋确实要聪明。
可是，要想从平常被人认为是极普通明了的事物中，从那些就连平常所说的脑袋笨的人也容易明白的日常小事中，找出它的不可思议的疑点，问个为什么，并极力要阐明其原委，这对科学教育者自不待言，就是对于从事科学研究的人来说，也是特别重要的，缺之不可的。在这点上，科学家必须是比普通脑袋笨的人更显得脑袋不开窍的乡下佬和死心眼的人。
所谓脑袋聪明的人，可以说他们如同腿脚快的游客。虽然他们可以捷足先登地到达他人尚未涉足之处，可是他们恐怕会遗漏观赏路旁或叉道上的重要东西。脑袋笨的人，犹如走路慢的人。一直缓步在后，往往毫不费力地把那珍宝拾在手中。
脑袋聪明的人正是因为他们敏于推测，可以纵观路途上所有的难关险阻。至少也是有这种预感的。所以，常常容易挫伤自己进取的勇气。脑袋笨的人，由于他的前途笼罩了一层云雾，反而易持乐观态度。即使是遇到难关，他也会格外地努力，脱出困境。这是因为无论如何也闯不过的难关是极为罕见的缘故。
脑袋聪明的人，恐怕会过于信任自己的脑力。其结果，当自然显示给我们的现象与自己想的不一致的时候，大概就会这样想：是不是自然错了？另外，当出现了与自己所想象的相同的结果时，恐怕会把这件要紧的事忘掉——反复琢磨自己所思考出的结果，是不是由于别的原因而偶然产生的呢？
脑袋笨的人往往特别努力地去做被脑袋聪明的人一开始就断定行不通的尝试。好容易才明白了那事做不成的时候，可是他也抓住了一些并不是行不通的其他线索。这些线索也是那些一开始就不敢进行尝试的人无法接触到的。
在某种意义上讲，科学的历史就是一部错觉和失败的历史，是伟大的愚昧者、能率低的人的工作史。
脑袋聪明的人适合做批评家，却难成为见诸行动的人。一切举动行为里都伴随着危险。怕受伤的人成不了木匠。怕失败的人成不了科学家。科学就是在脑袋笨、不怕死的人的尸体上筑成的宫殿。也是血河之畔开着鲜花的花园。关连着自身的利害，脑袋聪明的人是很难成为战士的。
脑袋聪明的人容易着眼于别人工作上的缺点。别人的工作自然就显得拙劣。这样常会陷入高人一等的错觉之中。这样一来，其结果是上进心松弛，很快这个人也就滞步不前了。对于脑袋笨的人来说，别人的工作总是显得卓越出色。同时也感到大人物的工作自己也似乎可以做得到。因此，很自然地刺激着自己的上进心。
脑袋聪明，而且又自命不凡的人，即使能成为人之师，却成不了科学家。觉悟到人的脑力是有限的，把愚笨、赤裸裸的自身抛在大自然面前，又决心只是倾听大自然的直接教诲，只有这样才能成为科学家。正是因为如此，不能成为科学家的人也是理所当然的。不言而喻，这是绝对需要正确严谨的观察、分析和推理的。
这就是说，脑袋要笨，同时，脑袋还要聪明。不充分认识到这一事实，常常会阻碍科学正常进步的。这是需要从事科学研究的人们进行慎重的反省和观察的。
一天，一位和我过从甚密的老科学家，给我讲了如下这番话。
人们常说：“要成为一名科学家，脑袋必须要聪明。”在某种意义上讲，的确是这样的。另一方面，“科学家的脑袋还必须笨”，在某种意义上讲，这也是对的。乍一看，这是两个截然相反的命题。实际上，它表现出一个事物的既对立又统一的两个不同的侧面。
为了不失去逻辑链条上的任何一个环节，为了在一片混乱中，不至于颠倒部分和整体的关系，这是需要有正确而又缜密的头脑的。处在众说纷纭，可能性交织的叉路口时，为了不把应该选择的道路弄错，必须具有洞察未来的内察能力和直观能力的。在这个意义上讲，科学家的脑袋确实要聪明。
可是，要想从平常被人认为是极普通明了的事物中，从那些就连平常所说的脑袋笨的人也容易明白的日常小事中，找出它的不可思议的疑点，问个为什么，并极力要阐明其原委，这对科学教育者自不待言，就是对于从事科学研究的人来说，也是特别重要的，缺之不可的。在这点上，科学家必须是比普通脑袋笨的人更显得脑袋不开窍的乡下佬和死心眼的人。
所谓脑袋聪明的人，可以说他们如同腿脚快的游客。虽然他们可以捷足先登地到达他人尚未涉足之处，可是他们恐怕会遗漏观赏路旁或叉道上的重要东西。脑袋笨的人，犹如走路慢的人。一直缓步在后，往往毫不费力地把那珍宝拾在手中。
脑袋聪明的人正是因为他们敏于推测，可以纵观路途上所有的难关险阻。至少也是有这种预感的。所以，常常容易挫伤自己进取的勇气。脑袋笨的人，由于他的前途笼罩了一层云雾，反而易持乐观态度。即使是遇到难关，他也会格外地努力，脱出困境。这是因为无论如何也闯不过的难关是极为罕见的缘故。
脑袋聪明的人，恐怕会过于信任自己的脑力。其结果，当自然显示给我们的现象与自己想的不一致的时候，大概就会这样想：是不是自然错了？另外，当出现了与自己所想象的相同的结果时，恐怕会把这件要紧的事忘掉——反复琢磨自己所思考出的结果，是不是由于别的原因而偶然产生的呢？
脑袋笨的人往往特别努力地去做被脑袋聪明的人一开始就断定行不通的尝试。好容易才明白了那事做不成的时候，可是他也抓住了一些并不是行不通的其他线索。这些线索也是那些一开始就不敢进行尝试的人无法接触到的。
在某种意义上讲，科学的历史就是一部错觉和失败的历史，是伟大的愚昧者、能率低的人的工作史。
脑袋聪明的人适合做批评家，却难成为见诸行动的人。一切举动行为里都伴随着危险。怕受伤的人成不了木匠。怕失败的人成不了科学家。科学就是在脑袋笨、不怕死的人的尸体上筑成的宫殿。也是血河之畔开着鲜花的花园。关连着自身的利害，脑袋聪明的人是很难成为战士的。
脑袋聪明的人容易着眼于别人工作上的缺点。别人的工作自然就显得拙劣。这样常会陷入高人一等的错觉之中。这样一来，其结果是上进心松弛，很快这个人也就滞步不前了。对于脑袋笨的人来说，别人的工作总是显得卓越出色。同时也感到大人物的工作自己也似乎可以做得到。因此，很自然地刺激着自己的上进心。
脑袋聪明，而且又自命不凡的人，即使能成为人之师，却成不了科学家。觉悟到人的脑力是有限的，把愚笨、赤裸裸的自身抛在大自然面前，又决心只是倾听大自然的直接教诲，只有这样才能成为科学家。正是因为如此，不能成为科学家的人也是理所当然的。不言而喻，这是绝对需要正确严谨的观察、分析和推理的。
这就是说，脑袋要笨，同时，脑袋还要聪明。不充分认识到这一事实，常常会阻碍科学正常进步的。这是需要从事科学研究的人们进行慎重的反省和观察的。
终身大事续
终身大事续
6．灵与肉
主观的爱慕不外乎看中对方的两个方面：说得科学些，就是内在的素质和外形，旧的说法是灵与肉。
大凡写爱情小说的，总得先在女主人公的容貌上用点笔墨。倘若朱丽叶是个丑八怪，悲剧演到高潮时，似乎就不大悲得起来。所谓“一见钟情”，吸引力往往先来自外形。
19世纪末叶，法国戏剧家曷斯当写过一出很妙的五幕剧。在名作《西哈诺》里，他通过两个人物把灵与肉分开了。这出以与莫利哀同时期的另一位同行为原型的戏，描写两个男性合作来向一位霍克桑小姐求爱。西哈诺具有奇才绝学，能说出娓娓动听的情话，却生了一个其大无比的鼻子；克利斯则是个脸子漂亮的草包。当后者在小姐窗下倾吐情愫的时候，西哈诺躲在黑暗的角落里，充当他的高级“提词人”——高级，因为他不是照本宣科，而是由衷地诉说他自己对霍克桑真挚的爱慕。
否认或贬低外形在择偶中所占的位置是徒然的。喜欢美是人的天性。在海滨拾贝壳或在雨花台捡卵石时，就感到美这种天赋，并不是平均分配的。有生得明眸皓齿的，有平平庸庸的，也有丑陋不堪的。但丁一下子就爱上了贝亚德，吸引他的首先还是姑娘生得异常标致。
然而外形确实经不起时间的磨损，所谓“人面桃花”。30年代在一次宴会上，我偶然见到十年前曾为一位新月派诗人的笔倍加颂扬的绝世佳人。那天我失望极了。不但她的绰约风姿早已消失，而且由于吸烟——也许包括吸大烟，她的两排牙全黑了，手指头被烟熏得好像刚从地里刨出的胡萝卜。去年访美，我重新见到两位大学时代的“校花”或“皇后”。如今发福的发福，憔悴的憔悴，几乎找不到当年容貌的痕迹。美貌是不会持久的。把“终身”大事孤注一掷地压在这个极缺乏稳定性的因素上，那是必吃苦头无疑。我觉得还是立足于内在的素质，以外形为“参考”，更为妥当。
内在的因素是不大好往履历表上填的，因为它涉及的方面太广，既包括道德品质，也包括智力才能。还有些属于潜在性的，例如危急时刻的镇定果断，患难中的坚贞不移。
在艺术史上，有的艺术家是由于在恋爱中失败而大有成就，舒伯特失恋而谱了《未完成交响曲》，柴可夫斯基遇人不淑而作了《悲怆》，但更多的还是由于身边有那么一个知心人，仰慕他（她）的才赋，同情他的事业，而甘愿牺牲自己的某些抱负，甘当配角，为自己的生活伴侣尽量提供条件来攀登高峰。
爱情的温度计是以无私为水银柱的。最可怕的是爱上了一位自我中心者！
7．异与同
男女结合也有它的辩证法。有人认为“同则合”，即是说，背景、性格、职业什么什么都近似，就准能成为佳偶。这个原则有时适用，有时用不上。
居里夫妇也许属于“同”的范例。他们是由于兴趣、工作和业务的相同而结合的，感情成为双方事业的推动力。然而最初追求居里夫人的，并不止居里一人。他的情敌也同样是科学家。可见他们的“同”并不完全建立在科学上。连结他们的，还有无形而更为重要的东西。
“同”有其好处。男女两位画家结合了，一道外出写生，在艺术上相互鼓励，切磋琢磨，确实大有好处。有时我设想一位画家同一位护士共同生活的情景。画家工作室杂乱无章，护士则按照查病房的习惯，成天要他把颜料、画布都像针管、药瓶那么摆得井井有条。画家正构思时，她忽然往他嘴里塞了支温度计，要么动不动就量血压，称体重，这种家庭生活平静不了。
然而我又确实认识一位作曲家，他的夫人是位医生。她从不打搅他的构思，并且还由于他而对音乐、诗歌产生了浓厚的兴趣。她珍惜他的才华，欣赏他的佳作。有一两回我们正谈话时，她不声不响地递给他小小一盅既有助于健康（他患有气管炎）而又无损于文思的药汁。他一饮而尽，她就悄悄地把空盅撤下，继续参加我们关于艺术的谈话。我坐在旁边不免有些羡慕。倘若他的夫人同样是位作曲家，他也就无此清福了。
因此，“同”之外，还有个配合问题。男女两位化学家生活在一起，如果各坐在餐桌一端，一个背元素，一个背公式，我看那种生活够枯燥乏味的了。反之，倘若化学家的夫人是位花腔女高音，化学家工作之余，欣赏一下青海民歌或威尔第的咏叹调，而歌唱家出于对四化的热情，也积极鼓励丈夫搞试验发明，他们很可能过得十分美满和谐。
因此，职业的同异不是关键。真正的关键还在于有无共同的语言、爱好和生活旨趣。
同也好，不同也好，相互谅解是家庭生活运转的润滑油。针锋相对、寸土必争最使不得！在俄罗斯小说里，每逢读到丈夫酒后痛打老婆时，就觉得尽管西欧的“骑士风”早已腐朽，流于形式，它毕竟还是一种潜在的制约。中国古代讲究夫妻“相敬如宾”，当然是封建士大夫的一套虚礼，但总比拽了头发没头没脑地乱揍要胜一筹。
写到这里，我记起一件好笑的事。30年代初期，一位同学的母亲是有名的女权运动家。同院有一对夫妇，男的酒后常打老婆。有一天他把女的打得鬼哭狼嚎，大嚷“救命”。那位女权运动家劝架不成，就愤然走两里路去报派出所。当她好容易硬把个警察拖来时，打架的夫妇早已熄了灯插上房门入寝了。她怎么敲也不开门。警察在外面大声质问那男人为什么打老婆，女的娇声娇气地替他回答说：“他没打我！”弄得警察埋怨起女权运动家来。
从那以后，我懂得了“清官难断家务事”这句至理名言。
8．基础
盖房子要先打地基。遇到地震，有的房子立刻倒塌，有的屹然不动，这就看地基坚固的程度了。
感情的基础要比土建的地基来得复杂。王宝钏死守寒窑18年，那基础至少一半靠的是封建制度的闺范节烈。前些日子电视上演的《铁坦尼克号轮船沉沦记》中，船沉之前当船长宣布妇孺可以上救生艇时，一个女乘客拥抱着丈夫坚持跟他同归于尽，我看了觉得其情可感，但未必很理智。1957年一位女同志被一名很不懂政策的高级领导叫去，说：“要把你丈夫划为右派了。你离婚，就吸收你入党，不离，也给你戴上。”那位可敬的女同志回答说：“入党，我还不够资格；该戴，就请便吧。”这个答复我认为既表现了她的原则性，也表现了两人感情的基础。倘若有人出题要我画画人间最美丽的图画，这肯定应是其中的一幅。
1938年我曾在武昌珞珈山脚住过几个月。有时被大学里的朋友邀去吃饭。席间常遇到一位教授扶着他那双目失明的夫人来赴宴。他轻轻替她搬正了椅子，扶她坐下，然后一箸箸地替她夹菜。当时也想，倘若我是个画家，把那情景画下来多美！近两年住在天坛，每晨必看到一位穿绿裤的中年人——可能是位复员军人，推了一部自己用木板钉成的轮椅，上面坐了一位下肢瘫痪的妇女。天坛的花，根据品种分作几个园子。他总是按季节把她推到月季、芍药或牡丹园里；自己麻烦些，却让这位失去行动自由的老伴儿仍能享受到鸟语花香的清福。近来在报端，时常读到男女一方因工伤事故而面部灼伤或失去手足、而另一方坚守婚约的美谈，我觉得感情的深浅与无私的程度是成正比例的。这种可贵的感情只有在危急中才显示得出来。
“文革”期间，颇有几对夫妻是双双自尽的。这跟大西洋沉船时一道丧生者有相同的一面，但又不完全相同。那阵子我就偷偷买过几瓶敌敌畏，动过这种念头；幸而我有的是一位坚强的爱人。在那场浩劫中，她由于同戴红箍的顶撞，受的苦难要比我深重多了，并且也尝到了皮肉之苦。然而一个从不在乎营养的她，在牛棚里却通过看守人向家里索起多种维他命丸。一经发觉我那种怯懦的企图，她就断然制止。第一，她反问我：“咱们没有犯罪，凭什么死？”第二，她相信物极必反，恶者必不得好下场。她要我同她一道看看历史将会为歹徒做出的结论。
土建的地基靠钢骨水泥，感情的基础靠工作和患难。有人说地下党伪装夫妻的同志不许真地发生感情，我不信。再也没有比在敌人刀尖下并肩作战的战友更容易建立感情的了！今天，倘若一位青年发明家在工作中受到挫折，在斗争中，如果一位女同志冒了一定的风险支持他，鼓励他，他们最终成为夫妻，我认为不但是极其自然的，而且基础必然是深厚的。这里不存在什么“甜蜜的折磨”，而是信任、尊重，对党、对国家、对四化共同的忠诚。这样的爱情，会赋予生命以力量和意义。在这样的地基建筑起的巨厦，它将经得起台风、旋风、龙卷风以至里氏八级的大地震。
6．灵与肉
主观的爱慕不外乎看中对方的两个方面：说得科学些，就是内在的素质和外形，旧的说法是灵与肉。
大凡写爱情小说的，总得先在女主人公的容貌上用点笔墨。倘若朱丽叶是个丑八怪，悲剧演到高潮时，似乎就不大悲得起来。所谓“一见钟情”，吸引力往往先来自外形。
19世纪末叶，法国戏剧家曷斯当写过一出很妙的五幕剧。在名作《西哈诺》里，他通过两个人物把灵与肉分开了。这出以与莫利哀同时期的另一位同行为原型的戏，描写两个男性合作来向一位霍克桑小姐求爱。西哈诺具有奇才绝学，能说出娓娓动听的情话，却生了一个其大无比的鼻子；克利斯则是个脸子漂亮的草包。当后者在小姐窗下倾吐情愫的时候，西哈诺躲在黑暗的角落里，充当他的高级“提词人”——高级，因为他不是照本宣科，而是由衷地诉说他自己对霍克桑真挚的爱慕。
否认或贬低外形在择偶中所占的位置是徒然的。喜欢美是人的天性。在海滨拾贝壳或在雨花台捡卵石时，就感到美这种天赋，并不是平均分配的。有生得明眸皓齿的，有平平庸庸的，也有丑陋不堪的。但丁一下子就爱上了贝亚德，吸引他的首先还是姑娘生得异常标致。
然而外形确实经不起时间的磨损，所谓“人面桃花”。30年代在一次宴会上，我偶然见到十年前曾为一位新月派诗人的笔倍加颂扬的绝世佳人。那天我失望极了。不但她的绰约风姿早已消失，而且由于吸烟——也许包括吸大烟，她的两排牙全黑了，手指头被烟熏得好像刚从地里刨出的胡萝卜。去年访美，我重新见到两位大学时代的“校花”或“皇后”。如今发福的发福，憔悴的憔悴，几乎找不到当年容貌的痕迹。美貌是不会持久的。把“终身”大事孤注一掷地压在这个极缺乏稳定性的因素上，那是必吃苦头无疑。我觉得还是立足于内在的素质，以外形为“参考”，更为妥当。
内在的因素是不大好往履历表上填的，因为它涉及的方面太广，既包括道德品质，也包括智力才能。还有些属于潜在性的，例如危急时刻的镇定果断，患难中的坚贞不移。
在艺术史上，有的艺术家是由于在恋爱中失败而大有成就，舒伯特失恋而谱了《未完成交响曲》，柴可夫斯基遇人不淑而作了《悲怆》，但更多的还是由于身边有那么一个知心人，仰慕他（她）的才赋，同情他的事业，而甘愿牺牲自己的某些抱负，甘当配角，为自己的生活伴侣尽量提供条件来攀登高峰。
爱情的温度计是以无私为水银柱的。最可怕的是爱上了一位自我中心者！
7．异与同
男女结合也有它的辩证法。有人认为“同则合”，即是说，背景、性格、职业什么什么都近似，就准能成为佳偶。这个原则有时适用，有时用不上。
居里夫妇也许属于“同”的范例。他们是由于兴趣、工作和业务的相同而结合的，感情成为双方事业的推动力。然而最初追求居里夫人的，并不止居里一人。他的情敌也同样是科学家。可见他们的“同”并不完全建立在科学上。连结他们的，还有无形而更为重要的东西。
“同”有其好处。男女两位画家结合了，一道外出写生，在艺术上相互鼓励，切磋琢磨，确实大有好处。有时我设想一位画家同一位护士共同生活的情景。画家工作室杂乱无章，护士则按照查病房的习惯，成天要他把颜料、画布都像针管、药瓶那么摆得井井有条。画家正构思时，她忽然往他嘴里塞了支温度计，要么动不动就量血压，称体重，这种家庭生活平静不了。
然而我又确实认识一位作曲家，他的夫人是位医生。她从不打搅他的构思，并且还由于他而对音乐、诗歌产生了浓厚的兴趣。她珍惜他的才华，欣赏他的佳作。有一两回我们正谈话时，她不声不响地递给他小小一盅既有助于健康（他患有气管炎）而又无损于文思的药汁。他一饮而尽，她就悄悄地把空盅撤下，继续参加我们关于艺术的谈话。我坐在旁边不免有些羡慕。倘若他的夫人同样是位作曲家，他也就无此清福了。
因此，“同”之外，还有个配合问题。男女两位化学家生活在一起，如果各坐在餐桌一端，一个背元素，一个背公式，我看那种生活够枯燥乏味的了。反之，倘若化学家的夫人是位花腔女高音，化学家工作之余，欣赏一下青海民歌或威尔第的咏叹调，而歌唱家出于对四化的热情，也积极鼓励丈夫搞试验发明，他们很可能过得十分美满和谐。
因此，职业的同异不是关键。真正的关键还在于有无共同的语言、爱好和生活旨趣。
同也好，不同也好，相互谅解是家庭生活运转的润滑油。针锋相对、寸土必争最使不得！在俄罗斯小说里，每逢读到丈夫酒后痛打老婆时，就觉得尽管西欧的“骑士风”早已腐朽，流于形式，它毕竟还是一种潜在的制约。中国古代讲究夫妻“相敬如宾”，当然是封建士大夫的一套虚礼，但总比拽了头发没头没脑地乱揍要胜一筹。
写到这里，我记起一件好笑的事。30年代初期，一位同学的母亲是有名的女权运动家。同院有一对夫妇，男的酒后常打老婆。有一天他把女的打得鬼哭狼嚎，大嚷“救命”。那位女权运动家劝架不成，就愤然走两里路去报派出所。当她好容易硬把个警察拖来时，打架的夫妇早已熄了灯插上房门入寝了。她怎么敲也不开门。警察在外面大声质问那男人为什么打老婆，女的娇声娇气地替他回答说：“他没打我！”弄得警察埋怨起女权运动家来。
从那以后，我懂得了“清官难断家务事”这句至理名言。
8．基础
盖房子要先打地基。遇到地震，有的房子立刻倒塌，有的屹然不动，这就看地基坚固的程度了。
感情的基础要比土建的地基来得复杂。王宝钏死守寒窑18年，那基础至少一半靠的是封建制度的闺范节烈。前些日子电视上演的《铁坦尼克号轮船沉沦记》中，船沉之前当船长宣布妇孺可以上救生艇时，一个女乘客拥抱着丈夫坚持跟他同归于尽，我看了觉得其情可感，但未必很理智。1957年一位女同志被一名很不懂政策的高级领导叫去，说：“要把你丈夫划为右派了。你离婚，就吸收你入党，不离，也给你戴上。”那位可敬的女同志回答说：“入党，我还不够资格；该戴，就请便吧。”这个答复我认为既表现了她的原则性，也表现了两人感情的基础。倘若有人出题要我画画人间最美丽的图画，这肯定应是其中的一幅。
1938年我曾在武昌珞珈山脚住过几个月。有时被大学里的朋友邀去吃饭。席间常遇到一位教授扶着他那双目失明的夫人来赴宴。他轻轻替她搬正了椅子，扶她坐下，然后一箸箸地替她夹菜。当时也想，倘若我是个画家，把那情景画下来多美！近两年住在天坛，每晨必看到一位穿绿裤的中年人——可能是位复员军人，推了一部自己用木板钉成的轮椅，上面坐了一位下肢瘫痪的妇女。天坛的花，根据品种分作几个园子。他总是按季节把她推到月季、芍药或牡丹园里；自己麻烦些，却让这位失去行动自由的老伴儿仍能享受到鸟语花香的清福。近来在报端，时常读到男女一方因工伤事故而面部灼伤或失去手足、而另一方坚守婚约的美谈，我觉得感情的深浅与无私的程度是成正比例的。这种可贵的感情只有在危急中才显示得出来。
“文革”期间，颇有几对夫妻是双双自尽的。这跟大西洋沉船时一道丧生者有相同的一面，但又不完全相同。那阵子我就偷偷买过几瓶敌敌畏，动过这种念头；幸而我有的是一位坚强的爱人。在那场浩劫中，她由于同戴红箍的顶撞，受的苦难要比我深重多了，并且也尝到了皮肉之苦。然而一个从不在乎营养的她，在牛棚里却通过看守人向家里索起多种维他命丸。一经发觉我那种怯懦的企图，她就断然制止。第一，她反问我：“咱们没有犯罪，凭什么死？”第二，她相信物极必反，恶者必不得好下场。她要我同她一道看看历史将会为歹徒做出的结论。
土建的地基靠钢骨水泥，感情的基础靠工作和患难。有人说地下党伪装夫妻的同志不许真地发生感情，我不信。再也没有比在敌人刀尖下并肩作战的战友更容易建立感情的了！今天，倘若一位青年发明家在工作中受到挫折，在斗争中，如果一位女同志冒了一定的风险支持他，鼓励他，他们最终成为夫妻，我认为不但是极其自然的，而且基础必然是深厚的。这里不存在什么“甜蜜的折磨”，而是信任、尊重，对党、对国家、对四化共同的忠诚。这样的爱情，会赋予生命以力量和意义。在这样的地基建筑起的巨厦，它将经得起台风、旋风、龙卷风以至里氏八级的大地震。
21个日日夜夜
21个日日夜夜
青年工人德灵和营业员阿珍相恋已经三载。到如今，一套新颖的家具已经买好，其他结婚用品也陆续筹齐。想到即将开始的小家庭生活，他俩都沉浸在幸福之中。
然而，正当他俩对未来无限神往的时候，不幸却悄悄地向他们袭来。身材魁梧的德灵近来时常头晕、发烧，吃了药仍不见好。1980年年底，厂里要完成生产计划，德灵带病日夜加班加点地干。元旦前夕，他终因劳累过度厥倒在炉子旁。
救护车把昏迷中的德灵送到人民医院急症室。阿珍三步并作两步奔进医院，望着昏迷的德灵，泪珠夺眶而出。
几天后，化验结果送到了姑娘手里。啊！德灵患的竟是不治之症——血癌。姑娘被惊呆了。她浑身无力倒在医院走廊边的长凳上。
阿珍强作精神，找到主治医生，恳求陪伴照顾。医生问：“你是他什么人？”姑娘略迟疑了片刻，回答道：“爱人。”说完，脸“刷”一下红到耳根。他们连结婚证还没领呢，为了能照顾德灵，她也顾不得难为情了。
父亲眼见亲生儿子得了“绝症”，又急又痛，含着热泪说：“孩子，你的一片好心我晓得，但你们毕竟还未成亲，怎能让你一个姑娘家日夜陪病人呢？”“爸爸，别这么说，您身体有病，弟弟年纪小，我不去陪他，谁去呢？再说，他也离不开我啊！”
劝说德灵父亲容易，说服自己父母可真难呵。当初，阿珍与德灵交朋友时，父母曾因对方经济条件太差，反对过这门亲事。后来，看到女儿执意要与德灵相好，加上小伙子成了先进生产者，也就默许了。现在，情况发生了变化，他们爱女心切，马上出来劝阻：“阿珍啊，你们又没结婚，去医院陪夜成什么样子，人家肯定会风言风语的。”“我应该去，在这种时刻，我不尽力去安慰照顾他，太说不过去了……”阿珍说着说着，泪水像断了线的珍珠簌簌地涌了出来。父母亲只得默许了。阿珍又到单位里办请假手续。领导也为她的一片深情所感动，破天荒地批准了她的不定期事假。
医院内科病房里，从此出现了一位年轻娟秀而又温柔殷勤的病员家属。她对德灵的照料真比妻子对丈夫还要细心。喂他吃饭、喝汤，为他换衣、擦洗，同室的病员见此情景，都投来羡慕的目光，对德灵说：“小伙子，你能有这样的爱人真是福气啊！”德灵含笑点头，心中百感交集！阿珍借来了电影画报和各种各样的杂志给他翻阅，给他讲社会趣闻，还特地买来半导体收音机，增加他生活的乐趣。
两个多星期过去了，阿珍日夜陪伴在德灵身边，倾注了全部的心血。垂危的德灵看到阿珍由于疲倦而变得苍白、消瘦的脸，发黑的眼圈，心痛如焚。他明白，自己危在旦夕，在世不长了，感到有必要留下一些肺腑之言，于是，强作精神，拿起纸笔，写啊，写啊，花了好几天工夫，断断续续写了一些文字，装在信封里，压在枕头下，不让阿珍看。1981年春节前夕，病魔终于将德灵从阿珍的怀中夺走了。至此，忠心、善良的阿珍姑娘已在德灵身旁度过整整21个不眠之夜。
一连几天，阿珍夜不入寐，神情恍惚。她猛然想起了德灵写的东西，连忙把它拆开来，只见上面歪歪扭扭地写着：
“心爱的阿珍：
我于世不会很长了。趁现在清醒，赶紧写上几句，也算是遗书吧！往事不堪回首！每想到你那动人的容貌，温柔的性情，善良的心地，我多么想和你白头到老，永不分离……谁料我俩将地下人间，各自一方。我死后，你千万不要太悲伤，要珍重自己的身体，……你将来一定要找一个称心如意的丈夫，……我们准备结婚用的家具、衣物、手表都给你留作纪念，我想，爸爸及家里人都会同意的……能和你相好一场，我真感到幸福……”
阿珍边读边泣，足足半天，姑娘才控制住了奔泻的泪泉。鉴于德灵家的具体情况，她毅然担负起料理丧事的责任，处理各项善后工作。追悼会后，她把手表、衣物等都留给德灵的父亲，一套家具送给了德灵的弟弟，虽说这些都是他俩共同筹钱买下的。她仅留下了一支钢笔作纪念，这是他们初恋时，德灵给她买的。遵照德灵生前遗愿，她还亲自护送他的骨灰到苏北家乡，安葬在他母亲的墓旁。
阿珍虽没有和德灵结成姻缘，但和德灵一家却结下了亲缘，她经常上门探望老人，关心弟弟，逢年过节，还捎上礼物敬奉老人。德灵的老父亲逢人便说：“我失去了儿子，得到个孝顺女儿。”
青年工人德灵和营业员阿珍相恋已经三载。到如今，一套新颖的家具已经买好，其他结婚用品也陆续筹齐。想到即将开始的小家庭生活，他俩都沉浸在幸福之中。
然而，正当他俩对未来无限神往的时候，不幸却悄悄地向他们袭来。身材魁梧的德灵近来时常头晕、发烧，吃了药仍不见好。1980年年底，厂里要完成生产计划，德灵带病日夜加班加点地干。元旦前夕，他终因劳累过度厥倒在炉子旁。
救护车把昏迷中的德灵送到人民医院急症室。阿珍三步并作两步奔进医院，望着昏迷的德灵，泪珠夺眶而出。
几天后，化验结果送到了姑娘手里。啊！德灵患的竟是不治之症——血癌。姑娘被惊呆了。她浑身无力倒在医院走廊边的长凳上。
阿珍强作精神，找到主治医生，恳求陪伴照顾。医生问：“你是他什么人？”姑娘略迟疑了片刻，回答道：“爱人。”说完，脸“刷”一下红到耳根。他们连结婚证还没领呢，为了能照顾德灵，她也顾不得难为情了。
父亲眼见亲生儿子得了“绝症”，又急又痛，含着热泪说：“孩子，你的一片好心我晓得，但你们毕竟还未成亲，怎能让你一个姑娘家日夜陪病人呢？”“爸爸，别这么说，您身体有病，弟弟年纪小，我不去陪他，谁去呢？再说，他也离不开我啊！”
劝说德灵父亲容易，说服自己父母可真难呵。当初，阿珍与德灵交朋友时，父母曾因对方经济条件太差，反对过这门亲事。后来，看到女儿执意要与德灵相好，加上小伙子成了先进生产者，也就默许了。现在，情况发生了变化，他们爱女心切，马上出来劝阻：“阿珍啊，你们又没结婚，去医院陪夜成什么样子，人家肯定会风言风语的。”“我应该去，在这种时刻，我不尽力去安慰照顾他，太说不过去了……”阿珍说着说着，泪水像断了线的珍珠簌簌地涌了出来。父母亲只得默许了。阿珍又到单位里办请假手续。领导也为她的一片深情所感动，破天荒地批准了她的不定期事假。
医院内科病房里，从此出现了一位年轻娟秀而又温柔殷勤的病员家属。她对德灵的照料真比妻子对丈夫还要细心。喂他吃饭、喝汤，为他换衣、擦洗，同室的病员见此情景，都投来羡慕的目光，对德灵说：“小伙子，你能有这样的爱人真是福气啊！”德灵含笑点头，心中百感交集！阿珍借来了电影画报和各种各样的杂志给他翻阅，给他讲社会趣闻，还特地买来半导体收音机，增加他生活的乐趣。
两个多星期过去了，阿珍日夜陪伴在德灵身边，倾注了全部的心血。垂危的德灵看到阿珍由于疲倦而变得苍白、消瘦的脸，发黑的眼圈，心痛如焚。他明白，自己危在旦夕，在世不长了，感到有必要留下一些肺腑之言，于是，强作精神，拿起纸笔，写啊，写啊，花了好几天工夫，断断续续写了一些文字，装在信封里，压在枕头下，不让阿珍看。1981年春节前夕，病魔终于将德灵从阿珍的怀中夺走了。至此，忠心、善良的阿珍姑娘已在德灵身旁度过整整21个不眠之夜。
一连几天，阿珍夜不入寐，神情恍惚。她猛然想起了德灵写的东西，连忙把它拆开来，只见上面歪歪扭扭地写着：
“心爱的阿珍：
我于世不会很长了。趁现在清醒，赶紧写上几句，也算是遗书吧！往事不堪回首！每想到你那动人的容貌，温柔的性情，善良的心地，我多么想和你白头到老，永不分离……谁料我俩将地下人间，各自一方。我死后，你千万不要太悲伤，要珍重自己的身体，……你将来一定要找一个称心如意的丈夫，……我们准备结婚用的家具、衣物、手表都给你留作纪念，我想，爸爸及家里人都会同意的……能和你相好一场，我真感到幸福……”
阿珍边读边泣，足足半天，姑娘才控制住了奔泻的泪泉。鉴于德灵家的具体情况，她毅然担负起料理丧事的责任，处理各项善后工作。追悼会后，她把手表、衣物等都留给德灵的父亲，一套家具送给了德灵的弟弟，虽说这些都是他俩共同筹钱买下的。她仅留下了一支钢笔作纪念，这是他们初恋时，德灵给她买的。遵照德灵生前遗愿，她还亲自护送他的骨灰到苏北家乡，安葬在他母亲的墓旁。
阿珍虽没有和德灵结成姻缘，但和德灵一家却结下了亲缘，她经常上门探望老人，关心弟弟，逢年过节，还捎上礼物敬奉老人。德灵的老父亲逢人便说：“我失去了儿子，得到个孝顺女儿。”
贾琏卖子
贾琏卖子
1935年秋天。战云笼罩着华北，一片白色恐怖。一天晚上，天津营口道三德里一家裁缝铺的楼上，一对夫妇坐在熟睡的三个孩子身旁，悄悄地商量着什么。他们的脸上都留下贫困、饥饿、劳累的痕迹。当父亲的还不时迸发出几声喑哑的咳嗽，说明他的肺结核已经不轻了。这就是当时中共北方局兼河北省委书记高文华和他的妻子——河北省委财务工作人员贾琏。他们这时面临的不是一家一户的困难，而是整个机关与党中央失掉联系，党组织的活动经费断绝来源，工作无法开展，同志们连吃饭都成问题的困境。
“同志们已经饿了好几天了！”他们的两个小女儿饿得受不了，只好偷偷地捉些蝗虫烧来吃……
“交通员来要车费了！”没有车费，交通员怎么和河北、河南、山西、山东、张家口等地的党组织保持联系呢？
“房东来催房租了！”组织部、宣传部和农村工作部三个机关的房子再不交房租，房东就要收房了。失去固定的联络点，党中央派人来，到哪里去联系？
在白色恐怖的重压之下，许多人不敢公开对共产党表示同情，募捐的收入越来越少。
钱啊，钱！你直接影响到党的工作，同志的生命！
他们的眼睛在室内慢慢地扫过，极少的一点家具、被褥、炊具……这都是地下工作必不可少的掩护。最后，两人的眼睛不约而同地停留在孩子们的身上：11岁的姐姐，8岁的妹妹，还有一个6个月的小弟弟。他们正沉沉地熟睡着。
“用孩子换钱？”贾琏的心里忽然闪过一个念头。她马上打了个寒噤，旧社会的女孩子卖出后，难保不会落入火炕，那种遭遇连想也不敢想。她的眼睛又落到男孩子身上，6个月的东光还在吃奶，饥饿对他的威胁不太大，他依然长得那么肥胖可爱，小姐姐们都几乎抱不动他。他的相貌长得多么像父亲啊！贾琏知道：旧社会有的人家为了传宗接代，肯多拿出一些钱来买儿子。她的第一个儿子生于1932年的上海，在那白色恐怖的环境中，刚落地就不得不扔在育婴堂里。东光是她唯一的儿子了。泪珠儿一滴一滴流到孩子的脸上，贾琏心里犹如刀绞一般……
“我们的三个机关已经无法维持下去了，没有党哪里还有我们？儿子啊儿子！不是妈妈心狠，你也为党做点贡献吧！”
贾琏和高文华拿定主意，第二天就托人寻找要男孩的人家。没有几天，打听到唐山市启新水泥厂附近，有个妇女只有一个女孩，很想要个男孩。贾琏抱着东光跟着介绍人上了唐山。活泼可爱的东光，十分招人喜欢。那个妇女一眼就相中了，拿出50块光洋和一张契约，叫贾琏签字。贾琏一看契约，如万箭钻心，眼泪簌簌地流了下来……
贾琏呆呆地回到天津，怀里揣着50块光洋。这笔款子加上其他同志筹措来的零星收入，勉强维持了北方局和河北省委近半年的开支，直到1936年4月，党中央派刘少奇同志担任北方局书记，情况才有了好转。
当时北方局和河北省委的同志们，除了领导部门几个人知情外，其他人都不知底细。“胖娃娃呢？”后来有人这样问贾琏。但是看到她沉默着，以为发生了什么不幸，立刻住了嘴。
1936年下半年，高文华夫妇服从党的分配，离开天津，来到延安，后又去了南方，在湖南长沙一带做地下工作。他们离天津、唐山越来越远了。
全国解放以后，高文华和贾琏设法托人去唐山寻找孩子的下落。得到的回答是：“找不着了！”夫妇俩不死心，又去请唐山市公安局帮助寻找，结果是：“孩子确实不在了，连抚养孩子的那个妇女和她的女儿都死了！”
夫妇俩从此再也不提这件事，把伤痛深深埋在心底。直到十年动乱之中，高文华被无理迫害，关押了多年，贾琏去找陈云同志谈话，才汇报了这件事。
1981年4月6日，担任水利电力部水文局副局长的贾琏心肌梗塞去世了。党组织在拟悼词时把东光的遭遇写了进去。在沉痛的哀乐声中，同志们才知道高文华和贾琏这两位二十年代入党的老同志，为了党的事业失去自己唯一的亲生儿子；才知道当年自己曾经吃过用那个可爱的胖娃娃换来的窝头；才明白为什么贾琏平时省吃俭用，布衣服上还挂着补丁，临终时却嘱咐亲人把一万元积蓄作为最后一次党费交给党组织。
1935年秋天。战云笼罩着华北，一片白色恐怖。一天晚上，天津营口道三德里一家裁缝铺的楼上，一对夫妇坐在熟睡的三个孩子身旁，悄悄地商量着什么。他们的脸上都留下贫困、饥饿、劳累的痕迹。当父亲的还不时迸发出几声喑哑的咳嗽，说明他的肺结核已经不轻了。这就是当时中共北方局兼河北省委书记高文华和他的妻子——河北省委财务工作人员贾琏。他们这时面临的不是一家一户的困难，而是整个机关与党中央失掉联系，党组织的活动经费断绝来源，工作无法开展，同志们连吃饭都成问题的困境。
“同志们已经饿了好几天了！”他们的两个小女儿饿得受不了，只好偷偷地捉些蝗虫烧来吃……
“交通员来要车费了！”没有车费，交通员怎么和河北、河南、山西、山东、张家口等地的党组织保持联系呢？
“房东来催房租了！”组织部、宣传部和农村工作部三个机关的房子再不交房租，房东就要收房了。失去固定的联络点，党中央派人来，到哪里去联系？
在白色恐怖的重压之下，许多人不敢公开对共产党表示同情，募捐的收入越来越少。
钱啊，钱！你直接影响到党的工作，同志的生命！
他们的眼睛在室内慢慢地扫过，极少的一点家具、被褥、炊具……这都是地下工作必不可少的掩护。最后，两人的眼睛不约而同地停留在孩子们的身上：11岁的姐姐，8岁的妹妹，还有一个6个月的小弟弟。他们正沉沉地熟睡着。
“用孩子换钱？”贾琏的心里忽然闪过一个念头。她马上打了个寒噤，旧社会的女孩子卖出后，难保不会落入火炕，那种遭遇连想也不敢想。她的眼睛又落到男孩子身上，6个月的东光还在吃奶，饥饿对他的威胁不太大，他依然长得那么肥胖可爱，小姐姐们都几乎抱不动他。他的相貌长得多么像父亲啊！贾琏知道：旧社会有的人家为了传宗接代，肯多拿出一些钱来买儿子。她的第一个儿子生于1932年的上海，在那白色恐怖的环境中，刚落地就不得不扔在育婴堂里。东光是她唯一的儿子了。泪珠儿一滴一滴流到孩子的脸上，贾琏心里犹如刀绞一般……
“我们的三个机关已经无法维持下去了，没有党哪里还有我们？儿子啊儿子！不是妈妈心狠，你也为党做点贡献吧！”
贾琏和高文华拿定主意，第二天就托人寻找要男孩的人家。没有几天，打听到唐山市启新水泥厂附近，有个妇女只有一个女孩，很想要个男孩。贾琏抱着东光跟着介绍人上了唐山。活泼可爱的东光，十分招人喜欢。那个妇女一眼就相中了，拿出50块光洋和一张契约，叫贾琏签字。贾琏一看契约，如万箭钻心，眼泪簌簌地流了下来……
贾琏呆呆地回到天津，怀里揣着50块光洋。这笔款子加上其他同志筹措来的零星收入，勉强维持了北方局和河北省委近半年的开支，直到1936年4月，党中央派刘少奇同志担任北方局书记，情况才有了好转。
当时北方局和河北省委的同志们，除了领导部门几个人知情外，其他人都不知底细。“胖娃娃呢？”后来有人这样问贾琏。但是看到她沉默着，以为发生了什么不幸，立刻住了嘴。
1936年下半年，高文华夫妇服从党的分配，离开天津，来到延安，后又去了南方，在湖南长沙一带做地下工作。他们离天津、唐山越来越远了。
全国解放以后，高文华和贾琏设法托人去唐山寻找孩子的下落。得到的回答是：“找不着了！”夫妇俩不死心，又去请唐山市公安局帮助寻找，结果是：“孩子确实不在了，连抚养孩子的那个妇女和她的女儿都死了！”
夫妇俩从此再也不提这件事，把伤痛深深埋在心底。直到十年动乱之中，高文华被无理迫害，关押了多年，贾琏去找陈云同志谈话，才汇报了这件事。
1981年4月6日，担任水利电力部水文局副局长的贾琏心肌梗塞去世了。党组织在拟悼词时把东光的遭遇写了进去。在沉痛的哀乐声中，同志们才知道高文华和贾琏这两位二十年代入党的老同志，为了党的事业失去自己唯一的亲生儿子；才知道当年自己曾经吃过用那个可爱的胖娃娃换来的窝头；才明白为什么贾琏平时省吃俭用，布衣服上还挂着补丁，临终时却嘱咐亲人把一万元积蓄作为最后一次党费交给党组织。
“梅杜萨”重见天日
“梅杜萨”重见天日
法国画家藉里柯着名的油画《梅杜萨之筏》。它描绘的是1816年7月法国远航帆舰“梅杜萨”号遇难后，被遗弃在木筏上的人们的悲惨场面：从画的近景我们可以看到尸体的小腿肉已被幸存者剜来充饥了。画中的人物弓着背、屈着双膝、伸着胳膊，他们已经望见了远处出现的船影。整个画面惊心触目，摄人魂魄。
事隔160多年以后的今天，梅杜萨号三桅战舰的残骸居然被找到了。1980年冬季，法国三艘机帆船带着精密的探测仪器从德罗什福尔出发，根据航海资料记载，来到遇难地点：北纬19°53'42"，西经19°20'34"，离毛里塔尼亚海岸50公里的地方寻找确切的证据。自1980年11月4日至1981年1月5日，他们在布朗海岬附近先后打捞起一大堆战舰的残骸，有老式的铁锚、铅制成的甲板泄水孔、18世纪的铜船钉和青铜炮，还有不少砖块。据当时脱险人员回忆，1816年6月30日夜晚，“梅杜萨”号舰船上的面包炉引起了火灾，船上的人把炉子给捣毁了。这些砖块如今终于重见天日，成了历史的见证人。此外还发现好多碗碟的碎片、沉甸甸的压舱石。在所有打捞上来的宝贝中，最有说服力的是一枚铜船钉，上面铭刻有ＦＲ，即Fozges de Rochelozt（德·罗什福尔铁匠铺）根据某些航海史学家记载，“梅杜萨”号是1810年在德·罗什福尔建造的，这是一艘长50米的三桅战舰，航行平稳安全，航速又快，拿破仑曾一度想搭乘这艘舰船逃到美洲去。
1816年6月17日，“梅杜萨”号挂着白色信号旗，满载着380个旅客，其中包括王室高级官员，从塞内加尔启航。船长是一个昏庸无能的逃亡贵族，他在船上瞎指挥，对其他水手的意见充耳不闻，最后“梅杜萨”号在西非的布朗海岬触礁沉船。船长和一批官员登上救生船纷纷逃命，而其余150余名水手和乘客却被遗弃在一只临时装置的木筏上，听凭风浪的摆布，历险13天，受尽饥渴的煎熬，最后遇到一只海船脱险，获救时只剩下15名幸存者……
藉里柯是19世纪一个有志于创新的画家，他的理想是在现实生活中取材，继承文艺复兴盛期的画风。他花了一年工夫终于完成了这件作品，于1819年在法国沙龙展出，轰动一时。路易十八拄着手杖，步履蹒跚地来到展厅，在这幅长7．16米、宽4．91米的巨幅油画前伫立良久，然后转身对作者说：“藉里柯先生，船舶失事不会像你们艺术家所描绘的那样可怕吧……”事实上，出于政治上的谨慎，当时作者把这幅作品取名为“遇难图”，后来却以另一个名字盛名于世，即“梅杜萨之筏”。
法国画家藉里柯着名的油画《梅杜萨之筏》。它描绘的是1816年7月法国远航帆舰“梅杜萨”号遇难后，被遗弃在木筏上的人们的悲惨场面：从画的近景我们可以看到尸体的小腿肉已被幸存者剜来充饥了。画中的人物弓着背、屈着双膝、伸着胳膊，他们已经望见了远处出现的船影。整个画面惊心触目，摄人魂魄。
事隔160多年以后的今天，梅杜萨号三桅战舰的残骸居然被找到了。1980年冬季，法国三艘机帆船带着精密的探测仪器从德罗什福尔出发，根据航海资料记载，来到遇难地点：北纬19°53'42"，西经19°20'34"，离毛里塔尼亚海岸50公里的地方寻找确切的证据。自1980年11月4日至1981年1月5日，他们在布朗海岬附近先后打捞起一大堆战舰的残骸，有老式的铁锚、铅制成的甲板泄水孔、18世纪的铜船钉和青铜炮，还有不少砖块。据当时脱险人员回忆，1816年6月30日夜晚，“梅杜萨”号舰船上的面包炉引起了火灾，船上的人把炉子给捣毁了。这些砖块如今终于重见天日，成了历史的见证人。此外还发现好多碗碟的碎片、沉甸甸的压舱石。在所有打捞上来的宝贝中，最有说服力的是一枚铜船钉，上面铭刻有ＦＲ，即Fozges de Rochelozt（德·罗什福尔铁匠铺）根据某些航海史学家记载，“梅杜萨”号是1810年在德·罗什福尔建造的，这是一艘长50米的三桅战舰，航行平稳安全，航速又快，拿破仑曾一度想搭乘这艘舰船逃到美洲去。
1816年6月17日，“梅杜萨”号挂着白色信号旗，满载着380个旅客，其中包括王室高级官员，从塞内加尔启航。船长是一个昏庸无能的逃亡贵族，他在船上瞎指挥，对其他水手的意见充耳不闻，最后“梅杜萨”号在西非的布朗海岬触礁沉船。船长和一批官员登上救生船纷纷逃命，而其余150余名水手和乘客却被遗弃在一只临时装置的木筏上，听凭风浪的摆布，历险13天，受尽饥渴的煎熬，最后遇到一只海船脱险，获救时只剩下15名幸存者……
藉里柯是19世纪一个有志于创新的画家，他的理想是在现实生活中取材，继承文艺复兴盛期的画风。他花了一年工夫终于完成了这件作品，于1819年在法国沙龙展出，轰动一时。路易十八拄着手杖，步履蹒跚地来到展厅，在这幅长7．16米、宽4．91米的巨幅油画前伫立良久，然后转身对作者说：“藉里柯先生，船舶失事不会像你们艺术家所描绘的那样可怕吧……”事实上，出于政治上的谨慎，当时作者把这幅作品取名为“遇难图”，后来却以另一个名字盛名于世，即“梅杜萨之筏”。
“富翁”扒手
“富翁”扒手
每年大约有150名技艺高超的扒手装扮成大富翁混在游客中，并同他们一起游览各地的名胜古迹。每当“春暖”来临之际，这些能人或艺术大师便蠢蠢欲动。5月在伦敦初露锋芒，然后南下前往欧洲和北美探险，直到8月，他们才稍稍休整一下；9月一过，又立刻返回伦敦，乘第二次旅游高潮到来之机，再次施展其绝技。这是一帮经过严格挑选的扒手。他们大都来自拉丁美洲的哥伦比亚、委内瑞拉和非洲的突尼斯。平均每人每年的收入竟高达20万美元。因此，他们能够穿上漂亮的欧洲式服装和缝制考究的英国式雨衣，装扮成富有的绅士。一旦脏物到手，便以他们所特有的绅士般的风度溜之大吉。
有数千名技艺高超的、来自拉丁美洲的扒手几乎每年都要到纽约度过一个丰收的假日，顺便抢购一些圣诞礼品，满载而归。有些一无所获的扒手就南下前去游客集中的迈阿密市，或到其他一些正逢当地人过节的城市再次行动，以求一得而不虚此行。
世界上许多第一流的扒手都是以3000美元的代价，经过专门技巧训练而毕业于哥伦比亚波哥达境内，其名声可与哈佛大学媲美的“十铃学校”。这一校名也确是名副其实。每当一个学生进行毕业考试时，主考教师将一个身上挂有10个响铃的人体模特儿从天花板上悬挂而下，学生须一次就将藏在模特儿口袋内的东西取出，而人体和响铃必须不摇不响，如达到这一要求，便可毕业。然后才能到广阔无比的社会中从事各种真正的专职工作。
为了使每一位游客度过一个愉快的假日，避免由于这些艺术大师的拜访而使游客变得扫兴绝望的现象，各国的防盗专家告诫游客们应着重注意以下几点：
在香港，切忌接受那些主动邀你坐舢板游江的小孩的盛情。这些孩子会用湿润的手指使你手指上的戒指滑到他们手中。
在南朝鲜，请注意在火车站兜售食品的小孩，他们手中都置有一只钩子来割断你的手表带。
在日本，当你在地铁候车时，万不可背朝着其他乘客，因为有人会剪断你照相机的背带一夺而去。或用化学喷雾腐蚀你的口袋而取走钱包。
在中欧和法国，请避开那些形似左撇子的人。这些人的衣袖中经常还装有一只人工手。
在美国，请不要靠近那嘴嚼口香糖的人，他会将口香糖吐在你的座位底下，以使你分散注意力，趁机作案。同时，还请防备那些充满诱人气味的过路人以及其他那些利用种种方法分散你的注意力的人，这类人大都是可恶的扒手。
每年大约有150名技艺高超的扒手装扮成大富翁混在游客中，并同他们一起游览各地的名胜古迹。每当“春暖”来临之际，这些能人或艺术大师便蠢蠢欲动。5月在伦敦初露锋芒，然后南下前往欧洲和北美探险，直到8月，他们才稍稍休整一下；9月一过，又立刻返回伦敦，乘第二次旅游高潮到来之机，再次施展其绝技。这是一帮经过严格挑选的扒手。他们大都来自拉丁美洲的哥伦比亚、委内瑞拉和非洲的突尼斯。平均每人每年的收入竟高达20万美元。因此，他们能够穿上漂亮的欧洲式服装和缝制考究的英国式雨衣，装扮成富有的绅士。一旦脏物到手，便以他们所特有的绅士般的风度溜之大吉。
有数千名技艺高超的、来自拉丁美洲的扒手几乎每年都要到纽约度过一个丰收的假日，顺便抢购一些圣诞礼品，满载而归。有些一无所获的扒手就南下前去游客集中的迈阿密市，或到其他一些正逢当地人过节的城市再次行动，以求一得而不虚此行。
世界上许多第一流的扒手都是以3000美元的代价，经过专门技巧训练而毕业于哥伦比亚波哥达境内，其名声可与哈佛大学媲美的“十铃学校”。这一校名也确是名副其实。每当一个学生进行毕业考试时，主考教师将一个身上挂有10个响铃的人体模特儿从天花板上悬挂而下，学生须一次就将藏在模特儿口袋内的东西取出，而人体和响铃必须不摇不响，如达到这一要求，便可毕业。然后才能到广阔无比的社会中从事各种真正的专职工作。
为了使每一位游客度过一个愉快的假日，避免由于这些艺术大师的拜访而使游客变得扫兴绝望的现象，各国的防盗专家告诫游客们应着重注意以下几点：
在香港，切忌接受那些主动邀你坐舢板游江的小孩的盛情。这些孩子会用湿润的手指使你手指上的戒指滑到他们手中。
在南朝鲜，请注意在火车站兜售食品的小孩，他们手中都置有一只钩子来割断你的手表带。
在日本，当你在地铁候车时，万不可背朝着其他乘客，因为有人会剪断你照相机的背带一夺而去。或用化学喷雾腐蚀你的口袋而取走钱包。
在中欧和法国，请避开那些形似左撇子的人。这些人的衣袖中经常还装有一只人工手。
在美国，请不要靠近那嘴嚼口香糖的人，他会将口香糖吐在你的座位底下，以使你分散注意力，趁机作案。同时，还请防备那些充满诱人气味的过路人以及其他那些利用种种方法分散你的注意力的人，这类人大都是可恶的扒手。
埃及总统萨达特之死——金字塔下的惨案
埃及总统萨达特之死——金字塔下的惨案
萨达特是在他最喜欢的日子10月6日死去的。81年的这一天是埃及在斋月战争初期越过苏伊士运河对以色列阵地发动闪电式打击8周年。当他的黑色敞篷车轻松地通过开罗的大街、驰向污秽而现代化的郊外的那色城时，他感到愉快而轻松。他向金字塔形状的无名战士墓献了花圈。11点钟，他和埃及的政治和军事领导人以及一千位来宾在宏伟的检阅台会合，读《可兰经》时，萨达特虔诚地听着。当国防部长阿布·加扎拉在开幕词中宣告：“历史将会用事迹来判断人”时，他点头表示极为赞同。然后，萨达特坐在阿布·加扎拉和穆巴拉克之间，观看两小时的阅兵式和空中表演。
凶手伊斯兰布里和同伙也准备好了。检阅那天，伊斯兰布里准许他的三个枪炮手请假缺席，并告诉检阅官他的枪炮手病了。他让三个穿军服的人来代替，说他们是从另一支部队里来的。
检阅区充满嘈杂声和焰火。迫击炮发射了挂有小型埃及国旗和萨达特像的降落伞，喷气式战斗机在低空呼啸着，许多来宾捂住了耳朵。萨达特倒挺喜欢，他使用双筒望远镜以便更清楚地看到表演技巧的飞行员。他向仍然在埃及边疆巡逻的包着头巾的哈根那骆驼队致敬。他抽着烟斗，拿下帽子擦脸上的汗，与穆巴拉克谈论着下一年4月25日另一次隆重的仪式的计划，以色列预定到那时把被占领的西奈半岛的最后一部分土地归还给埃及。终于一队72辆苏制的伊尔151型卡车隆隆地开过来，四辆一排，每辆拖着一尊北朝鲜制造的130毫米口径的带有装甲的大炮。这是一次不大壮观的表演，是检阅行将结束的信号。
在第二批卡车倒数第二排，伊斯兰布里坐在就要紧靠检阅台的一辆卡车的驾驶员边上，他的同伙在这辆车的后面。汽车接近萨达特时，伊斯兰布里拔出一颗手榴弹，命令驾驶员停车。当驾驶员犹豫时，伊斯兰布里伸出手猛拉刹车把。在检阅台上，大部分观众正看着天空，空中有一架法国制造的海市蜃楼5——Ｅ型战斗机俯冲下来，放出红的、蓝的、桔色的、绿的和灰色的烟。
任何注意到这辆炮车稍稍离开队伍并在检阅台前停下来的人都不会非常警觉。故障在埃及军用车辆中是平常的事。早些时候在游行中，就有一辆摩托车和一辆军用车由于引擎出了毛病而停下来。至于萨达特本人，他以为伊斯兰布里中尉要过来敬礼。
第一颗手榴弹扔出以后，射击就开始了。与萨达特同时站起来的副总统穆巴拉克感到自己被推倒在地上，他想把总统也按下来，但也许萨达特不相信自己受到攻击，摆脱了他。萨达特长期的卫士阿默德·瑟罕发射了手枪里所有的六发子弹，他向领袖高呼：“低下头！低下头！”
一颗手榴弹落在国防部长阿布·加扎拉的脚旁，但没有爆炸。另一颗手榴弹掷到武装部队总参谋长纳比中将的脸上，被弹了回去。有一颗手榴弹在检阅台前爆炸，弹片击中了萨达特和他的随从。接着，两个持枪者跑上检阅台，向总统一班人射击。第三个持枪者从检阅台边上开枪。萨达特的私人秘书哈菲兹想用椅子护住总统，自己却受伤倒下了。
萨达特毫无防卫。来检阅游行时，他的轿车两旁各有三名卫兵，另外在车后面还有两个。当枪击开始时，这些卫兵以及其他保安人员在哪里，他们如何做出反应仍然是个谜。没有任何武装警卫站在萨达特和袭击者之间，也没有任何狙击手从上面的阳台上开枪。有几个警卫和士兵逃跑或卧倒隐蔽起来。
当射击停止时，瑟罕和另一个助手扶起萨达特，把他抬到检阅台后面一架羚羊式直升飞机上，迅速把他送到9英里以外的马迪军医院。大约十五个月前，他的朋友、伊朗的巴列维就死在那里。阿布·加扎拉发愣地从地上站起来，血从脸左边的一个伤口里流下来，右臂也流着血。他挥手拒绝了帮助，开始发布命令。穆巴拉克被推进一辆总统的伏尔伏车；萨达特的夫人杰罕被一名军官扶起，抱进另一架直升飞机，他俩都被送到了马迪医院。埃及的内阁部长们高喊要救护车。一群戴着红帽子的士兵走下检阅台开始把人们赶走，有些年轻的士兵哭泣着。头上三架捷克造的喷气式飞机——它们的飞行员还没有意识到下面的屠杀——飞过接受检阅，留下一条彩虹似的烟云。
萨达特在被送进马迪医院时还穿着他的鲜血浸透了的军服，嘴里大量地流着血。他被迅速送进心胸手术专科，有11位医生站在那里。他们发现他脉搏一点都不跳了，眼睛张开着，对光线毫无反应。事实上，他已经死了。
医生们还竭力抢救。人工呼吸。大量输血。还使用兴奋剂、电流和胸外按摩，徒劳地想使萨达特的心脏跳动。终于，在接受病人几乎一个半小时后，医生得出结论：大脑已死了。医疗队的一位成员来到一楼，那里聚集着官员、友人和医院工作人员，他说了《可兰经》上一句简单的话：“只有真主永存。”
几分钟后，杰罕·萨达特带着三个女儿从手术室里下来。虽然服了镇静剂，但杰罕还是设法接待来慰问的访问者。她说：“我曾想到过这种事，我想到过他要被杀害。但我丈大从来没有想到过。他不想穿防弹背心，他认为这不是大丈夫气概。”
在暗杀那天，埃及人的消息甚至没有外部世界灵通。当射击开始时，电台和电视台对军事检阅的现场转播就被打断了。15分钟后，一位播音员插进来说萨达特、穆巴拉克和阿布·加扎拉已经离开了检阅场地。后来，另一个公告透露萨达特和一些助手受了伤。最后，在攻击后7个小时，穆巴拉克在电视屏幕上出现，他目不转睛地看着讲稿，发表了准备好的讲话。他说：“我们的受到千百万人爱戴的领袖，战争与和平的英雄逝世了。真主已经命令萨达特应该在是他的象征的这一天，在士兵、英雄和人民中间，在骄傲地庆祝阿拉伯世界赢得尊严的这一天死去。”
穆巴拉克和他的支持者很快就粉碎了街上潜在的挑战，并稳定了政治局势。
萨达特是在严密的保安措施下，以一种低调的仪式埋葬的。整个开罗，架着机关枪的卡车和上好刺刀的部队在街上巡逻，直升飞机在头上盘旋。在埋葬地点，一排一排的警察手挽手站着。沿着公路，几百名唱哀歌的悼念者高举着萨达特的像，唱着：“萨达特上天堂吧！”
载着萨达特灵柩的车子在装载着武装的总统卫队的吉普车护送下，从马迪医院开到附近一所清真寺。在清真寺里，一些男性亲戚围着埃及国旗覆盖的灵柩。祷告后，灵柩放进一架直升飞机运到了那色城。穆巴拉克拉着萨达特的儿子加马尔的手，走在送葬队伍的前头。杰罕·萨达特穿着黑衣服，头上没戴什么。她没有参加到队伍里来，和三个女儿一起，坐在她丈夫中弹的检阅台上。检阅台已修好了。工人们已经给墙上的子弹洞抹上灰泥，涂上油漆，换掉了打碎的玻璃。
马拉的灵车慢慢地走向无名战士墓。跟在后面的一些士兵拿着萨达特的勋章，包括遭暗杀时挂在脖子上的西奈明星勋章。在墓旁，杰罕·萨达特站到送葬者中间来了。那位下命令放21响礼炮的士兵脸上哗哗地流着眼泪。礼炮还没有放完，外国的大人物和大使就开始急急忙忙地上了轿车，显然是担心着安全。墓前，竖了一块黑色大理石墓碑，上面题有萨达特本人三年前提出的墓志铭：“默罕穆德·安瓦尔·萨达特总统，战争与和平的英雄。他为和平而生，他为原则而死。”
萨达特是在他最喜欢的日子10月6日死去的。81年的这一天是埃及在斋月战争初期越过苏伊士运河对以色列阵地发动闪电式打击8周年。当他的黑色敞篷车轻松地通过开罗的大街、驰向污秽而现代化的郊外的那色城时，他感到愉快而轻松。他向金字塔形状的无名战士墓献了花圈。11点钟，他和埃及的政治和军事领导人以及一千位来宾在宏伟的检阅台会合，读《可兰经》时，萨达特虔诚地听着。当国防部长阿布·加扎拉在开幕词中宣告：“历史将会用事迹来判断人”时，他点头表示极为赞同。然后，萨达特坐在阿布·加扎拉和穆巴拉克之间，观看两小时的阅兵式和空中表演。
凶手伊斯兰布里和同伙也准备好了。检阅那天，伊斯兰布里准许他的三个枪炮手请假缺席，并告诉检阅官他的枪炮手病了。他让三个穿军服的人来代替，说他们是从另一支部队里来的。
检阅区充满嘈杂声和焰火。迫击炮发射了挂有小型埃及国旗和萨达特像的降落伞，喷气式战斗机在低空呼啸着，许多来宾捂住了耳朵。萨达特倒挺喜欢，他使用双筒望远镜以便更清楚地看到表演技巧的飞行员。他向仍然在埃及边疆巡逻的包着头巾的哈根那骆驼队致敬。他抽着烟斗，拿下帽子擦脸上的汗，与穆巴拉克谈论着下一年4月25日另一次隆重的仪式的计划，以色列预定到那时把被占领的西奈半岛的最后一部分土地归还给埃及。终于一队72辆苏制的伊尔151型卡车隆隆地开过来，四辆一排，每辆拖着一尊北朝鲜制造的130毫米口径的带有装甲的大炮。这是一次不大壮观的表演，是检阅行将结束的信号。
在第二批卡车倒数第二排，伊斯兰布里坐在就要紧靠检阅台的一辆卡车的驾驶员边上，他的同伙在这辆车的后面。汽车接近萨达特时，伊斯兰布里拔出一颗手榴弹，命令驾驶员停车。当驾驶员犹豫时，伊斯兰布里伸出手猛拉刹车把。在检阅台上，大部分观众正看着天空，空中有一架法国制造的海市蜃楼5——Ｅ型战斗机俯冲下来，放出红的、蓝的、桔色的、绿的和灰色的烟。
任何注意到这辆炮车稍稍离开队伍并在检阅台前停下来的人都不会非常警觉。故障在埃及军用车辆中是平常的事。早些时候在游行中，就有一辆摩托车和一辆军用车由于引擎出了毛病而停下来。至于萨达特本人，他以为伊斯兰布里中尉要过来敬礼。
第一颗手榴弹扔出以后，射击就开始了。与萨达特同时站起来的副总统穆巴拉克感到自己被推倒在地上，他想把总统也按下来，但也许萨达特不相信自己受到攻击，摆脱了他。萨达特长期的卫士阿默德·瑟罕发射了手枪里所有的六发子弹，他向领袖高呼：“低下头！低下头！”
一颗手榴弹落在国防部长阿布·加扎拉的脚旁，但没有爆炸。另一颗手榴弹掷到武装部队总参谋长纳比中将的脸上，被弹了回去。有一颗手榴弹在检阅台前爆炸，弹片击中了萨达特和他的随从。接着，两个持枪者跑上检阅台，向总统一班人射击。第三个持枪者从检阅台边上开枪。萨达特的私人秘书哈菲兹想用椅子护住总统，自己却受伤倒下了。
萨达特毫无防卫。来检阅游行时，他的轿车两旁各有三名卫兵，另外在车后面还有两个。当枪击开始时，这些卫兵以及其他保安人员在哪里，他们如何做出反应仍然是个谜。没有任何武装警卫站在萨达特和袭击者之间，也没有任何狙击手从上面的阳台上开枪。有几个警卫和士兵逃跑或卧倒隐蔽起来。
当射击停止时，瑟罕和另一个助手扶起萨达特，把他抬到检阅台后面一架羚羊式直升飞机上，迅速把他送到9英里以外的马迪军医院。大约十五个月前，他的朋友、伊朗的巴列维就死在那里。阿布·加扎拉发愣地从地上站起来，血从脸左边的一个伤口里流下来，右臂也流着血。他挥手拒绝了帮助，开始发布命令。穆巴拉克被推进一辆总统的伏尔伏车；萨达特的夫人杰罕被一名军官扶起，抱进另一架直升飞机，他俩都被送到了马迪医院。埃及的内阁部长们高喊要救护车。一群戴着红帽子的士兵走下检阅台开始把人们赶走，有些年轻的士兵哭泣着。头上三架捷克造的喷气式飞机——它们的飞行员还没有意识到下面的屠杀——飞过接受检阅，留下一条彩虹似的烟云。
萨达特在被送进马迪医院时还穿着他的鲜血浸透了的军服，嘴里大量地流着血。他被迅速送进心胸手术专科，有11位医生站在那里。他们发现他脉搏一点都不跳了，眼睛张开着，对光线毫无反应。事实上，他已经死了。
医生们还竭力抢救。人工呼吸。大量输血。还使用兴奋剂、电流和胸外按摩，徒劳地想使萨达特的心脏跳动。终于，在接受病人几乎一个半小时后，医生得出结论：大脑已死了。医疗队的一位成员来到一楼，那里聚集着官员、友人和医院工作人员，他说了《可兰经》上一句简单的话：“只有真主永存。”
几分钟后，杰罕·萨达特带着三个女儿从手术室里下来。虽然服了镇静剂，但杰罕还是设法接待来慰问的访问者。她说：“我曾想到过这种事，我想到过他要被杀害。但我丈大从来没有想到过。他不想穿防弹背心，他认为这不是大丈夫气概。”
在暗杀那天，埃及人的消息甚至没有外部世界灵通。当射击开始时，电台和电视台对军事检阅的现场转播就被打断了。15分钟后，一位播音员插进来说萨达特、穆巴拉克和阿布·加扎拉已经离开了检阅场地。后来，另一个公告透露萨达特和一些助手受了伤。最后，在攻击后7个小时，穆巴拉克在电视屏幕上出现，他目不转睛地看着讲稿，发表了准备好的讲话。他说：“我们的受到千百万人爱戴的领袖，战争与和平的英雄逝世了。真主已经命令萨达特应该在是他的象征的这一天，在士兵、英雄和人民中间，在骄傲地庆祝阿拉伯世界赢得尊严的这一天死去。”
穆巴拉克和他的支持者很快就粉碎了街上潜在的挑战，并稳定了政治局势。
萨达特是在严密的保安措施下，以一种低调的仪式埋葬的。整个开罗，架着机关枪的卡车和上好刺刀的部队在街上巡逻，直升飞机在头上盘旋。在埋葬地点，一排一排的警察手挽手站着。沿着公路，几百名唱哀歌的悼念者高举着萨达特的像，唱着：“萨达特上天堂吧！”
载着萨达特灵柩的车子在装载着武装的总统卫队的吉普车护送下，从马迪医院开到附近一所清真寺。在清真寺里，一些男性亲戚围着埃及国旗覆盖的灵柩。祷告后，灵柩放进一架直升飞机运到了那色城。穆巴拉克拉着萨达特的儿子加马尔的手，走在送葬队伍的前头。杰罕·萨达特穿着黑衣服，头上没戴什么。她没有参加到队伍里来，和三个女儿一起，坐在她丈夫中弹的检阅台上。检阅台已修好了。工人们已经给墙上的子弹洞抹上灰泥，涂上油漆，换掉了打碎的玻璃。
马拉的灵车慢慢地走向无名战士墓。跟在后面的一些士兵拿着萨达特的勋章，包括遭暗杀时挂在脖子上的西奈明星勋章。在墓旁，杰罕·萨达特站到送葬者中间来了。那位下命令放21响礼炮的士兵脸上哗哗地流着眼泪。礼炮还没有放完，外国的大人物和大使就开始急急忙忙地上了轿车，显然是担心着安全。墓前，竖了一块黑色大理石墓碑，上面题有萨达特本人三年前提出的墓志铭：“默罕穆德·安瓦尔·萨达特总统，战争与和平的英雄。他为和平而生，他为原则而死。”
宋世雄和他的老师
宋世雄和他的老师
尝试
体育比赛实况的转播，现在已为大家所熟悉。但说到体育转播的历史，还有一段人们不太知底的缘由呢！解放初，有一支苏联男子篮球队来沪比赛，轰动了整个体坛。广大观众买不上门票，纷纷给广播电台打电话：你们国庆游行能转播，戏曲演出能转播，能不能搞搞球赛的转播呢？
仓促之间，这一艰巨的任务落到了张之和陈述两个人头上。张之是上海人民广播电台播音组副组长，曾担任第一次国庆游行实况转播。陈述早在解放前就擅长体育播讲，曾在1948年全运会上做过广播解说。新中国这第一场球赛转播，他们合作默契，说捧自如，如同演了一场精彩的“双簧”，受到了听众的热烈欢迎。从此，张之走上了体育转播的道路。1953年，调到了中央台。他勤学苦练，转播时胸有成竹，急缓相当。急来口若悬河，滔滔不断；缓时绘声绘色，趣味横生。张之这个名字很快便在广大听众特别是体育爱好者中家喻户晓。
拜 师
就在张之以他独特的艺术风格，博得越来越多的人真挚爱慕的时候，14岁的中学生宋世雄，爱听张之的实况解说，几乎到了入迷的程度。凡有张之出场解说的体育比赛，小宋总要守在收音机旁。他竭尽全力记录张之广播时所用的各种词汇，模仿张之的声调、语气……久而久之，小宋的“体育实况转播”，成了北京三十七中文艺晚会的一项“保留节目”。每当学校举行文艺演出，同学们在台下一哄：“宋世雄，来段‘学张之’！”他便欣然跳上台去，短短几分钟的“实况转播”，博得全场掌声喝彩。一天，他索性鼓起勇气，给张之写了一封情辞恳切的信，希望能和他见上一面。
张之约小宋到自己工作的单位和他相见。小宋以他俐落的口才、诚挚的感情，唤得了张之的同情和惊异。后来，终于拜张之为师，破例地迈进了中央广播大厦，实现了他梦寐以求的理想，成了新中国第二代体育实况转播的优秀解说员。
青出于蓝
第26届世界乒兵球锦标赛期间，宋世雄第一次坐在话筒前转播比赛实况，就表现得镇定自若，反应快速，受到同志们的好评。为了训练口齿，他花了很多时间练绕口令，注意听着名京剧演员的演唱录音，学习发声、吐字的抑扬顿挫。小宋开始转播球赛，一味追求“快”，解说的就象开机关枪一样。听众反映说：“语言乾瘪，词汇单调，缺少评论。”为此，张之要小宋把主要精力放在语言的学习上，推荐他多看一些话剧，特别是老舍等语言大师写的剧本。小宋抽时间看了《茶馆》、《骆驼祥子》、《蔡文姬》、《胆剑篇》的演出，又反复学习了这几个剧本，对一些名句背得滚瓜烂熟。平时，小宋总是随身带着小笔记本，不管听到人们讲的惊人妙语，还是看到书报上的精彩词句，他都记录下来，研究、消化，变成解说中使用的语言。
宋世雄对工作一丝不苟，每当转播一场国际比赛之前，他都要赶到机场去“认识”每一位运动员；赛前训练时，要拿着名单到一旁去仔细观察；同时还要通过翻阅资料，采访中外教练，把了解到的有关情况记录在名单上面。其中包括运动员的外貌特征，如：“金发”、“眼镜”、“细高”、“大胡子”、“左手握拍”……回到家里，走在路上，随时都在背诵、默想。即使是对于自己已经熟悉的中国队员，他也要参加队内召开的赛前准备会，记下领队、教练和队员们谈话的要点，了解他们的作战方案。功夫不负有心人。宋世雄青出于蓝，以他伶俐的口齿和独特的风格赢得了广大听众的赞赏和敬佩。
20多年过去了。如今，张之年过半百，现场解说较少，而当年的“小宋”，已步入中年，人称“大宋”了。正象过去他写信给张之那样，现在他经常收到来自各地“毛遂自荐”的信，表达他们对体育广播的热爱，寄来厚厚的一叠球赛转播解说的记录稿，有的还寄来胶带。宋世雄风华正茂，而新一代体育实况解说员又在迅速成长了。
尝试
体育比赛实况的转播，现在已为大家所熟悉。但说到体育转播的历史，还有一段人们不太知底的缘由呢！解放初，有一支苏联男子篮球队来沪比赛，轰动了整个体坛。广大观众买不上门票，纷纷给广播电台打电话：你们国庆游行能转播，戏曲演出能转播，能不能搞搞球赛的转播呢？
仓促之间，这一艰巨的任务落到了张之和陈述两个人头上。张之是上海人民广播电台播音组副组长，曾担任第一次国庆游行实况转播。陈述早在解放前就擅长体育播讲，曾在1948年全运会上做过广播解说。新中国这第一场球赛转播，他们合作默契，说捧自如，如同演了一场精彩的“双簧”，受到了听众的热烈欢迎。从此，张之走上了体育转播的道路。1953年，调到了中央台。他勤学苦练，转播时胸有成竹，急缓相当。急来口若悬河，滔滔不断；缓时绘声绘色，趣味横生。张之这个名字很快便在广大听众特别是体育爱好者中家喻户晓。
拜 师
就在张之以他独特的艺术风格，博得越来越多的人真挚爱慕的时候，14岁的中学生宋世雄，爱听张之的实况解说，几乎到了入迷的程度。凡有张之出场解说的体育比赛，小宋总要守在收音机旁。他竭尽全力记录张之广播时所用的各种词汇，模仿张之的声调、语气……久而久之，小宋的“体育实况转播”，成了北京三十七中文艺晚会的一项“保留节目”。每当学校举行文艺演出，同学们在台下一哄：“宋世雄，来段‘学张之’！”他便欣然跳上台去，短短几分钟的“实况转播”，博得全场掌声喝彩。一天，他索性鼓起勇气，给张之写了一封情辞恳切的信，希望能和他见上一面。
张之约小宋到自己工作的单位和他相见。小宋以他俐落的口才、诚挚的感情，唤得了张之的同情和惊异。后来，终于拜张之为师，破例地迈进了中央广播大厦，实现了他梦寐以求的理想，成了新中国第二代体育实况转播的优秀解说员。
青出于蓝
第26届世界乒兵球锦标赛期间，宋世雄第一次坐在话筒前转播比赛实况，就表现得镇定自若，反应快速，受到同志们的好评。为了训练口齿，他花了很多时间练绕口令，注意听着名京剧演员的演唱录音，学习发声、吐字的抑扬顿挫。小宋开始转播球赛，一味追求“快”，解说的就象开机关枪一样。听众反映说：“语言乾瘪，词汇单调，缺少评论。”为此，张之要小宋把主要精力放在语言的学习上，推荐他多看一些话剧，特别是老舍等语言大师写的剧本。小宋抽时间看了《茶馆》、《骆驼祥子》、《蔡文姬》、《胆剑篇》的演出，又反复学习了这几个剧本，对一些名句背得滚瓜烂熟。平时，小宋总是随身带着小笔记本，不管听到人们讲的惊人妙语，还是看到书报上的精彩词句，他都记录下来，研究、消化，变成解说中使用的语言。
宋世雄对工作一丝不苟，每当转播一场国际比赛之前，他都要赶到机场去“认识”每一位运动员；赛前训练时，要拿着名单到一旁去仔细观察；同时还要通过翻阅资料，采访中外教练，把了解到的有关情况记录在名单上面。其中包括运动员的外貌特征，如：“金发”、“眼镜”、“细高”、“大胡子”、“左手握拍”……回到家里，走在路上，随时都在背诵、默想。即使是对于自己已经熟悉的中国队员，他也要参加队内召开的赛前准备会，记下领队、教练和队员们谈话的要点，了解他们的作战方案。功夫不负有心人。宋世雄青出于蓝，以他伶俐的口齿和独特的风格赢得了广大听众的赞赏和敬佩。
20多年过去了。如今，张之年过半百，现场解说较少，而当年的“小宋”，已步入中年，人称“大宋”了。正象过去他写信给张之那样，现在他经常收到来自各地“毛遂自荐”的信，表达他们对体育广播的热爱，寄来厚厚的一叠球赛转播解说的记录稿，有的还寄来胶带。宋世雄风华正茂，而新一代体育实况解说员又在迅速成长了。
隆美尔元帅之死
隆美尔元帅之死
在纳粹德国，隆美尔是法西斯军人的偶像，被誉为“大英雄”，说他是上帝赐给德国的“一位名将”。因为他的赫赫战功，希特勒在三年之内就把他由上校提升到了元帅，并亲自授予他陆军元帅的权杖。说来也奇怪，隆美尔的形象在他的对手英国人的心目中也极为高大。英国人说他“具有一种急就的天才”，“只有拿破仑的形象可以和隆美尔相提并论”。
然而，这个带有传奇色彩的第三帝国的元帅之死，却是一出完美的悲剧。
1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，发动了迄今历史上规模最大的一次两栖作战行动。此时，隆美尔任西线“Ｂ”集团军司令，肩负着希特勒“寸土不让”、要不惜一切代价“驱敌下海”的重托。就在隆美尔实际指挥着西线德军，与盟军进行着殊死搏斗的紧要关头，两件不测事件如同晴天霹雳降临到了他的头上。
7月17日下午，当隆美尔从诺曼第前线返回总部的途中，他的座车被盟军飞机炸中，脑壳破裂，险丧生命。两天之后，德国统治集团内部又发生了谋刺希特勒的政变事件，是为7月20日事件。案发后，希特勒进行血腥报复，大约七百名军官被处死。案件也牵连到隆美尔。
隆美尔躺在前线野战医院害怕落到盟军手里，请求希特勒准许送他回德国老家就医疗养。希特勒马上同意，并回电说：“元帅，请你接受我的好意，我希望你能够早日恢复健康。”殊不知此刻希特勒正准备对隆美尔下毒手。
9月7日，希特勒下令逮捕隆美尔的前参谋长斯派达尔中将。
10月1日，隆美尔上书希特勒，为他的僚属说情。此前，他曾多次上书希特勒，提出战略战术上的不同意见。这次却不同了。信的结尾是这样说的：“我的元首，你当然知道从1940年的西欧战役起，一直到1941—1943年的非洲战役，1943年的意大利战役，1944年的西欧战役止，我每次都是怎样的竭忠效力地作战。我经常只有一个思想，就是如何为你的新德意志而战斗，而去获得胜利。”摆了一长串战功，与其说为他的部下开脱罪责，不如说为他本人说情。
10月13日，隆美尔接到一只长途电话，说是明天有两位将军前来晋谒元帅，商量他的“新职安排”问题。第二天一早，隆美尔换上了他在非洲指挥作战时最爱穿的开领制服。非洲那段军事生涯是他最为得意、最引以自豪的，从而也使他成了希特勒的红人。
12时许，一辆绿色轿车在赫林根隆美尔家的门口停了下来。车上下来的是两个一高一矮的将军。高个的是陆军人事署长布格道夫，矮个的是希特勒的侍卫长迈赛尔。他们彬彬有礼地对隆美尔说，希望同元帅单独谈一谈。几分钟后，隆美尔走出书房，脸色如死人一样灰白，喉咙像给卡住似的讲不出话来。过了一会才开始慢慢地对老婆、儿子说：“我在一刻钟之内就要死了。……死在自己人手里是很使人伤心的。但是这座房子已经给包围，希特勒指控我犯了卖国罪。总算是他的好意，姑念我在非洲的战功，已准我服毒自尽。这两位将军已经把毒药都带来了。只要三秒钟即可生效。如果我接受，他们不会像平常惯例那样株连我的家属，这是指你们而言。他们也不会加害于我的僚属。”他又继续说：“假如只要有一点风声泄露出去，他们就认为他们已无尊重协议的必要了。”
儿子问他：“难道我们不能自卫吗？”
隆美尔说：“那完全不在考虑之列。宁可死一人，而不要让大家在乱枪中丧生。况且，我们也没有充足的弹药。”然后他把副官艾丁格叫来。副官一听，也冷了大半截。给隆美尔只有10分钟的告别时间，他加快速度说：“他们一切都已经有了最精密的准备。我死后还可以受到国葬的荣典。我已经要求在乌尔门举行。在一刻钟之内，你，艾丁格，就一定会接到一个从乌尔门华格纳医院打来的电话，说我在途中因中风死去了。”
隆美尔套上褐色的非洲军团的制服，把小狗关进书房，环视四周后，带走希特勒授予他的元帅权杖。隆美尔夫人不忍送别。他在副官和儿子的陪同下默默走出宅门，慢慢穿过花园。四周像死一样的寂静，脚下的碎石发出嚓嚓的声音。远处有几个农民在偷看。隆美尔也许在想……。
“元帅！”恭候在门口的两个将军的高喊声打断了他的最后思路，他们举起右手向他行纳粹礼，然后爬上汽车，载着隆美尔疾驰而去。
艾丁格副官默默地守候在电话机旁。隆美尔的儿子抽着烟，默默地陪伴着母亲。时钟嘀嗒地响着。二十分钟后，艾丁格在电话里被告知，隆美尔死了。
原来汽车离开隆美尔家后，绕过一个小山头，来到一片森林旁，车停了下来。迈赛尔和司机按事先规定走开10分钟。车上只留下布格道夫和隆美尔。待司机和迈赛尔回来时，隆美尔已倒在车里，军帽掉在一旁，元帅权杖也从手里落了下来。他们驱车直驶医院，不许医生验尸。布格道夫马上打电话报告希特勒：隆美尔已按预定的方式死去。
隔了一天，即10月16日，希特勒一本正经地给隆美尔夫人发去唁电。唁电全文如下：“你的丈夫的逝世对于你无疑是个莫大的损失，请接受我真诚的慰问。隆美尔元帅的英名和他那英勇的北非战绩，将永垂不朽。”
隆美尔的葬礼在乌尔门举行。按事先的诺言举行国葬。隆美尔的灵柩由炮车拖着，上面覆盖着“”字旗。69岁的老元帅伦斯德致悼词。他说，隆美尔元帅的“心是属于元首的”。
在纳粹德国，隆美尔是法西斯军人的偶像，被誉为“大英雄”，说他是上帝赐给德国的“一位名将”。因为他的赫赫战功，希特勒在三年之内就把他由上校提升到了元帅，并亲自授予他陆军元帅的权杖。说来也奇怪，隆美尔的形象在他的对手英国人的心目中也极为高大。英国人说他“具有一种急就的天才”，“只有拿破仑的形象可以和隆美尔相提并论”。
然而，这个带有传奇色彩的第三帝国的元帅之死，却是一出完美的悲剧。
1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，发动了迄今历史上规模最大的一次两栖作战行动。此时，隆美尔任西线“Ｂ”集团军司令，肩负着希特勒“寸土不让”、要不惜一切代价“驱敌下海”的重托。就在隆美尔实际指挥着西线德军，与盟军进行着殊死搏斗的紧要关头，两件不测事件如同晴天霹雳降临到了他的头上。
7月17日下午，当隆美尔从诺曼第前线返回总部的途中，他的座车被盟军飞机炸中，脑壳破裂，险丧生命。两天之后，德国统治集团内部又发生了谋刺希特勒的政变事件，是为7月20日事件。案发后，希特勒进行血腥报复，大约七百名军官被处死。案件也牵连到隆美尔。
隆美尔躺在前线野战医院害怕落到盟军手里，请求希特勒准许送他回德国老家就医疗养。希特勒马上同意，并回电说：“元帅，请你接受我的好意，我希望你能够早日恢复健康。”殊不知此刻希特勒正准备对隆美尔下毒手。
9月7日，希特勒下令逮捕隆美尔的前参谋长斯派达尔中将。
10月1日，隆美尔上书希特勒，为他的僚属说情。此前，他曾多次上书希特勒，提出战略战术上的不同意见。这次却不同了。信的结尾是这样说的：“我的元首，你当然知道从1940年的西欧战役起，一直到1941—1943年的非洲战役，1943年的意大利战役，1944年的西欧战役止，我每次都是怎样的竭忠效力地作战。我经常只有一个思想，就是如何为你的新德意志而战斗，而去获得胜利。”摆了一长串战功，与其说为他的部下开脱罪责，不如说为他本人说情。
10月13日，隆美尔接到一只长途电话，说是明天有两位将军前来晋谒元帅，商量他的“新职安排”问题。第二天一早，隆美尔换上了他在非洲指挥作战时最爱穿的开领制服。非洲那段军事生涯是他最为得意、最引以自豪的，从而也使他成了希特勒的红人。
12时许，一辆绿色轿车在赫林根隆美尔家的门口停了下来。车上下来的是两个一高一矮的将军。高个的是陆军人事署长布格道夫，矮个的是希特勒的侍卫长迈赛尔。他们彬彬有礼地对隆美尔说，希望同元帅单独谈一谈。几分钟后，隆美尔走出书房，脸色如死人一样灰白，喉咙像给卡住似的讲不出话来。过了一会才开始慢慢地对老婆、儿子说：“我在一刻钟之内就要死了。……死在自己人手里是很使人伤心的。但是这座房子已经给包围，希特勒指控我犯了卖国罪。总算是他的好意，姑念我在非洲的战功，已准我服毒自尽。这两位将军已经把毒药都带来了。只要三秒钟即可生效。如果我接受，他们不会像平常惯例那样株连我的家属，这是指你们而言。他们也不会加害于我的僚属。”他又继续说：“假如只要有一点风声泄露出去，他们就认为他们已无尊重协议的必要了。”
儿子问他：“难道我们不能自卫吗？”
隆美尔说：“那完全不在考虑之列。宁可死一人，而不要让大家在乱枪中丧生。况且，我们也没有充足的弹药。”然后他把副官艾丁格叫来。副官一听，也冷了大半截。给隆美尔只有10分钟的告别时间，他加快速度说：“他们一切都已经有了最精密的准备。我死后还可以受到国葬的荣典。我已经要求在乌尔门举行。在一刻钟之内，你，艾丁格，就一定会接到一个从乌尔门华格纳医院打来的电话，说我在途中因中风死去了。”
隆美尔套上褐色的非洲军团的制服，把小狗关进书房，环视四周后，带走希特勒授予他的元帅权杖。隆美尔夫人不忍送别。他在副官和儿子的陪同下默默走出宅门，慢慢穿过花园。四周像死一样的寂静，脚下的碎石发出嚓嚓的声音。远处有几个农民在偷看。隆美尔也许在想……。
“元帅！”恭候在门口的两个将军的高喊声打断了他的最后思路，他们举起右手向他行纳粹礼，然后爬上汽车，载着隆美尔疾驰而去。
艾丁格副官默默地守候在电话机旁。隆美尔的儿子抽着烟，默默地陪伴着母亲。时钟嘀嗒地响着。二十分钟后，艾丁格在电话里被告知，隆美尔死了。
原来汽车离开隆美尔家后，绕过一个小山头，来到一片森林旁，车停了下来。迈赛尔和司机按事先规定走开10分钟。车上只留下布格道夫和隆美尔。待司机和迈赛尔回来时，隆美尔已倒在车里，军帽掉在一旁，元帅权杖也从手里落了下来。他们驱车直驶医院，不许医生验尸。布格道夫马上打电话报告希特勒：隆美尔已按预定的方式死去。
隔了一天，即10月16日，希特勒一本正经地给隆美尔夫人发去唁电。唁电全文如下：“你的丈夫的逝世对于你无疑是个莫大的损失，请接受我真诚的慰问。隆美尔元帅的英名和他那英勇的北非战绩，将永垂不朽。”
隆美尔的葬礼在乌尔门举行。按事先的诺言举行国葬。隆美尔的灵柩由炮车拖着，上面覆盖着“”字旗。69岁的老元帅伦斯德致悼词。他说，隆美尔元帅的“心是属于元首的”。
唐人和《金陵春梦》
唐人和《金陵春梦》
全国第五届政协委员、香港《新晚报》的编辑主任、《金陵春梦》的作者唐人先生，去年11月因病在北京去世。唐人是着名报人与作家，生平着作之多，在当代中国作家中也是少见的。
唐人先生本名严庆澍，“唐人”是他的笔名。原来他在写完《金陵春梦》第一集“郑三发子”之后，报纸准备连载，排字车间催着要名字，他偶然想起《侍卫官杂记》的作者是宋乔，有“宋”必有“唐”，就起了“唐人”这个名字。
不熟悉唐人先生的读者，见他这么熟悉蒋介石的底细，总以为他是蒋介石的什么人。其实，唐人与蒋介石全无渊源。在蒋介石执政的几十年中，他没有出入过总统府的大门，就连蒋介石的面也只见过一次。那么，他的《金陵春梦》究竟是怎样写出来的呢？
自从宋乔的《侍卫官杂记》在香港《新晚报》连载并出单行本以后，读者反映强烈。认为把蒋介石的昏庸无能和霉烂腐朽的生活写得很生动，很有趣。但又觉得不够，难道蒋介石就仅仅如此么？《新晚报》主编认为最好能再写一篇，塑造一个“真正的蒋介石”，使读者对蒋有更全面、更深刻的认识。当时正是1952年，大陆刚解放不久，人们对蒋的厉害，记忆犹新，对蒋的丧权辱国的行径和倒行逆施的政策切齿痛恨，写这本书，已成为当务之急。
《新晚报》开了几次会，谁也不接受任务。推来推去，任务落到了年仅33岁的唐人身上。其理由是：他在蒋介石发迹的上海住过，又上过抗日战争前方，到过内战前方，还到过台湾等地；其中最重要的原因是他当时任务不重，每天写稿只有两三千字，时间充裕。
写这样的书，不同于写一般小说，面壁虚构是万万不行的。既要真实，不真实使人认识不了蒋介石，失去了写书的意义；又要有艺术性，否则，味同嚼蜡，不会有人看的。当时，他手头资料很少，仅仅只有一份友人送给他的五页“八行笺”。这份五页“八行笺”是一位真正的蒋介石的侍从室侍卫官退休回香港后写的，上面记载的情况是他奉蒋介石之命在重庆监视蒋的兄长郑绍发的经过。有了这几页材料做为“骨架”，再根据蒋的家谱、浙江地方志、风俗习惯、蒋的传记资料作参考，便开始写《金陵春梦》第一集——郑三发子。他翻阅了大量关于蒋的若干书籍和资料，案头堆积如小山。但是，牵涉到蒋介石德行方面的资料却寥寥无几。蒋逛窑子是尽人皆知的，不写出来，就不会是一个“真正的蒋介石”，蒋的形象也就会单薄，不够“立体化”。尤其是蒋在上海做生意这段时间，还没有大发迹，没有记载，时间又过了那么久，资料委实难寻。唐人每日在街上奔忙，找遍大小各书店、书摊，经常是空手而归。最后好不容易才找到一本石印的楷书文言《三十年歇浦沧桑录》。这是一本当年“十里洋场”上海“风月场中”怀旧兼导游的小册子，时间从清末到接近北伐，与蒋在上海做生意那段时间恰好吻合。这本小册子上对上海当时的妓院的分级、“规矩”、陈设、“制度”乃至名妓的花名、绰号与特征等等都记载得相当详细，为他的写作提供了十分可靠的依据。事有凑巧，文章在报纸上连载之后，又接到一封具名罗高的来信，说蒋介石逛窑子时，他偶也在场，可以提供材料。唐人大喜过望，当即找到了这位年过九旬的老先生。此人原是中国第一代小说家包天笑老先生，他当年在上海《晶报》工作，由于业务上的需要，按照时俗，有时也到高级妓院去应酬，所以时常见到蒋，但不能成为朋友，因为蒋当时还没有发迹，与包老先生比较起来，还是无名鼠辈。包先生不仅指出文中之误处，还提供了外人从不知晓的材料，排除了写作《金陵春梦》中最恼火的障碍。
《金陵春梦》出版后，在读者中的反响远远超过《侍卫官杂记》，但香港某些亲蒋分子极为不满。唐人的案头上偶尔也收到几封匿名信，有恫吓的，也有威胁的。唐人只是付之一笑，他说：“我不怕，因为我描写蒋介石的全是事实，没有冤枉他。”
一天，唐人接到一个电话，说是有一位从台北来的老友要会他，约好到报馆后的大同酒家楼下饮茶。席间，这位老友有意把话题引到《金陵春梦》，他问唐人为什么要写这部书？是不是为稿费而写作？是不是蒋介石与他有私仇？唐人说：“我确为生活写过稿。但写《金陵春梦》却不是这个目的。我与蒋家没有什么私仇，写《金陵春梦》决非私人攻击。如果贵总统能以大局为重，以中华民族5亿同胞利益为重，马上宣布国共和谈，中国统一，那我一定另写蒋的情况。”临别时，他还要那位老友转告蒋经国先生：“他是一个头脑清醒的人，不要太固执了，希望让我有机会为他写一部有关民族大团圆的小说。”
这是唐人实实在在的心里话。他盼望祖国早日团圆，结束内战。几十年以来，这位爱国老作家笔下的作品，无论是《金陵春梦》、《伏牛山恩仇记》、《北洋军阀演义》、《大地沉浮》、《蒋后主秘录》，都充满了强烈的爱国主义色彩。
唐人的艺术造诣很深，同时又是一名勤奋的高产作家。一次，有人问他已经发表的作品有三千万字否？他笑笑说：“那不止，你算算，我从31岁开始写《金陵春梦》起到50岁的20年当中，每天平均写作一万字，这就有七千多万呢！当然这其中有些不是文学作品，是报上需要的论述和报道。”他说，他曾经用过50多个笔名，在全国各省市出版社和香港已出版了中长篇小说有50部，还有35部将要整理出版。除此之外，还有已拍摄的电影14部和几部戏剧。
在用笔名“唐人”发表的作品中，他最喜欢的是《金陵春梦》。
全国第五届政协委员、香港《新晚报》的编辑主任、《金陵春梦》的作者唐人先生，去年11月因病在北京去世。唐人是着名报人与作家，生平着作之多，在当代中国作家中也是少见的。
唐人先生本名严庆澍，“唐人”是他的笔名。原来他在写完《金陵春梦》第一集“郑三发子”之后，报纸准备连载，排字车间催着要名字，他偶然想起《侍卫官杂记》的作者是宋乔，有“宋”必有“唐”，就起了“唐人”这个名字。
不熟悉唐人先生的读者，见他这么熟悉蒋介石的底细，总以为他是蒋介石的什么人。其实，唐人与蒋介石全无渊源。在蒋介石执政的几十年中，他没有出入过总统府的大门，就连蒋介石的面也只见过一次。那么，他的《金陵春梦》究竟是怎样写出来的呢？
自从宋乔的《侍卫官杂记》在香港《新晚报》连载并出单行本以后，读者反映强烈。认为把蒋介石的昏庸无能和霉烂腐朽的生活写得很生动，很有趣。但又觉得不够，难道蒋介石就仅仅如此么？《新晚报》主编认为最好能再写一篇，塑造一个“真正的蒋介石”，使读者对蒋有更全面、更深刻的认识。当时正是1952年，大陆刚解放不久，人们对蒋的厉害，记忆犹新，对蒋的丧权辱国的行径和倒行逆施的政策切齿痛恨，写这本书，已成为当务之急。
《新晚报》开了几次会，谁也不接受任务。推来推去，任务落到了年仅33岁的唐人身上。其理由是：他在蒋介石发迹的上海住过，又上过抗日战争前方，到过内战前方，还到过台湾等地；其中最重要的原因是他当时任务不重，每天写稿只有两三千字，时间充裕。
写这样的书，不同于写一般小说，面壁虚构是万万不行的。既要真实，不真实使人认识不了蒋介石，失去了写书的意义；又要有艺术性，否则，味同嚼蜡，不会有人看的。当时，他手头资料很少，仅仅只有一份友人送给他的五页“八行笺”。这份五页“八行笺”是一位真正的蒋介石的侍从室侍卫官退休回香港后写的，上面记载的情况是他奉蒋介石之命在重庆监视蒋的兄长郑绍发的经过。有了这几页材料做为“骨架”，再根据蒋的家谱、浙江地方志、风俗习惯、蒋的传记资料作参考，便开始写《金陵春梦》第一集——郑三发子。他翻阅了大量关于蒋的若干书籍和资料，案头堆积如小山。但是，牵涉到蒋介石德行方面的资料却寥寥无几。蒋逛窑子是尽人皆知的，不写出来，就不会是一个“真正的蒋介石”，蒋的形象也就会单薄，不够“立体化”。尤其是蒋在上海做生意这段时间，还没有大发迹，没有记载，时间又过了那么久，资料委实难寻。唐人每日在街上奔忙，找遍大小各书店、书摊，经常是空手而归。最后好不容易才找到一本石印的楷书文言《三十年歇浦沧桑录》。这是一本当年“十里洋场”上海“风月场中”怀旧兼导游的小册子，时间从清末到接近北伐，与蒋在上海做生意那段时间恰好吻合。这本小册子上对上海当时的妓院的分级、“规矩”、陈设、“制度”乃至名妓的花名、绰号与特征等等都记载得相当详细，为他的写作提供了十分可靠的依据。事有凑巧，文章在报纸上连载之后，又接到一封具名罗高的来信，说蒋介石逛窑子时，他偶也在场，可以提供材料。唐人大喜过望，当即找到了这位年过九旬的老先生。此人原是中国第一代小说家包天笑老先生，他当年在上海《晶报》工作，由于业务上的需要，按照时俗，有时也到高级妓院去应酬，所以时常见到蒋，但不能成为朋友，因为蒋当时还没有发迹，与包老先生比较起来，还是无名鼠辈。包先生不仅指出文中之误处，还提供了外人从不知晓的材料，排除了写作《金陵春梦》中最恼火的障碍。
《金陵春梦》出版后，在读者中的反响远远超过《侍卫官杂记》，但香港某些亲蒋分子极为不满。唐人的案头上偶尔也收到几封匿名信，有恫吓的，也有威胁的。唐人只是付之一笑，他说：“我不怕，因为我描写蒋介石的全是事实，没有冤枉他。”
一天，唐人接到一个电话，说是有一位从台北来的老友要会他，约好到报馆后的大同酒家楼下饮茶。席间，这位老友有意把话题引到《金陵春梦》，他问唐人为什么要写这部书？是不是为稿费而写作？是不是蒋介石与他有私仇？唐人说：“我确为生活写过稿。但写《金陵春梦》却不是这个目的。我与蒋家没有什么私仇，写《金陵春梦》决非私人攻击。如果贵总统能以大局为重，以中华民族5亿同胞利益为重，马上宣布国共和谈，中国统一，那我一定另写蒋的情况。”临别时，他还要那位老友转告蒋经国先生：“他是一个头脑清醒的人，不要太固执了，希望让我有机会为他写一部有关民族大团圆的小说。”
这是唐人实实在在的心里话。他盼望祖国早日团圆，结束内战。几十年以来，这位爱国老作家笔下的作品，无论是《金陵春梦》、《伏牛山恩仇记》、《北洋军阀演义》、《大地沉浮》、《蒋后主秘录》，都充满了强烈的爱国主义色彩。
唐人的艺术造诣很深，同时又是一名勤奋的高产作家。一次，有人问他已经发表的作品有三千万字否？他笑笑说：“那不止，你算算，我从31岁开始写《金陵春梦》起到50岁的20年当中，每天平均写作一万字，这就有七千多万呢！当然这其中有些不是文学作品，是报上需要的论述和报道。”他说，他曾经用过50多个笔名，在全国各省市出版社和香港已出版了中长篇小说有50部，还有35部将要整理出版。除此之外，还有已拍摄的电影14部和几部戏剧。
在用笔名“唐人”发表的作品中，他最喜欢的是《金陵春梦》。
征服最后的敌人——死神
征服最后的敌人——死神
死亡，对小说家来说是熟悉的题材。在我的小说中，就曾多次出现过这种情节。描写死神给写作增添了不少乐趣。当我所创造的人物消失时，我确实有点神情惶惑；不过感情的痛苦很快就会忘却，记忆也会逐渐淡漠。我又创作其他的人物来代替。
只有当死神降临到作家的实际生活中时，作家才会充分领会到死亡的含义。自己经常描写的临终场面，一下子变成了现实。这种打击是多么巨大啊！
我丈夫死的时候，我顿时感到，仿佛缭绕我心头好几年的、充满幻想的梦境，突然化为乌有了。我面临着严峻而又可怕的现实。我所爱的丈夫（33年来我一直这么想当然），三个孩子的父亲，死去了！
我手足无措，悲泣欲绝。之后，就一个劲地责备自己，在丈夫弥留之际，我为什么不为他做更多的事情呢？现在我才明白，在最后的一个星期、在最后的几天，他为什么总是带着强烈的感情，用眼睛盯着我。我不应该离开他啊！于今想来，我最后一次和他道晚安，是多么的无情；他低声对我说：“我睡不着。”而我却吻别了他：“你能睡着，亲爱的。”然后，竟走出了他的卧室。
第二天早晨，我走进他的卧室，期待往日那种微笑。但是，他刚把脸转向我，就由于突然的冠状动脉血栓而死去了。他睁着眼，但没有一点眼神；一切都停止了活动。——这就是死亡。我自己在书中描写过数次，现在有经验了。
巨大的打击迫使我行动起来。我打电话告诉孩子们，我不得不作出安排。我的头脑只有一半在工作，另一半已经凝固了。
葬礼一结束，我就来到花园的尽头，把丈夫的骨灰撒在我俩经常一起散步的地方。只有在这个时候，我才真正明白了死亡的结局。我变得形单影只了。良心发现的两个女儿，一下子成熟起来的儿子（他将在几个月里做父亲了），都没能说服我和他们一起去住。他们想让我从极度紧张中恢复过来。
我回答他们：不，我要住在这里，在自己的家中打发以后的岁月。要忍受的痛苦，就由我一个人来忍受吧。我要使自己面对着这里熟悉的物具，我要使自己记住，这不是司空见惯的战争期间的短暂分手，而是永远的别离——永别！
为了减轻精神上的痛苦，我继续使用他遗留下来的一些东西。我穿着他的衬衣，坐在他的写字台前，用他的笔来答谢一封封的吊唁信；我千方百计地寻找他接触过的东西，仿佛只有这样，才能和他更接近一些……
夜晚多么难熬啊。喝咖啡、放方糖、吃两只红肠面包，晚祷告——他童年时代养成的习惯，我们结婚后一直保持着——以及晚安的吻别……我依旧继续保持着，因为我深深地感到，这是一种安慰。
我常常哭泣，我抑制不住涌出的泪水，也许从某种超乎我理解的意义上来说，眼泪能够帮助愈合心灵上的创伤。
很久以来，我一直在想，人死后在另一个世界还能不能生活？我想，我丈夫一定和他已故的前辈重新相聚了，一定和他在二次大战中死难的战友重新相聚了。我想，在那儿，痛苦和灾难已经荡然无存，他理解了难以形容的欢乐，即他引用过的境界——“超乎一切理解的寂静”；而活着的人，没有一个能够理解这一点。
有一句古老的格言：“时间能够治愈一切伤口。”然而，只有当伤口内洁净无脓时，这句格言才是正确的。过于悲伤会使伤口化脓溃烂。
因此，我要忠告那些过分悲哀的人：把每一天都看作是一种挑战，看作是对勇气的一种考验吧！渐渐地，你就会从先前看来难以克制的剧度悲痛和孤独中，获得新的力量和新的希望。
我记得在我们结婚那天，主持婚礼的那位仁慈善良的神父，曾把我们行将乘坐小船去度蜜月，同结婚本身联系起来。他说：“你们就要在平静的大海上、在晴朗的天气条件下起航了。但是，航程中并非永远是这样的。你们会遇到风暴，你们能够战胜风暴。千万不能丧失勇气。最后，你们就能抵达安全的彼岸。”今天我怀着激动的心情，回想起这一告诫。我相信，即使我单独驾驶起生活的航船，我也不会迷失方向。
几个月转瞬即逝，季节在更叠变换。寂寞打破了。虽然熟悉的脚步声再也不会重新响起，房间外面再也不会有人把我呼唤，但是，空气中似乎还回荡着充满相亲相爱气氛的、一个活生生的人所发出的声音。我说这些，丝毫没有鬼魂作祟的感觉，头脑中也已经完全摆脱了幻影和幽灵。就好像一个人以某种模糊不清的方式，分享到了没有痛苦的另一个世界的自由和宁静，有时甚至分享到了欢乐。
希勒[(Healer)]：主张信仰疗法的基督教科学派的实践者——译者注）说：“升天的都是过于悲痛的人；因为只有这样，他们才能得到安慰。”这种脆弱而又可爱的精神，是不会离开你的。你将发现它已成为你的一部分，并且会唤醒你的内心世界。这样，你就不会为孤独、黑暗而感到胆怯了；因为你已经征服了最后的敌人——死神。
译者附记：达夫尼·杜·穆里埃，英国着名女作家。她的长篇小说《吕蓓卡》在我国读者之中颇有影响。此文选译自作者的新着《吕蓓卡笔记和回忆》。译文略有删节。
死亡，对小说家来说是熟悉的题材。在我的小说中，就曾多次出现过这种情节。描写死神给写作增添了不少乐趣。当我所创造的人物消失时，我确实有点神情惶惑；不过感情的痛苦很快就会忘却，记忆也会逐渐淡漠。我又创作其他的人物来代替。
只有当死神降临到作家的实际生活中时，作家才会充分领会到死亡的含义。自己经常描写的临终场面，一下子变成了现实。这种打击是多么巨大啊！
我丈夫死的时候，我顿时感到，仿佛缭绕我心头好几年的、充满幻想的梦境，突然化为乌有了。我面临着严峻而又可怕的现实。我所爱的丈夫（33年来我一直这么想当然），三个孩子的父亲，死去了！
我手足无措，悲泣欲绝。之后，就一个劲地责备自己，在丈夫弥留之际，我为什么不为他做更多的事情呢？现在我才明白，在最后的一个星期、在最后的几天，他为什么总是带着强烈的感情，用眼睛盯着我。我不应该离开他啊！于今想来，我最后一次和他道晚安，是多么的无情；他低声对我说：“我睡不着。”而我却吻别了他：“你能睡着，亲爱的。”然后，竟走出了他的卧室。
第二天早晨，我走进他的卧室，期待往日那种微笑。但是，他刚把脸转向我，就由于突然的冠状动脉血栓而死去了。他睁着眼，但没有一点眼神；一切都停止了活动。——这就是死亡。我自己在书中描写过数次，现在有经验了。
巨大的打击迫使我行动起来。我打电话告诉孩子们，我不得不作出安排。我的头脑只有一半在工作，另一半已经凝固了。
葬礼一结束，我就来到花园的尽头，把丈夫的骨灰撒在我俩经常一起散步的地方。只有在这个时候，我才真正明白了死亡的结局。我变得形单影只了。良心发现的两个女儿，一下子成熟起来的儿子（他将在几个月里做父亲了），都没能说服我和他们一起去住。他们想让我从极度紧张中恢复过来。
我回答他们：不，我要住在这里，在自己的家中打发以后的岁月。要忍受的痛苦，就由我一个人来忍受吧。我要使自己面对着这里熟悉的物具，我要使自己记住，这不是司空见惯的战争期间的短暂分手，而是永远的别离——永别！
为了减轻精神上的痛苦，我继续使用他遗留下来的一些东西。我穿着他的衬衣，坐在他的写字台前，用他的笔来答谢一封封的吊唁信；我千方百计地寻找他接触过的东西，仿佛只有这样，才能和他更接近一些……
夜晚多么难熬啊。喝咖啡、放方糖、吃两只红肠面包，晚祷告——他童年时代养成的习惯，我们结婚后一直保持着——以及晚安的吻别……我依旧继续保持着，因为我深深地感到，这是一种安慰。
我常常哭泣，我抑制不住涌出的泪水，也许从某种超乎我理解的意义上来说，眼泪能够帮助愈合心灵上的创伤。
很久以来，我一直在想，人死后在另一个世界还能不能生活？我想，我丈夫一定和他已故的前辈重新相聚了，一定和他在二次大战中死难的战友重新相聚了。我想，在那儿，痛苦和灾难已经荡然无存，他理解了难以形容的欢乐，即他引用过的境界——“超乎一切理解的寂静”；而活着的人，没有一个能够理解这一点。
有一句古老的格言：“时间能够治愈一切伤口。”然而，只有当伤口内洁净无脓时，这句格言才是正确的。过于悲伤会使伤口化脓溃烂。
因此，我要忠告那些过分悲哀的人：把每一天都看作是一种挑战，看作是对勇气的一种考验吧！渐渐地，你就会从先前看来难以克制的剧度悲痛和孤独中，获得新的力量和新的希望。
我记得在我们结婚那天，主持婚礼的那位仁慈善良的神父，曾把我们行将乘坐小船去度蜜月，同结婚本身联系起来。他说：“你们就要在平静的大海上、在晴朗的天气条件下起航了。但是，航程中并非永远是这样的。你们会遇到风暴，你们能够战胜风暴。千万不能丧失勇气。最后，你们就能抵达安全的彼岸。”今天我怀着激动的心情，回想起这一告诫。我相信，即使我单独驾驶起生活的航船，我也不会迷失方向。
几个月转瞬即逝，季节在更叠变换。寂寞打破了。虽然熟悉的脚步声再也不会重新响起，房间外面再也不会有人把我呼唤，但是，空气中似乎还回荡着充满相亲相爱气氛的、一个活生生的人所发出的声音。我说这些，丝毫没有鬼魂作祟的感觉，头脑中也已经完全摆脱了幻影和幽灵。就好像一个人以某种模糊不清的方式，分享到了没有痛苦的另一个世界的自由和宁静，有时甚至分享到了欢乐。
希勒[(Healer)]：主张信仰疗法的基督教科学派的实践者——译者注）说：“升天的都是过于悲痛的人；因为只有这样，他们才能得到安慰。”这种脆弱而又可爱的精神，是不会离开你的。你将发现它已成为你的一部分，并且会唤醒你的内心世界。这样，你就不会为孤独、黑暗而感到胆怯了；因为你已经征服了最后的敌人——死神。
译者附记：达夫尼·杜·穆里埃，英国着名女作家。她的长篇小说《吕蓓卡》在我国读者之中颇有影响。此文选译自作者的新着《吕蓓卡笔记和回忆》。译文略有删节。
两条路
两条路
那是一个新年之夜，一位体态龙钟的老人正站立在窗边，他抬起悲戚的双眼，把目光投向那深蓝色的天幕。夜空象一个清澈静谧的大湖，星星象一朵朵净洁的百合花正轻轻地飘在湖面上，然后，他收回目光，扫视着茫茫大地。大地上，少数比他更为绝望的生灵此刻正走向他们必然的终点——坟墓。在通往坟墓的人生之路上，老人已经度过了60载春秋，而他从这漫长的旅途中带向坟墓的除了过失和忏悔，真是别无他物。他的健康失去了，头脑空虚了，他的心灵充满了悲哀，他偌大一把年岁也未能得到一点慰藉。
青春时代梦幻般地浮现在他眼前。他回想起那个庄严的时刻，慈祥而严厉的父亲将他领到那两条道路的分岔口——一条道通向那和平安宁、风和日丽的世界，那里有肥沃的土地，丰硕的庄稼，四处洋溢着温柔、甜蜜的歌声；另一条路则把徨者引进黑暗的深渊。人们一旦步入深渊，就再也不能自拔，那里流淌的不是清水，而是毒浆，一条条巨蛇嘶嘶乱窜。
往事不堪回首，老人不由得极度痛苦，仰天长叹：“哦，青春兮，归来！哦，仁慈的父亲，请把我重新置于生活的起点，我会选择那条通往幸福的光明大道！”可是，他仁慈的父亲，他青春的年华都已经去得很远，很远。
他看见几点游离不定的光点漂过黑沉沉的泥潭，蓦然间隐去了，呵！这些光点不正是他虚度的年华；他看见一颗流星急速地划过夜空，顷刻间消失了，呵！这颗星星不正象自己的生命。徒劳的追悔犹如一支支利箭，深深地穿进了他的心。此刻，他想起了少年时代的伙伴，他们曾一起踏上人生的征途，可是他们都选择了那条善良、勤劳、勇敢的道路。在此新年之夜，他们正在享受他们的荣誉的幸福。
那面高挂在教堂钟楼上的大钟响了，洪亮而悠扬的钟声传进了老人的耳朵，这钟声使他又想起了严厉的父亲和慈祥的母亲，他们对这个误入歧途的儿子倾注了多少爱，赐予了多少教诲，又为他做了多少祈祷啊！想到这些，他不由得悔恨交加，悲愤欲绝。他不敢再正视那茫茫的夜空，那是他父亲居住的天国。绝望中，他鼓起最后一点力量，高声呼唤：“归来兮，我虚度的年华！归来兮，我逝去的青春！”
他的青春果真归来了。因为刚才的一切都只不过是新年之夜的一场梦境。他还年轻，可他在梦中所追悔莫及的过失却是真的。他打心眼感激上帝。时间还依然属于自己。他还没有坠入那黑暗的深渊，他还有自由选择那条通往和平、通往光明、通往丰收、通往幸福的道路。
你们，还在生活的起点上徘徊的你们；你们，还在两条路的分岔口踌躇的你们，请记住吧：当年华流逝，而你们却失足于深山野岭之时，你们也会痛苦而徒然地呼唤：“归来兮，我虚度的年华！归来兮，我逝去的青春！”
那是一个新年之夜，一位体态龙钟的老人正站立在窗边，他抬起悲戚的双眼，把目光投向那深蓝色的天幕。夜空象一个清澈静谧的大湖，星星象一朵朵净洁的百合花正轻轻地飘在湖面上，然后，他收回目光，扫视着茫茫大地。大地上，少数比他更为绝望的生灵此刻正走向他们必然的终点——坟墓。在通往坟墓的人生之路上，老人已经度过了60载春秋，而他从这漫长的旅途中带向坟墓的除了过失和忏悔，真是别无他物。他的健康失去了，头脑空虚了，他的心灵充满了悲哀，他偌大一把年岁也未能得到一点慰藉。
青春时代梦幻般地浮现在他眼前。他回想起那个庄严的时刻，慈祥而严厉的父亲将他领到那两条道路的分岔口——一条道通向那和平安宁、风和日丽的世界，那里有肥沃的土地，丰硕的庄稼，四处洋溢着温柔、甜蜜的歌声；另一条路则把徨者引进黑暗的深渊。人们一旦步入深渊，就再也不能自拔，那里流淌的不是清水，而是毒浆，一条条巨蛇嘶嘶乱窜。
往事不堪回首，老人不由得极度痛苦，仰天长叹：“哦，青春兮，归来！哦，仁慈的父亲，请把我重新置于生活的起点，我会选择那条通往幸福的光明大道！”可是，他仁慈的父亲，他青春的年华都已经去得很远，很远。
他看见几点游离不定的光点漂过黑沉沉的泥潭，蓦然间隐去了，呵！这些光点不正是他虚度的年华；他看见一颗流星急速地划过夜空，顷刻间消失了，呵！这颗星星不正象自己的生命。徒劳的追悔犹如一支支利箭，深深地穿进了他的心。此刻，他想起了少年时代的伙伴，他们曾一起踏上人生的征途，可是他们都选择了那条善良、勤劳、勇敢的道路。在此新年之夜，他们正在享受他们的荣誉的幸福。
那面高挂在教堂钟楼上的大钟响了，洪亮而悠扬的钟声传进了老人的耳朵，这钟声使他又想起了严厉的父亲和慈祥的母亲，他们对这个误入歧途的儿子倾注了多少爱，赐予了多少教诲，又为他做了多少祈祷啊！想到这些，他不由得悔恨交加，悲愤欲绝。他不敢再正视那茫茫的夜空，那是他父亲居住的天国。绝望中，他鼓起最后一点力量，高声呼唤：“归来兮，我虚度的年华！归来兮，我逝去的青春！”
他的青春果真归来了。因为刚才的一切都只不过是新年之夜的一场梦境。他还年轻，可他在梦中所追悔莫及的过失却是真的。他打心眼感激上帝。时间还依然属于自己。他还没有坠入那黑暗的深渊，他还有自由选择那条通往和平、通往光明、通往丰收、通往幸福的道路。
你们，还在生活的起点上徘徊的你们；你们，还在两条路的分岔口踌躇的你们，请记住吧：当年华流逝，而你们却失足于深山野岭之时，你们也会痛苦而徒然地呼唤：“归来兮，我虚度的年华！归来兮，我逝去的青春！”
有信
有信
“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末长途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”
“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。
大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”
我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。
“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。
那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。
他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。
我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。
“再念一遍！”我说，有点哆嗦。
我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。
从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。
任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。
信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。
但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。
我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。
信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。
在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。
我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！
儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。
我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。
破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。
家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。
我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任。没人会记帐或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？
“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末长途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”
“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。
大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”
我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。
“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。
那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。
他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。
我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。
“再念一遍！”我说，有点哆嗦。
我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。
从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。
任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。
信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。
但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。
我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。
信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。
在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。
我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！
儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。
我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。
破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。
家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。
我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任。没人会记帐或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？
勇敢的大丈夫
勇敢的大丈夫
李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。
他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，长得矮矬。他妻子却活泼漂亮，穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌，而是肚里那些才气；时代变了，现在的大多数女人开始爱男人的才气了，这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人，她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验，管得李良玉什么事都得听她的，有不满意的时候也忍了。
最近，他八十多岁的外祖母来信说病了，还告诉一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使他落下了泪。他2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”她说。外祖母是个刚强的人，一定要他念完大学。到他念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时，李良玉把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。
“什么？上牙碰下牙说的容易！钱呢？”他妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。
丈夫赶紧把窗户关上，门关上，怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前，小声的带点哀求地说：“呢子大衣下月再买还不行？先把那钱寄去……。”
妻子没吱声，只咬住下唇，都咬出牙印来了，脸也不像平时那么美了，有点往一块儿缩。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎脖！”
他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。
妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。突然，她奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看架式还想把墙也扒开，然后高声地喊叫：“寄吧，去呀，去呀！”说完，女人鼻子一酸，赶忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，不知怎办才好。外面有邻居的开门声，走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。
下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。
还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤，盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”
妻子故意转过脸没吱声。
“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。
“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……
“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花4元钱邮来2斤糙米……”
李良玉听了这句话，张开了嘴，盯望着妻子，泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽，仿佛吃的是一团钉子。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。
“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音，压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了，怯生生地望着他。“听见了没有?拿出来!”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递在他手里。
他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了。
道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。
李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。
他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，长得矮矬。他妻子却活泼漂亮，穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌，而是肚里那些才气；时代变了，现在的大多数女人开始爱男人的才气了，这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人，她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验，管得李良玉什么事都得听她的，有不满意的时候也忍了。
最近，他八十多岁的外祖母来信说病了，还告诉一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使他落下了泪。他2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”她说。外祖母是个刚强的人，一定要他念完大学。到他念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时，李良玉把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。
“什么？上牙碰下牙说的容易！钱呢？”他妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。
丈夫赶紧把窗户关上，门关上，怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前，小声的带点哀求地说：“呢子大衣下月再买还不行？先把那钱寄去……。”
妻子没吱声，只咬住下唇，都咬出牙印来了，脸也不像平时那么美了，有点往一块儿缩。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎脖！”
他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。
妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。突然，她奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看架式还想把墙也扒开，然后高声地喊叫：“寄吧，去呀，去呀！”说完，女人鼻子一酸，赶忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，不知怎办才好。外面有邻居的开门声，走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。
下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。
还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤，盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”
妻子故意转过脸没吱声。
“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。
“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……
“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花4元钱邮来2斤糙米……”
李良玉听了这句话，张开了嘴，盯望着妻子，泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽，仿佛吃的是一团钉子。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。
“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音，压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了，怯生生地望着他。“听见了没有?拿出来!”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递在他手里。
他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了。
道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。
大钱饺子
大钱饺子
那一年，是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多，可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕，觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。嘿，越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲，站在那儿，眼睛都直了，跟个傻子一般。
我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸，除夕这一天竟把我放回家了。
一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后，她一下扑过来，摸着我的脸，像摸一个婴儿的脸那样。最后，她竟把脸埋在我的怀里，呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着，好像不好意思往前来，也在那儿哆哆嗦嗦地哭。
“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。妻子痛快地答应，只是样子有点慌乱。
于是，一家人忙起来，剁馅、和面，孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，拍一下大腿说：“哎呀，包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”
大钱饺子，我小的时候包过，可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。为了我，母亲已经完全憔悴了。
母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来，还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。
我看见，母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅，总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了，像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。
母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。
我想那就给妻子吧，她跟我生活了二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。
妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙。
“奶奶有福！吃到大钱饺子了！”妻子像孩子般喊着。
“我……这是咋回事？”母亲疑惑着。这时，当啷一声，一个东西从她的嘴里掉在碟子里，正是那个大钱。于是，我领着老婆孩子一齐欢呼起来：“母亲有福！”
“奶奶有福！”
“奶奶有福！”
“……”
母亲突然大笑起来，笑着笑着，流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。
那一年，是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多，可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕，觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。嘿，越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲，站在那儿，眼睛都直了，跟个傻子一般。
我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸，除夕这一天竟把我放回家了。
一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后，她一下扑过来，摸着我的脸，像摸一个婴儿的脸那样。最后，她竟把脸埋在我的怀里，呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着，好像不好意思往前来，也在那儿哆哆嗦嗦地哭。
“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。妻子痛快地答应，只是样子有点慌乱。
于是，一家人忙起来，剁馅、和面，孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，拍一下大腿说：“哎呀，包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”
大钱饺子，我小的时候包过，可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。为了我，母亲已经完全憔悴了。
母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来，还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。
我看见，母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅，总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了，像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。
母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。
我想那就给妻子吧，她跟我生活了二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。
妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙。
“奶奶有福！吃到大钱饺子了！”妻子像孩子般喊着。
“我……这是咋回事？”母亲疑惑着。这时，当啷一声，一个东西从她的嘴里掉在碟子里，正是那个大钱。于是，我领着老婆孩子一齐欢呼起来：“母亲有福！”
“奶奶有福！”
“奶奶有福！”
“……”
母亲突然大笑起来，笑着笑着，流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。
语丝
语丝
生命是一篇小说,不在长而在好。
——辛尼加
小人因受批评而动怒，智者因受指责而得益。
——雨果
“不可能”三个字，是我字典中所没有的。
——拿破仑
走你的路，任别人去说吧。
——但丁
被同一石块绊倒两次是一种耻辱。
——西塞禄
无书报之家，犹无窗户之室也。
——邱吉尔
有一种东西，比才能更罕见、更优美、更珍奇，那是知人之明。
——巴顿
灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。
——培根
自己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。
——孙中山
乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。
——大仲马
生命是一篇小说,不在长而在好。
——辛尼加
小人因受批评而动怒，智者因受指责而得益。
——雨果
“不可能”三个字，是我字典中所没有的。
——拿破仑
走你的路，任别人去说吧。
——但丁
被同一石块绊倒两次是一种耻辱。
——西塞禄
无书报之家，犹无窗户之室也。
——邱吉尔
有一种东西，比才能更罕见、更优美、更珍奇，那是知人之明。
——巴顿
灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。
——培根
自己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。
——孙中山
乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。
——大仲马
人体之最
人体之最
人体结构最基本的单元是：细胞。
人体最基本的活动方式是：反射。
人体生命活动最基本的特征是：新陈代谢。
人体生命最重要的物质是：蛋白质。
人体最主要的能量来源是：糖。
人体产热潜力最大的组织是：肌肉。
人体最重的器官是：肝。
人体最大的解毒器官是：肝。
人体最大的消化腺是：肝。
人体最大的内分泌腺是：甲状腺。
人体最大的肌肉是：臀大肌。
人体最大的细胞是：卵细胞。
人体最长的神经是：坐骨神经。
人体最长的细胞是：神经细胞。
人体最细的骨骼是：听小骨。
人体最细小的肌肉是：耳部的镫骨肌。
人体最小的细胞是：小脑颗粒细胞。
人体最小的器官是：甲状旁腺。
人体结构最基本的单元是：细胞。
人体最基本的活动方式是：反射。
人体生命活动最基本的特征是：新陈代谢。
人体生命最重要的物质是：蛋白质。
人体最主要的能量来源是：糖。
人体产热潜力最大的组织是：肌肉。
人体最重的器官是：肝。
人体最大的解毒器官是：肝。
人体最大的消化腺是：肝。
人体最大的内分泌腺是：甲状腺。
人体最大的肌肉是：臀大肌。
人体最大的细胞是：卵细胞。
人体最长的神经是：坐骨神经。
人体最长的细胞是：神经细胞。
人体最细的骨骼是：听小骨。
人体最细小的肌肉是：耳部的镫骨肌。
人体最小的细胞是：小脑颗粒细胞。
人体最小的器官是：甲状旁腺。
三只眼
三只眼
的确是三只
眼睛是特别重要的器官，难怪有许多动物都长着几十只甚至几百只眼睛。动物的眼睛进化得越不好，需要保留下来的数量也就越多。相反，视觉器官变得越完善，所需数量也就越少，甚至还能找到一只眼的动物，即桡足亚纲动物。由于希腊神话故事里讲过一个只有一只眼的巨人，所以这种动物也被随之称为“独眼巨人”。它们唯一的一只眼长在身体前端。虽然数量少，但看来也足够用了。
有多少只眼睛才算理想呢？要回答这个问题，可不那么简单。动物需要的眼睛有多少，是由眼睛的质量和动物的生活方式决定的。有些现存的动物曾经有过非常好的眼睛，但由于它们到了完全黑暗的环境里生活，眼睛也就逐渐退化了。墨西哥的穴居鱼就是其中一例。
这件事情看来可以满有把握地依赖于大自然。在进化过程中，每种动物都能得到它生存所必需的眼睛。尤其是脊椎动物，其中也包括具有十分复杂、高度发达的大脑和完美的眼睛的人类在内，都觉得有……有3只眼睛就足够了。这可不是笔误，的确是3只！
鱼类、两栖动物、爬行动物、飞禽，甚至哺乳动物，还有我们人类，都有3只眼睛。我们通常忘记了第三眼，或者从来也没想过它还存在。其原因就是，这只额外的眼睛深深地埋藏在大脑里，从外面是看不见的，并且它的名字也不叫眼睛，却叫松果体。在脊椎动物的进化过程中，这个原来名副其实的眼睛却变成如今的腺体了。
这只神秘的眼睛不大。人的只有0．1一0．2克重，比现代鳄鱼的或已绝种的巨鲮鲤（俗称穿山甲）的小得多。在低等脊椎动物中，这个器官的结构几乎和正常的眼睛没有什么区别。它的外面有水晶体，里面充满了透明的胶状物，通常叫做玻璃体。它还有退化的视网膜，其中含有感光细胞。这个器官还有残留的脉络膜，并像所有正规的眼睛一样，有着自己的神经。
一百年以前，当科学家们首次发现这第三眼的时候，他们是多么惊讶啊1一大堆离奇的假设被一个接着一个地提出来。这只眼睛在大脑里能观察什么东西呢？
后来，人们在所有的脊椎动物中都发现了第三眼，它的作用这才被弄清楚。在大多数脊推动物中，例如蛙，第三眼见于颅顶部的皮肤下。蜥蜴的第三眼虽然被鳞片遮盖着，但也能在皮下找到。有一种体型很大的南美洲蜥蜴，它的鳞片是透明的；而鳄蜥的第三眼上只蒙着一层很薄的透明膜。很显然，这只眼睛是能看见东西的。
奇妙的功能
科学家们非常渴望知道这只顶骨眼的功能。他们做了大量的实验。实验证明，这只眼对光能产生反应，甚至能分辨颜色。这里应该说一下，就连许多动物的普通双眼都还不能辨别颜色呢！这一点可不应该忽略。
研究绝种动物的科学家——古生物学家很长时间以来，一直在为绝灭的巨鲮鲤大伤脑筋：它头盖骨上部的一个奇怪的洞是什么呢？现在事情清楚了，这个洞原来是第三眼的眼窝，只比两侧的眼窝小一点。毫无疑问，古代的动物把三只眼睛都充分利用上了。你想想，如果在水里还没有出来时，你就把脑袋探出水面，用你的第三眼瞧一瞧世界是什么样子，那该多么高兴啊！所以，第三眼无论对于那些不想把猎物吓跑的大海兽，还是对于它们的受害者来说，显然都不是多余的。
第三眼的起源及其古老作用就是这样被解释的。不过，为什么现代的动物还保留着第三眼呢？
科学家们发现，冷血动物把第三眼当作温度计了。这类动物保持不住体温的恒定，为了调节体温，它们只好在白天躲开灼热的阳光，在夜晚逃避刺骨的严寒。可是，一旦身体过热或过冷，再想躲藏就来不及了，这时它们就会中暑或被冻死。由于第三眼可以测量周围的温度，所以如果天气过热，动物的避暑时间就可以延长，或者不去过热或过冷的地方。
在两栖动物中，它还能调节皮肤颜色。把蝌蚪放在黑暗的房间里，半个小时后，它的皮肤颜色会变浅。可是，第三眼被摘除的蝌蚪就再也不能变色了。
哺乳动物的第三眼虽然深深藏在头盖骨里，可它对外面发生的事情知道得一清二楚。它也能感觉到是白天还是黑夜，似乎接到的都是第一手消息。
我们都知道，瞳孔在黑暗中能扩大，这可能是由于昼夜交替和其他明暗变化因素对松果体活动产生影响的结果。把老鼠长时间放在亮处，它的松果体会明显减重；相反，假使它在黑暗中呆上很久，对这个背眼却一点影响也没有。
探索在继续
现在，世界上许多研究单位的实验室都在研究松果体。科学家们在研究蝌蚪时联想到，或许高等动物的第三眼也能产生激素。这种假设现在已被证实了。松果体产生的激素多半是对大脑的另一个构成部分起作用。这个部分就是下丘脑垂体，它在调整水盐平衡、血液成分、消化、性成熟、性行为等方面，特别是在控制情绪方面，都起着非常积极的作用。因而它最终也决定我们整个心理活动的特征。动物实验表明，摘除第三眼的小老鼠比正常老鼠长得又大又快，它们很快就会出现发情期，而且常常产生更多的后代。没有第三眼的鸡也是这样，长得非常快，而且母鸡下蛋也多。
如果人在儿童时代松果体的活动出现紊乱，或者因病而完全停止功能，他也会提前到达青春期，而且生殖器发育得相当快、相当大。相反，定期使用松果体制剂能使性成熟减慢，并引起成年动物性腺萎缩。这样的动物繁殖能力减弱，性欲也常常减退。
后来的研究，使许多别的稀奇古怪的事情都展现了出来。人们发现，松果体对血糖含量有调节作用。有些科学家还坚持认为，第三眼能影响肾上腺和甲状腺的功能。
自从第三眼被发现以后，我们知道了它的许多奇闻。即使是现在，我们好像也还没有完全知道它的一切功能。实验还在继续。大概，这个神秘而又尚未探查清楚的器官还将给我们带来更多的新奇消息。
的确是三只
眼睛是特别重要的器官，难怪有许多动物都长着几十只甚至几百只眼睛。动物的眼睛进化得越不好，需要保留下来的数量也就越多。相反，视觉器官变得越完善，所需数量也就越少，甚至还能找到一只眼的动物，即桡足亚纲动物。由于希腊神话故事里讲过一个只有一只眼的巨人，所以这种动物也被随之称为“独眼巨人”。它们唯一的一只眼长在身体前端。虽然数量少，但看来也足够用了。
有多少只眼睛才算理想呢？要回答这个问题，可不那么简单。动物需要的眼睛有多少，是由眼睛的质量和动物的生活方式决定的。有些现存的动物曾经有过非常好的眼睛，但由于它们到了完全黑暗的环境里生活，眼睛也就逐渐退化了。墨西哥的穴居鱼就是其中一例。
这件事情看来可以满有把握地依赖于大自然。在进化过程中，每种动物都能得到它生存所必需的眼睛。尤其是脊椎动物，其中也包括具有十分复杂、高度发达的大脑和完美的眼睛的人类在内，都觉得有……有3只眼睛就足够了。这可不是笔误，的确是3只！
鱼类、两栖动物、爬行动物、飞禽，甚至哺乳动物，还有我们人类，都有3只眼睛。我们通常忘记了第三眼，或者从来也没想过它还存在。其原因就是，这只额外的眼睛深深地埋藏在大脑里，从外面是看不见的，并且它的名字也不叫眼睛，却叫松果体。在脊椎动物的进化过程中，这个原来名副其实的眼睛却变成如今的腺体了。
这只神秘的眼睛不大。人的只有0．1一0．2克重，比现代鳄鱼的或已绝种的巨鲮鲤（俗称穿山甲）的小得多。在低等脊椎动物中，这个器官的结构几乎和正常的眼睛没有什么区别。它的外面有水晶体，里面充满了透明的胶状物，通常叫做玻璃体。它还有退化的视网膜，其中含有感光细胞。这个器官还有残留的脉络膜，并像所有正规的眼睛一样，有着自己的神经。
一百年以前，当科学家们首次发现这第三眼的时候，他们是多么惊讶啊1一大堆离奇的假设被一个接着一个地提出来。这只眼睛在大脑里能观察什么东西呢？
后来，人们在所有的脊椎动物中都发现了第三眼，它的作用这才被弄清楚。在大多数脊推动物中，例如蛙，第三眼见于颅顶部的皮肤下。蜥蜴的第三眼虽然被鳞片遮盖着，但也能在皮下找到。有一种体型很大的南美洲蜥蜴，它的鳞片是透明的；而鳄蜥的第三眼上只蒙着一层很薄的透明膜。很显然，这只眼睛是能看见东西的。
奇妙的功能
科学家们非常渴望知道这只顶骨眼的功能。他们做了大量的实验。实验证明，这只眼对光能产生反应，甚至能分辨颜色。这里应该说一下，就连许多动物的普通双眼都还不能辨别颜色呢！这一点可不应该忽略。
研究绝种动物的科学家——古生物学家很长时间以来，一直在为绝灭的巨鲮鲤大伤脑筋：它头盖骨上部的一个奇怪的洞是什么呢？现在事情清楚了，这个洞原来是第三眼的眼窝，只比两侧的眼窝小一点。毫无疑问，古代的动物把三只眼睛都充分利用上了。你想想，如果在水里还没有出来时，你就把脑袋探出水面，用你的第三眼瞧一瞧世界是什么样子，那该多么高兴啊！所以，第三眼无论对于那些不想把猎物吓跑的大海兽，还是对于它们的受害者来说，显然都不是多余的。
第三眼的起源及其古老作用就是这样被解释的。不过，为什么现代的动物还保留着第三眼呢？
科学家们发现，冷血动物把第三眼当作温度计了。这类动物保持不住体温的恒定，为了调节体温，它们只好在白天躲开灼热的阳光，在夜晚逃避刺骨的严寒。可是，一旦身体过热或过冷，再想躲藏就来不及了，这时它们就会中暑或被冻死。由于第三眼可以测量周围的温度，所以如果天气过热，动物的避暑时间就可以延长，或者不去过热或过冷的地方。
在两栖动物中，它还能调节皮肤颜色。把蝌蚪放在黑暗的房间里，半个小时后，它的皮肤颜色会变浅。可是，第三眼被摘除的蝌蚪就再也不能变色了。
哺乳动物的第三眼虽然深深藏在头盖骨里，可它对外面发生的事情知道得一清二楚。它也能感觉到是白天还是黑夜，似乎接到的都是第一手消息。
我们都知道，瞳孔在黑暗中能扩大，这可能是由于昼夜交替和其他明暗变化因素对松果体活动产生影响的结果。把老鼠长时间放在亮处，它的松果体会明显减重；相反，假使它在黑暗中呆上很久，对这个背眼却一点影响也没有。
探索在继续
现在，世界上许多研究单位的实验室都在研究松果体。科学家们在研究蝌蚪时联想到，或许高等动物的第三眼也能产生激素。这种假设现在已被证实了。松果体产生的激素多半是对大脑的另一个构成部分起作用。这个部分就是下丘脑垂体，它在调整水盐平衡、血液成分、消化、性成熟、性行为等方面，特别是在控制情绪方面，都起着非常积极的作用。因而它最终也决定我们整个心理活动的特征。动物实验表明，摘除第三眼的小老鼠比正常老鼠长得又大又快，它们很快就会出现发情期，而且常常产生更多的后代。没有第三眼的鸡也是这样，长得非常快，而且母鸡下蛋也多。
如果人在儿童时代松果体的活动出现紊乱，或者因病而完全停止功能，他也会提前到达青春期，而且生殖器发育得相当快、相当大。相反，定期使用松果体制剂能使性成熟减慢，并引起成年动物性腺萎缩。这样的动物繁殖能力减弱，性欲也常常减退。
后来的研究，使许多别的稀奇古怪的事情都展现了出来。人们发现，松果体对血糖含量有调节作用。有些科学家还坚持认为，第三眼能影响肾上腺和甲状腺的功能。
自从第三眼被发现以后，我们知道了它的许多奇闻。即使是现在，我们好像也还没有完全知道它的一切功能。实验还在继续。大概，这个神秘而又尚未探查清楚的器官还将给我们带来更多的新奇消息。
烟草与雷利爵士
烟草与雷利爵士
很久以前，欧洲人并不吸烟，也不知道烟草这种植物。航海家哥伦布在烟草的生长地美洲发现了它。当他返回欧洲后，就把烟草的事对大家讲了。他说，美洲印第安人经常吸烟。
印第安人有这样一种吸烟方法，把一些烟叶扔在火上，然后用嘴叼着一根长管子的一端，将另一端放在火的上方，这样就把烟吸到嘴里。
大约在1560年，一个名叫让·尼科的法国人住在葡萄牙的首都里斯本。他对美洲的所有植物都很感兴趣。他把美国佛罗里达的一种植物带回法国，这就是烟草。他常把烟叶做止痛用。一个人的腿或胳膊痛得厉害，尼科就把烟叶敷在他的痛处。我们现在常说，烟草里含有一种有毒的物质叫“尼古丁”，而“尼古丁”这个词就来自这个人的名字。
用烟草治病的方法很多。有时马病得很厉害，连路都走不稳。于是有人将烟草的烟吹人马的鼻腔，认为这样一来，马的病似乎就会好些。当然，现在不会有人给马吹烟了。
沃而特·雷利爵士（1552——1618 ），是英国伊丽莎白一世后期的一位着名的历史学家和探险家。他曾周游过许多国家，是英国殖民主义的先驱。雷利周游各国，学会了吸烟。返回英国后，他每天在自己的房间里偷偷地吸上两袋。当有人进来时，他很快地将烟斗藏起来。但是有一天他的动作不够快，一个人进来后发现房间里烟雾腾腾，雷利的嘴里也直冒烟。这个人以为他着火了，就用水往他身上泼。并把这件事告诉了大家。
从此以后，吸烟就不再是秘密了。雷利告诉伊丽莎白女王，说他可以称出所吸的烟的重量，女王不相信。雷利说：“我先称出烟叶的重量，再把它放入烟斗内吸掉，然后将剩下的烟灰从烟斗中取出来，放在天平上称一下，二者之差就一定是烟的重量了。
这个主意是好的，但雷利还是错了。也许他还不知道，任何物质燃烧时都需要氧气，吸烟也不例外，氧是从空气中加进来的。
伊丽莎白一世在世时，雷利非常受宠。女王去世，她的同父异母姐姐玛丽女王的小儿子继位，成为詹姆士一世。詹姆士一世怀疑雷利策反，将其逮捕，关在伦敦塔内，并在一次审判后宣布他死刑。由于舆论的压力，死刑未能执行，因此他被关了13年。1616年，雷利说服詹姆士一世放他出来，带人去南美洲索取黄金。可他手下的人违背国王的旨意，同西班牙人打起来。国王希望同西班牙人和睦往来，就再次逮捕了雷利，并根据十几年前的宣判，将他处死了。雷利在临死前泰然自若，还吸了一袋烟。他摸了摸断头台上锋利的刀刃说：“这是一剂险药，但包治百病。”
很久以前，欧洲人并不吸烟，也不知道烟草这种植物。航海家哥伦布在烟草的生长地美洲发现了它。当他返回欧洲后，就把烟草的事对大家讲了。他说，美洲印第安人经常吸烟。
印第安人有这样一种吸烟方法，把一些烟叶扔在火上，然后用嘴叼着一根长管子的一端，将另一端放在火的上方，这样就把烟吸到嘴里。
大约在1560年，一个名叫让·尼科的法国人住在葡萄牙的首都里斯本。他对美洲的所有植物都很感兴趣。他把美国佛罗里达的一种植物带回法国，这就是烟草。他常把烟叶做止痛用。一个人的腿或胳膊痛得厉害，尼科就把烟叶敷在他的痛处。我们现在常说，烟草里含有一种有毒的物质叫“尼古丁”，而“尼古丁”这个词就来自这个人的名字。
用烟草治病的方法很多。有时马病得很厉害，连路都走不稳。于是有人将烟草的烟吹人马的鼻腔，认为这样一来，马的病似乎就会好些。当然，现在不会有人给马吹烟了。
沃而特·雷利爵士（1552——1618 ），是英国伊丽莎白一世后期的一位着名的历史学家和探险家。他曾周游过许多国家，是英国殖民主义的先驱。雷利周游各国，学会了吸烟。返回英国后，他每天在自己的房间里偷偷地吸上两袋。当有人进来时，他很快地将烟斗藏起来。但是有一天他的动作不够快，一个人进来后发现房间里烟雾腾腾，雷利的嘴里也直冒烟。这个人以为他着火了，就用水往他身上泼。并把这件事告诉了大家。
从此以后，吸烟就不再是秘密了。雷利告诉伊丽莎白女王，说他可以称出所吸的烟的重量，女王不相信。雷利说：“我先称出烟叶的重量，再把它放入烟斗内吸掉，然后将剩下的烟灰从烟斗中取出来，放在天平上称一下，二者之差就一定是烟的重量了。
这个主意是好的，但雷利还是错了。也许他还不知道，任何物质燃烧时都需要氧气，吸烟也不例外，氧是从空气中加进来的。
伊丽莎白一世在世时，雷利非常受宠。女王去世，她的同父异母姐姐玛丽女王的小儿子继位，成为詹姆士一世。詹姆士一世怀疑雷利策反，将其逮捕，关在伦敦塔内，并在一次审判后宣布他死刑。由于舆论的压力，死刑未能执行，因此他被关了13年。1616年，雷利说服詹姆士一世放他出来，带人去南美洲索取黄金。可他手下的人违背国王的旨意，同西班牙人打起来。国王希望同西班牙人和睦往来，就再次逮捕了雷利，并根据十几年前的宣判，将他处死了。雷利在临死前泰然自若，还吸了一袋烟。他摸了摸断头台上锋利的刀刃说：“这是一剂险药，但包治百病。”
风流喇嘛六世达赖
风流喇嘛六世达赖
15岁的转世灵童
1682年2月25日，精明能干的五世达赖喇嘛，在刚刚建成布达拉宫时与世长辞了。然而拉萨街头却一片宁静，既没有举行隆重的追悼大会，祈祷达赖早日转生；又未见打卦降神，寻访灵童的出世方向。西藏地方的一切政教事务，亦如既往，仍由“第巴”（即藏王）桑结嘉错代行处理。连当时驻兵西藏的蒙古族带兵官达赖汗要见五世达赖，也被桑结嘉措用“达赖入定（即闭门修炼），居高阁不见人，凡事传达之命以行”的理由把达赖汗骗过。就这样，想专权的桑结嘉错，欺骗了广大僧侣大众，和当时中央的康熙皇帝，其时间之长达15年之久。
1696年，康熙皇帝在平定准噶尔的叛乱中，偶然从西藏的俘虏口里，了解到五世达赖已死多年的消息。康熙帝十分愤怒，并致书严厉责问桑结嘉错，甚至打算不惜采用“云南、四川、陕西之师，见汝城下”的强硬措施。桑结嘉错对于康熙帝的谴责感到恐惧，一方面写信向康熙承认错误，一面派人寻了一个15岁的少年作为五世达赖的转世灵童。这个15岁的少年，便是西藏历史上有名的浪漫诗人，闻名一世的六世达赖喇嘛仓央嘉错。
六世达赖仓央嘉错，生于公元1683年，父母是西藏南部门隅宇松地方的农奴。仓央嘉错虽然生长在农村，却聪敏异常，才智过人，高高的身材，亭亭玉立；红润的脸庞，眉清目秀，气宇轩昂；外加他举止潇洒，使无数美丽的藏族姑娘一见倾心。仓央嘉错不仅风流倜傥，富有文采，擅于诗歌，而且他有一身惊人的武艺，善骑射，长剑术，又是一个绝妙的猎手。
接受了爱，却牺牲了佛缘
1697年，仓央嘉错被选定为六世达赖灵童后，当年9月，便从门隅迎至拉萨。途中与事先约好的五世班禅罗桑益喜会晤，并拜班禅为师， 发受沙弥戒。10月到达拉萨，10月25日在布达拉宫举行坐床典礼。
六世达赖仓央嘉错虽然身居西藏政教首领的地位，却不能掌握政教大权。实际上，只不过是桑结嘉错找来应付康熙皇帝的傀儡。
年轻的仓央嘉错，在华丽的布达拉宫里整天翻阅那些枯燥无味的经典。虽然他精通佛学，却无意在佛学上有所造诣。他总想走出布达拉宫，到远离布达拉宫的群众中去。有一天，他在一位名塔坚乃的引导下，化名荡桑汪波去到拉萨街头，还到雪（布达拉宫下面的居民点）的地方去。就在这里他相识了一位十分漂亮的民间少女——仁珍翁姆。这位美丽的藏族姑娘并不知道这个化名为荡桑汪波的就是藏族人民见则叩头的活菩萨；只是因为他那少年英俊、风姿翩翩的魔力，使她难以隐藏心里的爱情。仓央嘉错对于仁珍翁姆天仙般的美貌，也同样浸沉在想入非非之中。但当他猛想起数百条佛教的清规戒律时，不禁打了一个寒颤。喇嘛与女人，就像水与火一样，是绝对不相容的。他在一首诗里写道：
接受了她的爱，我却牺牲了佛缘。
若毅然入山修行，又违背了她的心愿。
不过他矛盾的心情很快就解决了。他最终选择了爱情。1703年，仓央嘉错年满20岁，五世班禅特地从后藏来拉萨专为他授比丘戒(1)，但已经投入爱神怀抱的年轻达赖，回绝了班禅的授戒。他早失去对桑结嘉错的尊敬。他不仅没有接受比丘戒，连过去的沙弥戒也不愿遵守。1702年仓央嘉错到扎什伦布寺访问五世班禅时，正式向班禅回了他过去所受的沙弥戒。桑结嘉错，三大寺的堪布，拉藏汗等听说他要回了沙弥戒的消息，都赶到扎什伦布寺劝他不要这样作，但都未能使这位决心走向浪漫生活的“活佛”，有丝毫回心转意。以后他改名化装常在拉萨的公园和居民中游玩，他接触了许多歌手和女友，并来往仁珍翁姆家中。就在这些所谓“下流阶层”的社会里来往，使他的生活变得丰富起来。在这些日子里，他写出了大量优美动人的爱情诗歌。
六世达赖究竟写了多少诗歌，至今没有确切的数字。据藏族文学家刘家驹在《康藏滇边歌谣集》的自序中讲：“第六世达赖仁青仓央嘉错，他能不顾一切，赤裸裸地写出一本情歌，刻印发行，昔不满百首，现在流行到民间的歌谣，不下几万言，不同的曲调和舞法，也有数百种。”仓央嘉错的原作虽不满百，流传到民间，发展成数万言，都说是六世达赖写的，可见六世达赖的诗歌感人之深和人民群众对六世达赖之爱戴，非比一般。
悲惨的结局
六世达赖的“浪荡”生活，逐渐地被三大寺喇嘛所发现，有个嗽嘛名叫东龙吉估的说，他看见仓央嘉错穿着一件俗人穿的蓝缎子衣服，留了长发，不是僧人的秃脑顶，手指上戴着戒指，拿着弓箭往公园里走去。有的人还讲：“在布达拉宫他是仁青仓央嘉错，在拉萨，在雪山，他是快乐的青年”。这些消息传到桑结嘉错的耳里后，便成为他谋害仓央嘉错的一条理由。于是，桑结嘉错暗地策划行刺。一天晚上，仓央嘉错夜游回布达拉宫，刺客准备下手，但由于六世达赖的武艺高强，刺客远非对手，因而刺杀未遂。不过从此却引起了六世达赖对桑结嘉错的怀疑。
1701年（康熙四十年），蒙古人在西藏的统治者达赖汗逝世，他的儿子拉藏汗继承汗位。拉藏汗即位后，与桑结嘉错的关系日益紧张。1705年7月，终于爆发了蒙藏两军之间的一场恶战。结果桑结嘉错被俘，不久又被处死。
在这场权力之争的进程中，六世达赖与拉藏汗曾是共同对敌的战友。可是，拉藏汗赢得了最后胜利，却忘掉了这个战友，相反地掉转矛头，直端端对准这个政治上不成熟的年轻人。拉藏汗一方面派人赴北京向康熙帝报告桑结嘉错“谋反”经过，同时又进奏六世达赖是桑结嘉错立的假达赖，所列罪状为“耽于酒色，不守清规”，要康熙帝予以“废立”。康熙帝出于对西藏地区的安定的需要，同意将仓央嘉错“执献京师”。
康熙四十五年（公元1706年）五月初一，拉藏汗拘捕了六世达赖，把他关在拉萨附近的一个蒙古包里，六世达赖在戒备森严的蒙古包中，一时一刻也没有忘记他的诗歌朋友们和情人仁珍翁姆。他从蒙古包的窗格里望见蓝天下的白云，不禁又想起了仁珍翁姆，便深有感慨地写道：
东山的高峰，见白云蒸腾天空。
莫不是仁珍翁姆，又为我燃起神香？
1706年6月27日，六世达赖被押送北京。行前，他还通过一个藏兵，把他写给仁珍翁姆的诗交给她，他又写了一首离别的诗：
白鹤啊！借借你的翅膀，我不飞往远处，只到理塘就转回。
仓央嘉错被解送北京的消息传出后，在西藏引起了极大的震动。广大僧俗群众悲愤相告，发誓要夺回他们的法王达赖。当押送仓央嘉错的蒙古兵路过哲蚌寺时，被早已埋伏的一群武装喇嘛突然袭劫，六世达赖被抢上山，安置在寺内。拉藏汗得此消息，大为吃惊，决心不惜代价，夺回达赖。蒙古兵包围寺庙，与武装的喇嘛激战三昼夜，双方牺牲惨重。当战斗正处于难分难解时，六世达赖果断下山，蒙古兵解围，才使战争停息。这位年轻漂亮的诗人，与满含泪水的上千名喇嘛，挥泪相别，一步一步地走向那不可返回的深渊。据说，行至青海湖畔，被拉藏汗谋害，时年24岁。
六世达赖无意于西藏的政教首领，他不是政治家，但他在文学上的天才是奇特的，他与他的作品，至今为全体藏族人民所传诵，是我国文学史上一朵永不衰败的鲜花。
15岁的转世灵童
1682年2月25日，精明能干的五世达赖喇嘛，在刚刚建成布达拉宫时与世长辞了。然而拉萨街头却一片宁静，既没有举行隆重的追悼大会，祈祷达赖早日转生；又未见打卦降神，寻访灵童的出世方向。西藏地方的一切政教事务，亦如既往，仍由“第巴”（即藏王）桑结嘉错代行处理。连当时驻兵西藏的蒙古族带兵官达赖汗要见五世达赖，也被桑结嘉措用“达赖入定（即闭门修炼），居高阁不见人，凡事传达之命以行”的理由把达赖汗骗过。就这样，想专权的桑结嘉错，欺骗了广大僧侣大众，和当时中央的康熙皇帝，其时间之长达15年之久。
1696年，康熙皇帝在平定准噶尔的叛乱中，偶然从西藏的俘虏口里，了解到五世达赖已死多年的消息。康熙帝十分愤怒，并致书严厉责问桑结嘉错，甚至打算不惜采用“云南、四川、陕西之师，见汝城下”的强硬措施。桑结嘉错对于康熙帝的谴责感到恐惧，一方面写信向康熙承认错误，一面派人寻了一个15岁的少年作为五世达赖的转世灵童。这个15岁的少年，便是西藏历史上有名的浪漫诗人，闻名一世的六世达赖喇嘛仓央嘉错。
六世达赖仓央嘉错，生于公元1683年，父母是西藏南部门隅宇松地方的农奴。仓央嘉错虽然生长在农村，却聪敏异常，才智过人，高高的身材，亭亭玉立；红润的脸庞，眉清目秀，气宇轩昂；外加他举止潇洒，使无数美丽的藏族姑娘一见倾心。仓央嘉错不仅风流倜傥，富有文采，擅于诗歌，而且他有一身惊人的武艺，善骑射，长剑术，又是一个绝妙的猎手。
接受了爱，却牺牲了佛缘
1697年，仓央嘉错被选定为六世达赖灵童后，当年9月，便从门隅迎至拉萨。途中与事先约好的五世班禅罗桑益喜会晤，并拜班禅为师， 发受沙弥戒。10月到达拉萨，10月25日在布达拉宫举行坐床典礼。
六世达赖仓央嘉错虽然身居西藏政教首领的地位，却不能掌握政教大权。实际上，只不过是桑结嘉错找来应付康熙皇帝的傀儡。
年轻的仓央嘉错，在华丽的布达拉宫里整天翻阅那些枯燥无味的经典。虽然他精通佛学，却无意在佛学上有所造诣。他总想走出布达拉宫，到远离布达拉宫的群众中去。有一天，他在一位名塔坚乃的引导下，化名荡桑汪波去到拉萨街头，还到雪（布达拉宫下面的居民点）的地方去。就在这里他相识了一位十分漂亮的民间少女——仁珍翁姆。这位美丽的藏族姑娘并不知道这个化名为荡桑汪波的就是藏族人民见则叩头的活菩萨；只是因为他那少年英俊、风姿翩翩的魔力，使她难以隐藏心里的爱情。仓央嘉错对于仁珍翁姆天仙般的美貌，也同样浸沉在想入非非之中。但当他猛想起数百条佛教的清规戒律时，不禁打了一个寒颤。喇嘛与女人，就像水与火一样，是绝对不相容的。他在一首诗里写道：
接受了她的爱，我却牺牲了佛缘。
若毅然入山修行，又违背了她的心愿。
不过他矛盾的心情很快就解决了。他最终选择了爱情。1703年，仓央嘉错年满20岁，五世班禅特地从后藏来拉萨专为他授比丘戒(1)，但已经投入爱神怀抱的年轻达赖，回绝了班禅的授戒。他早失去对桑结嘉错的尊敬。他不仅没有接受比丘戒，连过去的沙弥戒也不愿遵守。1702年仓央嘉错到扎什伦布寺访问五世班禅时，正式向班禅回了他过去所受的沙弥戒。桑结嘉错，三大寺的堪布，拉藏汗等听说他要回了沙弥戒的消息，都赶到扎什伦布寺劝他不要这样作，但都未能使这位决心走向浪漫生活的“活佛”，有丝毫回心转意。以后他改名化装常在拉萨的公园和居民中游玩，他接触了许多歌手和女友，并来往仁珍翁姆家中。就在这些所谓“下流阶层”的社会里来往，使他的生活变得丰富起来。在这些日子里，他写出了大量优美动人的爱情诗歌。
六世达赖究竟写了多少诗歌，至今没有确切的数字。据藏族文学家刘家驹在《康藏滇边歌谣集》的自序中讲：“第六世达赖仁青仓央嘉错，他能不顾一切，赤裸裸地写出一本情歌，刻印发行，昔不满百首，现在流行到民间的歌谣，不下几万言，不同的曲调和舞法，也有数百种。”仓央嘉错的原作虽不满百，流传到民间，发展成数万言，都说是六世达赖写的，可见六世达赖的诗歌感人之深和人民群众对六世达赖之爱戴，非比一般。
悲惨的结局
六世达赖的“浪荡”生活，逐渐地被三大寺喇嘛所发现，有个嗽嘛名叫东龙吉估的说，他看见仓央嘉错穿着一件俗人穿的蓝缎子衣服，留了长发，不是僧人的秃脑顶，手指上戴着戒指，拿着弓箭往公园里走去。有的人还讲：“在布达拉宫他是仁青仓央嘉错，在拉萨，在雪山，他是快乐的青年”。这些消息传到桑结嘉错的耳里后，便成为他谋害仓央嘉错的一条理由。于是，桑结嘉错暗地策划行刺。一天晚上，仓央嘉错夜游回布达拉宫，刺客准备下手，但由于六世达赖的武艺高强，刺客远非对手，因而刺杀未遂。不过从此却引起了六世达赖对桑结嘉错的怀疑。
1701年（康熙四十年），蒙古人在西藏的统治者达赖汗逝世，他的儿子拉藏汗继承汗位。拉藏汗即位后，与桑结嘉错的关系日益紧张。1705年7月，终于爆发了蒙藏两军之间的一场恶战。结果桑结嘉错被俘，不久又被处死。
在这场权力之争的进程中，六世达赖与拉藏汗曾是共同对敌的战友。可是，拉藏汗赢得了最后胜利，却忘掉了这个战友，相反地掉转矛头，直端端对准这个政治上不成熟的年轻人。拉藏汗一方面派人赴北京向康熙帝报告桑结嘉错“谋反”经过，同时又进奏六世达赖是桑结嘉错立的假达赖，所列罪状为“耽于酒色，不守清规”，要康熙帝予以“废立”。康熙帝出于对西藏地区的安定的需要，同意将仓央嘉错“执献京师”。
康熙四十五年（公元1706年）五月初一，拉藏汗拘捕了六世达赖，把他关在拉萨附近的一个蒙古包里，六世达赖在戒备森严的蒙古包中，一时一刻也没有忘记他的诗歌朋友们和情人仁珍翁姆。他从蒙古包的窗格里望见蓝天下的白云，不禁又想起了仁珍翁姆，便深有感慨地写道：
东山的高峰，见白云蒸腾天空。
莫不是仁珍翁姆，又为我燃起神香？
1706年6月27日，六世达赖被押送北京。行前，他还通过一个藏兵，把他写给仁珍翁姆的诗交给她，他又写了一首离别的诗：
白鹤啊！借借你的翅膀，我不飞往远处，只到理塘就转回。
仓央嘉错被解送北京的消息传出后，在西藏引起了极大的震动。广大僧俗群众悲愤相告，发誓要夺回他们的法王达赖。当押送仓央嘉错的蒙古兵路过哲蚌寺时，被早已埋伏的一群武装喇嘛突然袭劫，六世达赖被抢上山，安置在寺内。拉藏汗得此消息，大为吃惊，决心不惜代价，夺回达赖。蒙古兵包围寺庙，与武装的喇嘛激战三昼夜，双方牺牲惨重。当战斗正处于难分难解时，六世达赖果断下山，蒙古兵解围，才使战争停息。这位年轻漂亮的诗人，与满含泪水的上千名喇嘛，挥泪相别，一步一步地走向那不可返回的深渊。据说，行至青海湖畔，被拉藏汗谋害，时年24岁。
六世达赖无意于西藏的政教首领，他不是政治家，但他在文学上的天才是奇特的，他与他的作品，至今为全体藏族人民所传诵，是我国文学史上一朵永不衰败的鲜花。
日本《儿童宪章》
日本《儿童宪章》
我们遵照日本国宪法的精神，为确立对于儿童的正确观念，为所有的儿童谋幸福而制定此宪章。
儿童，作为人，受人们的尊敬。
儿童，作为社会的一员，为人们所重视。
儿童，在良好的环境中为人们所抚育。
1．所有的儿童，皆应身心健康地为父母所生育、抚育，其生活应有保障。
2．所有的儿童，在家庭均应受到正确的恋爱观、知识和技术的教育。遇有家庭不能做到的情况，应给儿童调换环境。
3．所有的儿童，应得到适当的营养饮食、住居和衣物。遇有患疾病者和发生灾害时，应受到照看和保护。
4．所有的儿童，应受到适应其个性与能力的教育。应引导他们独立自主地履行作为社会一员的职责。
5．所有的儿童，应为人们所引导而热爱自然，尊重科学和艺术。还应培养他们的道德观念。
6．所有的儿童，其就学途径应被确保。还应为其就学提供十分完备的教育设施。
7．所有的儿童，应有机会接受就业指导。
8．所有的儿童，在参加劳动时，不应使其身心发育受到阻害，不应使其失去受教育的机会，尚应十分注意保护儿童的生活，不使其受到妨害。
9．所有的儿童，应享有良好的游艺场所和文化设施。应使他们脱离不良环境。
10．所有的儿童，不应受到虐待、残酷使役、放任自流及其它不正当的对待。对于犯错误的儿童应给予适当的保护和指导。
11．所有的儿童，其残废者及精神机能不健全者，均应受到适当的治疗、教育和保护。
12．所有的儿童，应引导其以友爱和真诚之心结为一个整体，使其做一个好公民，对人类和平与文化做出贡献。
我们遵照日本国宪法的精神，为确立对于儿童的正确观念，为所有的儿童谋幸福而制定此宪章。
儿童，作为人，受人们的尊敬。
儿童，作为社会的一员，为人们所重视。
儿童，在良好的环境中为人们所抚育。
1．所有的儿童，皆应身心健康地为父母所生育、抚育，其生活应有保障。
2．所有的儿童，在家庭均应受到正确的恋爱观、知识和技术的教育。遇有家庭不能做到的情况，应给儿童调换环境。
3．所有的儿童，应得到适当的营养饮食、住居和衣物。遇有患疾病者和发生灾害时，应受到照看和保护。
4．所有的儿童，应受到适应其个性与能力的教育。应引导他们独立自主地履行作为社会一员的职责。
5．所有的儿童，应为人们所引导而热爱自然，尊重科学和艺术。还应培养他们的道德观念。
6．所有的儿童，其就学途径应被确保。还应为其就学提供十分完备的教育设施。
7．所有的儿童，应有机会接受就业指导。
8．所有的儿童，在参加劳动时，不应使其身心发育受到阻害，不应使其失去受教育的机会，尚应十分注意保护儿童的生活，不使其受到妨害。
9．所有的儿童，应享有良好的游艺场所和文化设施。应使他们脱离不良环境。
10．所有的儿童，不应受到虐待、残酷使役、放任自流及其它不正当的对待。对于犯错误的儿童应给予适当的保护和指导。
11．所有的儿童，其残废者及精神机能不健全者，均应受到适当的治疗、教育和保护。
12．所有的儿童，应引导其以友爱和真诚之心结为一个整体，使其做一个好公民，对人类和平与文化做出贡献。
奇妙的文身术
奇妙的文身术
文身的起源一直可以追溯到人类历史的初期。几千年来，这种在人体皮肤上绘刺的花纹或图案成为人们表达自己思想感情的一种方式。人们把龙、虎这一类猛兽绘刺在胸、背和手臂上表示勇敢和毅力；而花卉和蝴蝶则象征着爱情和友谊。许多人还将自己心爱的人的名字镌刻在身上，表达对他或她的无限恋念。
在西方国家，文身爱好者们都有自己的组织，他们定期聚会，相互交流文身的题材和方法，介绍先进的文身工具，举办各种类型的文身展览会。1979年在荷兰首都阿姆斯特丹举行的第五届世界文身展览会上，几百名来自世界各地的文身者竞相比美。最后，柏林的哈特穆特·科瓦拉被选为本届展览会的优胜者。他的胸上文刺着一个巨大的虎头，它是强壮和自由的象征(见封二)。1980年3月，在美国费城举行的第六届世界文身展览会又是各国文身者的一次盛会。会上，三百多名文身者展示了自己身上的图案，这些皮肤上的图画千奇百态，光怪陆离，琳琅满目，令人不禁叹为观止。一个名叫拉巴尼的女青年将自己的上半身和双臂文刺成一件半长袖的印花衬衣。图案形象，花纹逼真，色彩鲜艳，俨如一件漂亮精美的丝绸制品。
虽然文身的工具各种各样，但文身的方法却大同小异。一般是先用文身的工具——针、指甲锉或现代化的电动文身器在皮肤上刺出要文刺的图案的轮廓，然后再将各种颜料精心地涂在刺孔上面。这种颜料具有鲜艳、明亮、永不褪色的特点，据说只有美国出产。它的确切产地是文身工匠不愿意公开的一桩秘密。
文身是一件痛苦的事情，而且必须花费较长的时间。一般的局部性文身都需要几周或几个月的时间。如果文刺一幅全身性的图案，就得花费一两年，甚至更长的时间。成功的文身不失为一件精美的艺术品。
斯图加特有一个名叫恩斯特·拉曼的医学博士，他从16岁起就希望有朝一日在自己的身上文刺一幅纵贯全身的花纹图案。由于种种原因，一直到50岁时，他才着手实现这一夙愿。他花费了近一万马克请法兰克福着名的文身工匠霍斯特·施泰肯巴赫为他绘刺了一幅奇特壮观的全身图案：在他的背上是三匹驰骋飞奔的骏马；胸前是一只振翅欲飞的雄鹰，它那一双利爪牢牢地抓着一条巨大的毒蛇。臀部文刺着一对美丽的凤凰和许多奇花异草、珍禽稀鸟。这一件全身性质的文身不仅耗资巨大，而且历时旷久，从设计图案到纹刺完毕一共花了五年的时间。
汉堡的特奥多尔·费特尔，现年50岁，是世界着名的文身工匠，被誉为“文身皇帝”。他纹刺出的图案构图合理，针法娴熟，富于变化，宛如一幅优美典雅的图画。二十多年来。他潜心于研究文身这一门学问，收集和保存了大量文身图案的照片和剪报。他的身上从头到脚，甚至每一个手指都刺上了漂亮的彩色花纹。费特尔的全家都是文身爱好者，就连他家里的两条狗也被刺上了各种各样的花纹。费特尔身上的文身图案堪称奇观，多次被画刊杂志选为封面和插页。由于他身上美丽奇特的文身，费特尔还曾经被聘请在故事片《平那斯山脚的黄房子》和电视片《性的百科全书》中担任角色。
费特尔经常邀请世界各国的文身工匠和文身爱好者到他家里做客。81岁高龄的美国妇女伊丽莎白·温泽尔对费特尔高超的文身技艺佩服得五体投地，欣然请他在自己身上刺上了“世界第一号文身爱好者”的字样，作为永久性的留念。现在，特奥多尔·费特尔每逢周末才有时间接待各国的来宾和为客人文身，因为他正全力以赴，夜以继日地忙于筹建一座文身博物馆和撰写有关文身的起源和发展的专着。
文身的起源一直可以追溯到人类历史的初期。几千年来，这种在人体皮肤上绘刺的花纹或图案成为人们表达自己思想感情的一种方式。人们把龙、虎这一类猛兽绘刺在胸、背和手臂上表示勇敢和毅力；而花卉和蝴蝶则象征着爱情和友谊。许多人还将自己心爱的人的名字镌刻在身上，表达对他或她的无限恋念。
在西方国家，文身爱好者们都有自己的组织，他们定期聚会，相互交流文身的题材和方法，介绍先进的文身工具，举办各种类型的文身展览会。1979年在荷兰首都阿姆斯特丹举行的第五届世界文身展览会上，几百名来自世界各地的文身者竞相比美。最后，柏林的哈特穆特·科瓦拉被选为本届展览会的优胜者。他的胸上文刺着一个巨大的虎头，它是强壮和自由的象征(见封二)。1980年3月，在美国费城举行的第六届世界文身展览会又是各国文身者的一次盛会。会上，三百多名文身者展示了自己身上的图案，这些皮肤上的图画千奇百态，光怪陆离，琳琅满目，令人不禁叹为观止。一个名叫拉巴尼的女青年将自己的上半身和双臂文刺成一件半长袖的印花衬衣。图案形象，花纹逼真，色彩鲜艳，俨如一件漂亮精美的丝绸制品。
虽然文身的工具各种各样，但文身的方法却大同小异。一般是先用文身的工具——针、指甲锉或现代化的电动文身器在皮肤上刺出要文刺的图案的轮廓，然后再将各种颜料精心地涂在刺孔上面。这种颜料具有鲜艳、明亮、永不褪色的特点，据说只有美国出产。它的确切产地是文身工匠不愿意公开的一桩秘密。
文身是一件痛苦的事情，而且必须花费较长的时间。一般的局部性文身都需要几周或几个月的时间。如果文刺一幅全身性的图案，就得花费一两年，甚至更长的时间。成功的文身不失为一件精美的艺术品。
斯图加特有一个名叫恩斯特·拉曼的医学博士，他从16岁起就希望有朝一日在自己的身上文刺一幅纵贯全身的花纹图案。由于种种原因，一直到50岁时，他才着手实现这一夙愿。他花费了近一万马克请法兰克福着名的文身工匠霍斯特·施泰肯巴赫为他绘刺了一幅奇特壮观的全身图案：在他的背上是三匹驰骋飞奔的骏马；胸前是一只振翅欲飞的雄鹰，它那一双利爪牢牢地抓着一条巨大的毒蛇。臀部文刺着一对美丽的凤凰和许多奇花异草、珍禽稀鸟。这一件全身性质的文身不仅耗资巨大，而且历时旷久，从设计图案到纹刺完毕一共花了五年的时间。
汉堡的特奥多尔·费特尔，现年50岁，是世界着名的文身工匠，被誉为“文身皇帝”。他纹刺出的图案构图合理，针法娴熟，富于变化，宛如一幅优美典雅的图画。二十多年来。他潜心于研究文身这一门学问，收集和保存了大量文身图案的照片和剪报。他的身上从头到脚，甚至每一个手指都刺上了漂亮的彩色花纹。费特尔的全家都是文身爱好者，就连他家里的两条狗也被刺上了各种各样的花纹。费特尔身上的文身图案堪称奇观，多次被画刊杂志选为封面和插页。由于他身上美丽奇特的文身，费特尔还曾经被聘请在故事片《平那斯山脚的黄房子》和电视片《性的百科全书》中担任角色。
费特尔经常邀请世界各国的文身工匠和文身爱好者到他家里做客。81岁高龄的美国妇女伊丽莎白·温泽尔对费特尔高超的文身技艺佩服得五体投地，欣然请他在自己身上刺上了“世界第一号文身爱好者”的字样，作为永久性的留念。现在，特奥多尔·费特尔每逢周末才有时间接待各国的来宾和为客人文身，因为他正全力以赴，夜以继日地忙于筹建一座文身博物馆和撰写有关文身的起源和发展的专着。
邮票传情
邮票传情
写一封长长的爱情书信不是每个人都能做到的，因为在心情激动时可能选择不出适当的词汇。现在有一种不用语言而是用邮票表达爱情的方式。西德的一份青年画报“Ｂｒａｖｏ”汇编了十种表达方法。请注意你的每一封来信，也许它是一封情书。
1．邮票的上端向下表示：我很爱你，但是却不敢向你倾诉衷情！
2．邮票向右倾斜表示：我决不再生你的气！
3．邮票向左倾斜表示：实在太抱歉了，请你原谅我吧！
4．邮票的上端向右表示：我的嫉妒心很强，失去你我会担惊受怕！
5．邮票的上端向左表示：我盼望你能再次光临，温柔的小天使！
6．两张邮票对贴表示：看到你与别人嬉闹，我简直就要发疯。你应该更多地体贴我才是！
7．两张邮票倾斜着对贴表示：我只想单独地和你在一起，我们是否看场电影去？
8．两张连着的邮票贴在一起表示：你简直太美丽了，能跟你交上朋友，我真感到荣幸！
9．两张邮票倾斜着贴在信封的上端表示：为什么我们只是握握手而已……？
10．三张邮票贴在一起，中间的一张表示：你真的爱我吗？我等待你的回音！
写一封长长的爱情书信不是每个人都能做到的，因为在心情激动时可能选择不出适当的词汇。现在有一种不用语言而是用邮票表达爱情的方式。西德的一份青年画报“Ｂｒａｖｏ”汇编了十种表达方法。请注意你的每一封来信，也许它是一封情书。
1．邮票的上端向下表示：我很爱你，但是却不敢向你倾诉衷情！
2．邮票向右倾斜表示：我决不再生你的气！
3．邮票向左倾斜表示：实在太抱歉了，请你原谅我吧！
4．邮票的上端向右表示：我的嫉妒心很强，失去你我会担惊受怕！
5．邮票的上端向左表示：我盼望你能再次光临，温柔的小天使！
6．两张邮票对贴表示：看到你与别人嬉闹，我简直就要发疯。你应该更多地体贴我才是！
7．两张邮票倾斜着对贴表示：我只想单独地和你在一起，我们是否看场电影去？
8．两张连着的邮票贴在一起表示：你简直太美丽了，能跟你交上朋友，我真感到荣幸！
9．两张邮票倾斜着贴在信封的上端表示：为什么我们只是握握手而已……？
10．三张邮票贴在一起，中间的一张表示：你真的爱我吗？我等待你的回音！
自由女神像
自由女神像
她是美国的象征，却是法国雕塑家的杰作……
在世界上，跟这样巨大雕塑像一样齐名的艺术品寥寥无几。这就是那高达93米，俯瞰纽约港的自由女神像。她高高耸立在那里，象征着美国，象征着自由的崇高理想。那么，谁能说出这位雕塑家的名字呢？
他的名字叫弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪。巴托尔迪是19世纪末的一位伟大的多产的艺术家。他于1834年8月2日出生在一个居住在法国的意大利家庭。在青年时代，他就酷爱雕塑艺术。路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国后的一天，巴托尔迪在街头目睹了一桩使他永生难忘的事件。当时一些共和党人在街上筑了路障。那天傍晚，一位年轻姑娘手执火炬，高呼“前进！”口号，冲越过路障。波拿巴的士兵向她开枪，当场将她打死。巴托尔迪被这情景吓呆了。从那以后，这位无名的姑娘成了他理想中的自由的象征。
这位艺术家要雕塑巨像的念头是他在埃及的一次旅行中产生的。在埃及游历期间，他的一本本素描簿上画满了古埃及的大型雕塑。他写道：“那些镇静自若、宏伟庄观的花岗石雕塑使我心旷神怡。他们那既慈祥又冷漠的眼神好像藐视当今世界，极力注视着无限漫长的未来世界。”
创作这一艺术杰作是巴托尔迪在1865年遇到当时法国着名自由主义者，美国和美国民主的热情赞美者爱德华·拉布莱后才开始构思的。意识到美国将要在1876年庆祝独立一百周年，拉布莱提议法国应该向美国赠送一件可观的礼物。这个提议激发了巴托尔迪的想象力。他建议雕塑一座自由的纪念像，并主动提出愿意奉献自己雕塑艺术的才能。
他没多久就找到了一位模特儿。在一次婚礼中，他巧遇让娜·埃米丽巴赫·皮瑟。她是一位美丽的，具有女神般体态的浅黑形白种女子。巴托尔迪成功地说服了她为他那“照亮全球自由”的女神像作模特儿。她后来成为他的妻子。然而，自由女神像却更像他母亲那古典的严俊的面容。1869年，自由女神像的图案已初步画好。但是，1870年的普法战争不得不使他推迟这宏伟的工程。他放下凿子，拿起刀，参加战争。战争以失败而告终。巴托尔迪要雕塑纪念像的决心却更大了。他渴望着亲自到美国看看。于是他于1871年6月远航美国。当轮船在晨曦的微光中驶入纽约港的时候，他被那伸向海湾的贝德罗岛的壮观景象深深吸引住了。“我的自由女神像一定要建在这里。”他想道，“就在这里，人们最早觉察，发现新世界；就在这里，自由的光辉照耀着两个不同的世界。”
为了求得人们对工程的支持，他在美国游走了三个月。一回到巴黎，他就急于要动工。但是经济来源问题仍悬而不决。1875年1月，拉布莱创建了法美联合会来筹款。作品将作为礼物赠送给美国。他们只要求美国为自由女神像提供基座。没等到筹款运动的结果如何，巴托尔迪就在一个大厅里开设了一个雕塑室。当时原料的选择受到了严重的限制。他知道没有保护雕塑像的前扶架，女神像是不能在高空中矗立的。铁、铜和石头却太重。因此，他决定用铜片镶钉的办法，但是空心的巨像怎能抵御来自浩瀚大海的强大风力呢？
着名工程师居斯塔夫·埃菲尔解决了这个问题。他很快制作了一座不朽的巨像，并设计了一座由四只脚嵌入基座的8米深的石选台，形似铁塔架的铁结构。三个分杆，每个15厘米厚，用来坚固铁结构。然后再将女神像的“铜”皮一块一块地镶到“骨架”上去。1875年6月，女神像已成形，神像的四肢的模子先用石头和石膏制成，然后用木头复制。工人们把2毫米厚的铜片嵌到骨架上，用铁锤锤打成形。
1875年11月，法美联合会在巴黎举行宴会，法国总统和美驻法大使应邀出席宴会。自由女神像摆在宴会厅里。从那晚以后，法国开始大量捐款，而美国却迟迟不感兴趣。
巴托尔迪坚信自由女神像是两国人民友好的象征，1876年他参加在费城举行的庆祝一百周年博览会。为了引起公众的注意，巴托尔迪把自由女神的执火炬的手在博览会上展出，仅仅手的食指就长达2．44米，粗为1米多，指甲为25厘米厚，十二个人可以站在火炬的边上，参观者望而生畏。
从费城运往纽约，这只大手轰动了美国，美国人这时才认识到法国要向他们国家赠送的礼物的艺术之美。几星期前还是默默无闻，现在巴托尔迪却一举成名，美国国会立即通过决议，正式批准总统提出接受女神像的请求，贝德罗岛也被确定为建立女神像的地点。
当巴托尔迪回到巴黎时，埃菲尔的框架已经在他雕塑室附近的一块空地上支起。不久以后，自由女神像以她那光彩夺目的姿态出现在巴黎。人们成群结队，络绎不绝地前来参观。
1884年8月5日，第一块花岗石安装在贝德罗岛，并开始了为期二年的建造女神像基座的工作。
女神像胜利完工了，人们可以经常看到一个身穿灰色方领长大衣，飘系着蝶形领带的黑头发、黑胡子的人在卢昂港码头上焦急地踱步。他就是巴托尔迪。他亲自负责把女神像装上军舰运往纽约。包装女神像那重达120吨的铁和80吨的铜整整花了三个月的时间。从巴黎运往卢昂需要一列有70只车厢的火车。当时最大的起重机用了16天的时间才把这些宝贵的神像部件装上车。
1885年6月17日，军舰在美国军舰的护航下抵达纽约港。几千只船鸣笛致意，码头上，甲板上人山人海，全城向女神像的到达致以热烈的欢迎。
在以后的6个月中，75个工人，像蚂蚁似的爬在神像上，用三十万只螺栓把女神像的100多个部件拴钉在架上。火炬终于在十月中旬安装完毕。克林弗兰总统在揭幕典礼上发表讲话，而巴托尔迪却无处寻找，他仍在裹着法国国旗的自由女神像的头上。当下面响起了雷鸣般的掌声时，他知道讲话已结束。他拉开系国旗的绳子，国旗在空中高高飘扬，自由女神像向观众露出了她庄严的面容。
巴托尔迪后来成为法国荣誉军团司令和纽约市名誉市民。他于1904年10月5日在巴黎逝世。象征自由的艺术品为他留下了不朽的功名。
她是美国的象征，却是法国雕塑家的杰作……
在世界上，跟这样巨大雕塑像一样齐名的艺术品寥寥无几。这就是那高达93米，俯瞰纽约港的自由女神像。她高高耸立在那里，象征着美国，象征着自由的崇高理想。那么，谁能说出这位雕塑家的名字呢？
他的名字叫弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪。巴托尔迪是19世纪末的一位伟大的多产的艺术家。他于1834年8月2日出生在一个居住在法国的意大利家庭。在青年时代，他就酷爱雕塑艺术。路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国后的一天，巴托尔迪在街头目睹了一桩使他永生难忘的事件。当时一些共和党人在街上筑了路障。那天傍晚，一位年轻姑娘手执火炬，高呼“前进！”口号，冲越过路障。波拿巴的士兵向她开枪，当场将她打死。巴托尔迪被这情景吓呆了。从那以后，这位无名的姑娘成了他理想中的自由的象征。
这位艺术家要雕塑巨像的念头是他在埃及的一次旅行中产生的。在埃及游历期间，他的一本本素描簿上画满了古埃及的大型雕塑。他写道：“那些镇静自若、宏伟庄观的花岗石雕塑使我心旷神怡。他们那既慈祥又冷漠的眼神好像藐视当今世界，极力注视着无限漫长的未来世界。”
创作这一艺术杰作是巴托尔迪在1865年遇到当时法国着名自由主义者，美国和美国民主的热情赞美者爱德华·拉布莱后才开始构思的。意识到美国将要在1876年庆祝独立一百周年，拉布莱提议法国应该向美国赠送一件可观的礼物。这个提议激发了巴托尔迪的想象力。他建议雕塑一座自由的纪念像，并主动提出愿意奉献自己雕塑艺术的才能。
他没多久就找到了一位模特儿。在一次婚礼中，他巧遇让娜·埃米丽巴赫·皮瑟。她是一位美丽的，具有女神般体态的浅黑形白种女子。巴托尔迪成功地说服了她为他那“照亮全球自由”的女神像作模特儿。她后来成为他的妻子。然而，自由女神像却更像他母亲那古典的严俊的面容。1869年，自由女神像的图案已初步画好。但是，1870年的普法战争不得不使他推迟这宏伟的工程。他放下凿子，拿起刀，参加战争。战争以失败而告终。巴托尔迪要雕塑纪念像的决心却更大了。他渴望着亲自到美国看看。于是他于1871年6月远航美国。当轮船在晨曦的微光中驶入纽约港的时候，他被那伸向海湾的贝德罗岛的壮观景象深深吸引住了。“我的自由女神像一定要建在这里。”他想道，“就在这里，人们最早觉察，发现新世界；就在这里，自由的光辉照耀着两个不同的世界。”
为了求得人们对工程的支持，他在美国游走了三个月。一回到巴黎，他就急于要动工。但是经济来源问题仍悬而不决。1875年1月，拉布莱创建了法美联合会来筹款。作品将作为礼物赠送给美国。他们只要求美国为自由女神像提供基座。没等到筹款运动的结果如何，巴托尔迪就在一个大厅里开设了一个雕塑室。当时原料的选择受到了严重的限制。他知道没有保护雕塑像的前扶架，女神像是不能在高空中矗立的。铁、铜和石头却太重。因此，他决定用铜片镶钉的办法，但是空心的巨像怎能抵御来自浩瀚大海的强大风力呢？
着名工程师居斯塔夫·埃菲尔解决了这个问题。他很快制作了一座不朽的巨像，并设计了一座由四只脚嵌入基座的8米深的石选台，形似铁塔架的铁结构。三个分杆，每个15厘米厚，用来坚固铁结构。然后再将女神像的“铜”皮一块一块地镶到“骨架”上去。1875年6月，女神像已成形，神像的四肢的模子先用石头和石膏制成，然后用木头复制。工人们把2毫米厚的铜片嵌到骨架上，用铁锤锤打成形。
1875年11月，法美联合会在巴黎举行宴会，法国总统和美驻法大使应邀出席宴会。自由女神像摆在宴会厅里。从那晚以后，法国开始大量捐款，而美国却迟迟不感兴趣。
巴托尔迪坚信自由女神像是两国人民友好的象征，1876年他参加在费城举行的庆祝一百周年博览会。为了引起公众的注意，巴托尔迪把自由女神的执火炬的手在博览会上展出，仅仅手的食指就长达2．44米，粗为1米多，指甲为25厘米厚，十二个人可以站在火炬的边上，参观者望而生畏。
从费城运往纽约，这只大手轰动了美国，美国人这时才认识到法国要向他们国家赠送的礼物的艺术之美。几星期前还是默默无闻，现在巴托尔迪却一举成名，美国国会立即通过决议，正式批准总统提出接受女神像的请求，贝德罗岛也被确定为建立女神像的地点。
当巴托尔迪回到巴黎时，埃菲尔的框架已经在他雕塑室附近的一块空地上支起。不久以后，自由女神像以她那光彩夺目的姿态出现在巴黎。人们成群结队，络绎不绝地前来参观。
1884年8月5日，第一块花岗石安装在贝德罗岛，并开始了为期二年的建造女神像基座的工作。
女神像胜利完工了，人们可以经常看到一个身穿灰色方领长大衣，飘系着蝶形领带的黑头发、黑胡子的人在卢昂港码头上焦急地踱步。他就是巴托尔迪。他亲自负责把女神像装上军舰运往纽约。包装女神像那重达120吨的铁和80吨的铜整整花了三个月的时间。从巴黎运往卢昂需要一列有70只车厢的火车。当时最大的起重机用了16天的时间才把这些宝贵的神像部件装上车。
1885年6月17日，军舰在美国军舰的护航下抵达纽约港。几千只船鸣笛致意，码头上，甲板上人山人海，全城向女神像的到达致以热烈的欢迎。
在以后的6个月中，75个工人，像蚂蚁似的爬在神像上，用三十万只螺栓把女神像的100多个部件拴钉在架上。火炬终于在十月中旬安装完毕。克林弗兰总统在揭幕典礼上发表讲话，而巴托尔迪却无处寻找，他仍在裹着法国国旗的自由女神像的头上。当下面响起了雷鸣般的掌声时，他知道讲话已结束。他拉开系国旗的绳子，国旗在空中高高飘扬，自由女神像向观众露出了她庄严的面容。
巴托尔迪后来成为法国荣誉军团司令和纽约市名誉市民。他于1904年10月5日在巴黎逝世。象征自由的艺术品为他留下了不朽的功名。
寻找失去的童年
寻找失去的童年
有谁会想到，德国渔船“迪埃克桑德”号的机械师会是一个石器时代的人呢？但是梅德·金却真是半个恩耶部落的矮黑人（尼格利陀人）。印属孟加拉湾中的安达曼群岛上的原始矮黑人的幸存者，叫做“亚洲俾格米人”。他们的平均身高只有1．5米。
梅德在部落中由于混血儿的肤色而被看做是一个外路人。梅德的母亲是一个属于恩耶部落的矮黑人妇女，30年前，同梅德的爸爸——从前的一个英国殖民军官结了婚。当未成年的梅德被从南安达曼岛的一个教会学校开除后踏进生活的时候，他也不知道自己应当是哪里的人。
他身上的欧洲人气质迫使他不愿意像他的同胞那样，从事采集和狩猎生活。但是，虽然他能讲得一口漂亮的英语，却从他妈妈那儿继承下来发暗的肤色，又使得周围的人都不承认他是属于他爸爸那个种族的人。于是梅德就离开家乡，到大海上去谋生。在轮船上种族混杂的海员中间，他已不再显得特殊了。
梅德后来只回过一次故乡，到了孟加拉湾中的安达曼群岛。岛上风景奇特，到处是蔚蓝色的湖泊和沼泽，阳光明媚的海滩一眼望不到边，远远可以看到密密的原始森林。印度政府的尼格利陀人教会机构写信告诉梅德，说他的父亲在加尔各答工作，且由于穷困而将他的母亲送回到了安达曼群岛。关于他母亲的命运，就再没有更多的消息。据估计，她是隐居在恩耶矮黑人部落中。
梅德准备去安达曼群岛。事后梅德曾介绍说：“我当时感到好像是在去寻找失去了的童年。”
梅德来到布莱尔港以后，就乘船去小安达曼岛，恩耶矮黑人部落就居住在这个岛屿。梅德从有印度和缅甸移民的胡特湾的村子开始，沿着灼烫的道路向北进发，一个印度丛林警察告诉梅德，说矮黑人就在杜贡浦的森林中。
在道路的两旁，推土机正在吞食着热带丛林中的稀疏地段。在内地的远方，腾起一缕缕烟柱，说明移民还在忙着开垦。步行大约四小时以后，道路在丛林深处中止了。在丛林中穿行的这位海员连一条小径也再找不到了。梅德在矮树丛中迷了路。他已筋疲力尽，又无处问路，一下子就瘫在砂滩上。
突然间，在梅德面前像幽灵似的站着三个黑皮肤的男人。他们身上除了遮阴的带子外一丝不挂，只有12岁男孩那样高。脸上、胸前和上臂都涂上了一层灰颜色，他们手中拿着弓和箭。
“我是来找奥纳卢卡依，我的母亲的。”梅德用英语说。梅德感到，这三个恩耶矮黑人并没有明白他说的话，但是他们却怪声怪气地笑了起来，并用手毫无礼貌地摸了一摸梅德的面额。三个矮黑人终于满意地点了点头，于是就把梅德带走了。
梅德后来谈起此事时说：“我之所以能够得救，是因为我脸上没有胡须，身上也没有毛。”矮黑人根据身上无毛发认定梅德就是他们的同族人。因为矮黑人也是身上除头发外没有任何毛发的。
3000年前，矮黑人居住在东南亚和大洋洲中一些较大的岛屿上，随后被其他种族赶走了。现在菲律宾和马来西亚留下来的矮黑人，血缘上已经很不纯了。最后一批纯种矮黑人都退到人迹难以达到的安达曼群岛，像是落到了诺亚方舟中。他们在安达曼群岛还保留着石器时代的生活方式。
梅德·金追述说：“自从恩耶人被发现以后，外来的入侵者就把我的同胞当做野蛮人或者野兽进行杀戳。”
从马可·波罗（1254~1324）时代起就出现了令人毛骨悚然的传闻。这个来自威尼斯的、周游世界的游行家，把安达曼岛上的人描述成长有狗头的什么都吃的野人。
自从外来的海员出现以后，对矮黑人来讲，昔日的天堂就变成了地狱。矮黑人成了阿拉伯奴隶贩子、马来海盗和欧洲征服者的牺牲品。这个石器时代的民族开始大量减少。再加上疾病——疟疾、麻疹、肺结核和梅毒的传染，这个民族几乎濒于灭绝。
梅德在丛林的部落中并没有找到他的母亲。但是他却在用树叶作顶的竹屋中呆了一个星期。白天他就同男人一起出去打野猪，抓海龟。他还试着驾驶兽皮小艇去用鱼叉叉鱼和学着到树上去偷野蜂的蜜，而且保证不会被蜇伤。晚上他就和他的同胞一起围坐在火旁听他们闲谈，闲谈所用的语言梅德并不懂，但是他们所用的简单手势和表情他很快就领会了。
梅德为了迁就这里的风俗几乎丢掉了个人的一切，于是他想走了。关于要走的事他没有告诉任何人。像梅德这样的不速之客，也完全可以悄悄地离去。
在去胡特湾的路上，梅德碰见一个老年的妇女。她头上顶着好几个帽子，手上拿着五颜六色的塑料桶和遮阳伞。梅德看了看这个女人的脸，马上就认出了是他的母亲。这个女人除了恩耶语外还会讲印地语和英语，因而她显然是起着部落和外来移民间的易物商人的角色。她看了一眼梅德的欧洲式装束，即安然地避开了他。
梅德呆呆站在那里。梅德从前任何时候都没有像现在，当他的生身母亲不认他的那个瞬间，恨他自己是遗弃了这个女人的他爸爸的后代。他终于领悟到，他已是一个除了籍的恩耶人。但是正如梅德自己所说的：“于我的损失绝对没有给恩耶人的损失大。再过一代人的时间，恩耶人作为一个民族将会消失。”
有谁会想到，德国渔船“迪埃克桑德”号的机械师会是一个石器时代的人呢？但是梅德·金却真是半个恩耶部落的矮黑人（尼格利陀人）。印属孟加拉湾中的安达曼群岛上的原始矮黑人的幸存者，叫做“亚洲俾格米人”。他们的平均身高只有1．5米。
梅德在部落中由于混血儿的肤色而被看做是一个外路人。梅德的母亲是一个属于恩耶部落的矮黑人妇女，30年前，同梅德的爸爸——从前的一个英国殖民军官结了婚。当未成年的梅德被从南安达曼岛的一个教会学校开除后踏进生活的时候，他也不知道自己应当是哪里的人。
他身上的欧洲人气质迫使他不愿意像他的同胞那样，从事采集和狩猎生活。但是，虽然他能讲得一口漂亮的英语，却从他妈妈那儿继承下来发暗的肤色，又使得周围的人都不承认他是属于他爸爸那个种族的人。于是梅德就离开家乡，到大海上去谋生。在轮船上种族混杂的海员中间，他已不再显得特殊了。
梅德后来只回过一次故乡，到了孟加拉湾中的安达曼群岛。岛上风景奇特，到处是蔚蓝色的湖泊和沼泽，阳光明媚的海滩一眼望不到边，远远可以看到密密的原始森林。印度政府的尼格利陀人教会机构写信告诉梅德，说他的父亲在加尔各答工作，且由于穷困而将他的母亲送回到了安达曼群岛。关于他母亲的命运，就再没有更多的消息。据估计，她是隐居在恩耶矮黑人部落中。
梅德准备去安达曼群岛。事后梅德曾介绍说：“我当时感到好像是在去寻找失去了的童年。”
梅德来到布莱尔港以后，就乘船去小安达曼岛，恩耶矮黑人部落就居住在这个岛屿。梅德从有印度和缅甸移民的胡特湾的村子开始，沿着灼烫的道路向北进发，一个印度丛林警察告诉梅德，说矮黑人就在杜贡浦的森林中。
在道路的两旁，推土机正在吞食着热带丛林中的稀疏地段。在内地的远方，腾起一缕缕烟柱，说明移民还在忙着开垦。步行大约四小时以后，道路在丛林深处中止了。在丛林中穿行的这位海员连一条小径也再找不到了。梅德在矮树丛中迷了路。他已筋疲力尽，又无处问路，一下子就瘫在砂滩上。
突然间，在梅德面前像幽灵似的站着三个黑皮肤的男人。他们身上除了遮阴的带子外一丝不挂，只有12岁男孩那样高。脸上、胸前和上臂都涂上了一层灰颜色，他们手中拿着弓和箭。
“我是来找奥纳卢卡依，我的母亲的。”梅德用英语说。梅德感到，这三个恩耶矮黑人并没有明白他说的话，但是他们却怪声怪气地笑了起来，并用手毫无礼貌地摸了一摸梅德的面额。三个矮黑人终于满意地点了点头，于是就把梅德带走了。
梅德后来谈起此事时说：“我之所以能够得救，是因为我脸上没有胡须，身上也没有毛。”矮黑人根据身上无毛发认定梅德就是他们的同族人。因为矮黑人也是身上除头发外没有任何毛发的。
3000年前，矮黑人居住在东南亚和大洋洲中一些较大的岛屿上，随后被其他种族赶走了。现在菲律宾和马来西亚留下来的矮黑人，血缘上已经很不纯了。最后一批纯种矮黑人都退到人迹难以达到的安达曼群岛，像是落到了诺亚方舟中。他们在安达曼群岛还保留着石器时代的生活方式。
梅德·金追述说：“自从恩耶人被发现以后，外来的入侵者就把我的同胞当做野蛮人或者野兽进行杀戳。”
从马可·波罗（1254~1324）时代起就出现了令人毛骨悚然的传闻。这个来自威尼斯的、周游世界的游行家，把安达曼岛上的人描述成长有狗头的什么都吃的野人。
自从外来的海员出现以后，对矮黑人来讲，昔日的天堂就变成了地狱。矮黑人成了阿拉伯奴隶贩子、马来海盗和欧洲征服者的牺牲品。这个石器时代的民族开始大量减少。再加上疾病——疟疾、麻疹、肺结核和梅毒的传染，这个民族几乎濒于灭绝。
梅德在丛林的部落中并没有找到他的母亲。但是他却在用树叶作顶的竹屋中呆了一个星期。白天他就同男人一起出去打野猪，抓海龟。他还试着驾驶兽皮小艇去用鱼叉叉鱼和学着到树上去偷野蜂的蜜，而且保证不会被蜇伤。晚上他就和他的同胞一起围坐在火旁听他们闲谈，闲谈所用的语言梅德并不懂，但是他们所用的简单手势和表情他很快就领会了。
梅德为了迁就这里的风俗几乎丢掉了个人的一切，于是他想走了。关于要走的事他没有告诉任何人。像梅德这样的不速之客，也完全可以悄悄地离去。
在去胡特湾的路上，梅德碰见一个老年的妇女。她头上顶着好几个帽子，手上拿着五颜六色的塑料桶和遮阳伞。梅德看了看这个女人的脸，马上就认出了是他的母亲。这个女人除了恩耶语外还会讲印地语和英语，因而她显然是起着部落和外来移民间的易物商人的角色。她看了一眼梅德的欧洲式装束，即安然地避开了他。
梅德呆呆站在那里。梅德从前任何时候都没有像现在，当他的生身母亲不认他的那个瞬间，恨他自己是遗弃了这个女人的他爸爸的后代。他终于领悟到，他已是一个除了籍的恩耶人。但是正如梅德自己所说的：“于我的损失绝对没有给恩耶人的损失大。再过一代人的时间，恩耶人作为一个民族将会消失。”
印加帝国覆亡记
印加帝国覆亡记
黄金之国的传说
当哥伦布横渡大西洋、到达新大陆的消息传开之后，全欧洲的青年们都活跃起来了。
“太好了，老子也去新大陆捞它一把。”
当时怀有这种野心的人确实不少。出生于西班牙的弗朗西斯科·皮萨罗就是其中一个。皮萨罗自愿参加开赴美洲的部队，到达新大陆后，他又加入了巴尔波总督率领的军队。他们横越了巴拿马地峡，看到了“大南海”（太平洋）。
皮萨罗因横越巴拿马地峡有功，被晋升为下士官。有一天，他在酒馆喝酒的时候，听一个农民讲：“据印第安人说，从这里一直向南走去，那里有一个印加帝国，那儿可是一个黄金遍地的国家呀！”
皮萨罗的远征队
被这种传说搅得神魂颠倒的皮萨罗，在得到巴尔波总督允许之后，于1525年1月，率领120名士兵，分乘三艘帆船，从巴拿马出发了。但不久，船队在厄瓜多尔海面遇到了强烈的风暴，三艘船全被撞坏，大部分士兵被海浪吞没，去向不明。
幸存下来的皮萨罗队长和14名士兵，煞费苦心才勉强将撞破的船只修好，后来终于到达了印加帝国（现在的秘鲁）的海岸。因为他们只有14个人，又没有重武器，加上筋疲力尽，所以只在登陆的海岸附近，偷偷地窥视一下之后，就匆匆忙忙地返航了。
1532年，皮萨罗率领180名士兵，携带27匹马，两门小炮，分乘两艘帆船，两次来到印加帝国。不久，由阿尔马格罗队长指挥的一百吨级“伊莎贝拉”号帆船，载着80名士兵，18匹马，几条狗，外加6门大炮，在皮萨罗的接应下也来到这里。
安第斯山里的帝国
皮萨罗梦寐以求的“黄金之国”，是个什么样子呢？
当时印加帝国的领土北起哥伦比亚，南至阿根廷，蜿蜒4000多公里，面积达240多万平方公里，人口有1100多万。这个地方早在公元前700年间，就已经相当开化了，16世纪初形成了统一的国家，拥有很高的文化。
九世纪初，当欧洲的文明之花尚未开放的时候，印加人已经在安第斯山脉东部的一个海拔3千几百米高的山顶上，用花岗岩建造起了宏伟的都城，起名为马楚皮克楚。在马楚皮克楚，还专门为皇帝建造了城门、石台阶、道路、广场、圆塔以及宏伟的神庙、宫殿和阳台。所有这些建筑都是取材于浅色的花岗岩。另外，在神庙的祭坛上，用一块一百多吨重的花岗岩石板，建筑起一个祭台（供桌）。这些石料建筑没有用一点儿灰浆和水泥，但看不出石块与石块之间有缝隙。虽然已经过了一千多年，今天仍然看不出有移动的痕迹。
后来，因为人口不断增加，食物和用水发生了困难，部落从山区迁移到库斯科高原，在的的喀喀湖的西北面建起了美丽的库斯科城。因为印加人得到了大量黄金，所以无论制作什么东西，都用黄金，就像我们今天使用钢铁那样随便。崇拜太阳神的印加人认为，黄澄澄的金子很像太阳的光辉，所以在建造神庙和宫殿时，大量使用黄金。
印加帝国在16世纪初达到全盛时期。扩大了领土，增加了人口，文化也有了发展。生产以农业为主，土地全部属于国有，国民可以得到足够的土地耕种。60岁以上的人不劳动可以得到国家照顾，并设有养老院、医院、寡妇之家等等。这时的农业技术有了很大的发展，甚至可以在陡峭的山坡上砌起石墙，建造梯田。但是，随着皮萨罗军队的入侵，过去繁荣昌盛的时代便永远消逝了。
印加帝国的灭亡
印加人第一次看到皮萨罗一伙时，吓得魂不附体。他们还是第一次看见马。
当时皮萨罗的军队总共不到170人，装备也不过是13支火枪、两门大炮、20匹马罢了。而印加军队如何呢？据说有5万7千人之多，可是皮萨罗的军队没有遇到任何抵抗就占领了卡哈马卡城。
皮萨罗和他弟弟埃尔南多，神父巴尔维德，经过一番密谋之后，设下了一个毒辣的圈套，他们想要假借设宴招待阿塔瓦尔帕皇帝，把他骗来扣下。从印加帝国首都库斯科城到卡哈马卡有一千二百多公里的路程，在当时交通极不发达的情况下，起码要走一个月。
阿塔瓦尔帕皇帝和他的随从们经过长途跋涉，风尘扑扑地来到卡哈马卡。但万万没有想到，惨无人道的皮萨罗竟然将皇帝的二千多名赤手空拳的卫兵杀死，将皇帝扣起来做人质，要求皇帝用装满关押他的房间那样多的黄金来赎身。当时关押皇帝的那间房子长7米，宽5点5米，高3米左右。我们可以算一算，这样大的一间房子得需要多少黄金才能填满呀！
皇帝的使者被放回去后，立即四处收集黄金，很快就收集到能堆满那间房子而且有余的黄金。这笔黄金用现代货币来估算，至少价值二千万美元。然而皮萨罗到底是一个心毒手狠的家伙。当他得到这一大笔赎金之后，立即给阿塔瓦尔帕皇帝扣上一个谋反的罪名，于1533年8月，在卡哈马卡城的广场上，当着成千上万印加帝国国民的面，将皇帝处死了。皮萨罗杀死皇帝以后，他的魔爪又贪婪地伸向了库斯科城。他向他的部下说道：
“听说首都库斯科城的神庙和宫殿里，收藏着无数的财宝。城里的‘太阳尼僧院’里还有一百名侍候太阳神的美丽的姑娘。我们快去那里呀！抢他们的财宝，让那些姑娘做我们的婢女。”
从卡哈马卡到库斯科城有一千二百公里，皮萨罗的军队一路上烧、杀、抢、掠无恶不作。一个月以后，皮萨罗的军队虽然开进了库斯科城，但是，他们在宫殿和神庙里什么也没有捞到，太阳尼僧院里也是空空如也。原来库斯科城的居民们早就听到皮萨罗军队的残暴行径，在他们没来到之前，就已经带着历代皇帝、皇后的木乃伊和皇宫里的无数财宝逃走了。尼僧院的姑娘们也不见了。
永远消逝了
当皮萨罗的军队侵入库斯科城的时候，有一群印加人已俏悄地出现在的的喀喀湖畔。因为传说的的的喀喀湖是印加人所崇拜的太阳神、月亮神的儿子下凡创建印加帝国的地方。
这一群从库斯科城逃出来的印加人，携带着印加帝国皇帝和皇后的木乃伊以及无数的财宝乘坐芦苇筏子向湖心划去。湖中心最深的地方达250米，如果掉进里面，恐怕连尸体都找不到。这时，一个神官站了起来，冲天祈祷之后，将筏子上面的东西，一件一件地投入湖中。皇帝、皇后的木乃伊以及印加帝国的财宝，与其被皮萨罗抢去，倒不如使其回到的的喀咯湖——印加帝国的摇篮里更好。
尼僧院的一百名尼姑又怎么样了呢？。据说，这些姑娘们逃出库斯科城后，穿过一条秘密的近路，来到印加帝国的古都——已经没有人居住的马楚皮克楚，在那里默默地侍奉着太阳神。
后来这一百名姑娘随着年龄的增长，失去了美貌，慢慢地衰老了。又过了许多年，便相继离开了人间。
1911年7月，美国耶鲁大学教授、着名的考古学家比卡姆博士一行，在发现马楚皮克楚遗迹的同时，在离神庙不远的地方发现了99座坟墓。不用说，这一定是那些侍奉太阳神的尼姑们的坟墓。最后离开人间的尼姑，可能是跳崖自尽的，所以只缺她一个人的坟墓。
皮萨罗因侵占印加帝国有功，西班牙国王封了他个侯爵，并任命他为秘鲁总督。后来他由于受到同伙的妒忌，1541年6月26日被暗杀了，死时65岁。从那以后，印加帝国沦为西班牙的殖民地。又过了三百年，这块土地上的主人宣布独立，这就是今天的秘鲁。现在在库斯科或安第斯高原地区仍然可以看到精悍的印加人。
黄金之国的传说
当哥伦布横渡大西洋、到达新大陆的消息传开之后，全欧洲的青年们都活跃起来了。
“太好了，老子也去新大陆捞它一把。”
当时怀有这种野心的人确实不少。出生于西班牙的弗朗西斯科·皮萨罗就是其中一个。皮萨罗自愿参加开赴美洲的部队，到达新大陆后，他又加入了巴尔波总督率领的军队。他们横越了巴拿马地峡，看到了“大南海”（太平洋）。
皮萨罗因横越巴拿马地峡有功，被晋升为下士官。有一天，他在酒馆喝酒的时候，听一个农民讲：“据印第安人说，从这里一直向南走去，那里有一个印加帝国，那儿可是一个黄金遍地的国家呀！”
皮萨罗的远征队
被这种传说搅得神魂颠倒的皮萨罗，在得到巴尔波总督允许之后，于1525年1月，率领120名士兵，分乘三艘帆船，从巴拿马出发了。但不久，船队在厄瓜多尔海面遇到了强烈的风暴，三艘船全被撞坏，大部分士兵被海浪吞没，去向不明。
幸存下来的皮萨罗队长和14名士兵，煞费苦心才勉强将撞破的船只修好，后来终于到达了印加帝国（现在的秘鲁）的海岸。因为他们只有14个人，又没有重武器，加上筋疲力尽，所以只在登陆的海岸附近，偷偷地窥视一下之后，就匆匆忙忙地返航了。
1532年，皮萨罗率领180名士兵，携带27匹马，两门小炮，分乘两艘帆船，两次来到印加帝国。不久，由阿尔马格罗队长指挥的一百吨级“伊莎贝拉”号帆船，载着80名士兵，18匹马，几条狗，外加6门大炮，在皮萨罗的接应下也来到这里。
安第斯山里的帝国
皮萨罗梦寐以求的“黄金之国”，是个什么样子呢？
当时印加帝国的领土北起哥伦比亚，南至阿根廷，蜿蜒4000多公里，面积达240多万平方公里，人口有1100多万。这个地方早在公元前700年间，就已经相当开化了，16世纪初形成了统一的国家，拥有很高的文化。
九世纪初，当欧洲的文明之花尚未开放的时候，印加人已经在安第斯山脉东部的一个海拔3千几百米高的山顶上，用花岗岩建造起了宏伟的都城，起名为马楚皮克楚。在马楚皮克楚，还专门为皇帝建造了城门、石台阶、道路、广场、圆塔以及宏伟的神庙、宫殿和阳台。所有这些建筑都是取材于浅色的花岗岩。另外，在神庙的祭坛上，用一块一百多吨重的花岗岩石板，建筑起一个祭台（供桌）。这些石料建筑没有用一点儿灰浆和水泥，但看不出石块与石块之间有缝隙。虽然已经过了一千多年，今天仍然看不出有移动的痕迹。
后来，因为人口不断增加，食物和用水发生了困难，部落从山区迁移到库斯科高原，在的的喀喀湖的西北面建起了美丽的库斯科城。因为印加人得到了大量黄金，所以无论制作什么东西，都用黄金，就像我们今天使用钢铁那样随便。崇拜太阳神的印加人认为，黄澄澄的金子很像太阳的光辉，所以在建造神庙和宫殿时，大量使用黄金。
印加帝国在16世纪初达到全盛时期。扩大了领土，增加了人口，文化也有了发展。生产以农业为主，土地全部属于国有，国民可以得到足够的土地耕种。60岁以上的人不劳动可以得到国家照顾，并设有养老院、医院、寡妇之家等等。这时的农业技术有了很大的发展，甚至可以在陡峭的山坡上砌起石墙，建造梯田。但是，随着皮萨罗军队的入侵，过去繁荣昌盛的时代便永远消逝了。
印加帝国的灭亡
印加人第一次看到皮萨罗一伙时，吓得魂不附体。他们还是第一次看见马。
当时皮萨罗的军队总共不到170人，装备也不过是13支火枪、两门大炮、20匹马罢了。而印加军队如何呢？据说有5万7千人之多，可是皮萨罗的军队没有遇到任何抵抗就占领了卡哈马卡城。
皮萨罗和他弟弟埃尔南多，神父巴尔维德，经过一番密谋之后，设下了一个毒辣的圈套，他们想要假借设宴招待阿塔瓦尔帕皇帝，把他骗来扣下。从印加帝国首都库斯科城到卡哈马卡有一千二百多公里的路程，在当时交通极不发达的情况下，起码要走一个月。
阿塔瓦尔帕皇帝和他的随从们经过长途跋涉，风尘扑扑地来到卡哈马卡。但万万没有想到，惨无人道的皮萨罗竟然将皇帝的二千多名赤手空拳的卫兵杀死，将皇帝扣起来做人质，要求皇帝用装满关押他的房间那样多的黄金来赎身。当时关押皇帝的那间房子长7米，宽5点5米，高3米左右。我们可以算一算，这样大的一间房子得需要多少黄金才能填满呀！
皇帝的使者被放回去后，立即四处收集黄金，很快就收集到能堆满那间房子而且有余的黄金。这笔黄金用现代货币来估算，至少价值二千万美元。然而皮萨罗到底是一个心毒手狠的家伙。当他得到这一大笔赎金之后，立即给阿塔瓦尔帕皇帝扣上一个谋反的罪名，于1533年8月，在卡哈马卡城的广场上，当着成千上万印加帝国国民的面，将皇帝处死了。皮萨罗杀死皇帝以后，他的魔爪又贪婪地伸向了库斯科城。他向他的部下说道：
“听说首都库斯科城的神庙和宫殿里，收藏着无数的财宝。城里的‘太阳尼僧院’里还有一百名侍候太阳神的美丽的姑娘。我们快去那里呀！抢他们的财宝，让那些姑娘做我们的婢女。”
从卡哈马卡到库斯科城有一千二百公里，皮萨罗的军队一路上烧、杀、抢、掠无恶不作。一个月以后，皮萨罗的军队虽然开进了库斯科城，但是，他们在宫殿和神庙里什么也没有捞到，太阳尼僧院里也是空空如也。原来库斯科城的居民们早就听到皮萨罗军队的残暴行径，在他们没来到之前，就已经带着历代皇帝、皇后的木乃伊和皇宫里的无数财宝逃走了。尼僧院的姑娘们也不见了。
永远消逝了
当皮萨罗的军队侵入库斯科城的时候，有一群印加人已俏悄地出现在的的喀喀湖畔。因为传说的的的喀喀湖是印加人所崇拜的太阳神、月亮神的儿子下凡创建印加帝国的地方。
这一群从库斯科城逃出来的印加人，携带着印加帝国皇帝和皇后的木乃伊以及无数的财宝乘坐芦苇筏子向湖心划去。湖中心最深的地方达250米，如果掉进里面，恐怕连尸体都找不到。这时，一个神官站了起来，冲天祈祷之后，将筏子上面的东西，一件一件地投入湖中。皇帝、皇后的木乃伊以及印加帝国的财宝，与其被皮萨罗抢去，倒不如使其回到的的喀咯湖——印加帝国的摇篮里更好。
尼僧院的一百名尼姑又怎么样了呢？。据说，这些姑娘们逃出库斯科城后，穿过一条秘密的近路，来到印加帝国的古都——已经没有人居住的马楚皮克楚，在那里默默地侍奉着太阳神。
后来这一百名姑娘随着年龄的增长，失去了美貌，慢慢地衰老了。又过了许多年，便相继离开了人间。
1911年7月，美国耶鲁大学教授、着名的考古学家比卡姆博士一行，在发现马楚皮克楚遗迹的同时，在离神庙不远的地方发现了99座坟墓。不用说，这一定是那些侍奉太阳神的尼姑们的坟墓。最后离开人间的尼姑，可能是跳崖自尽的，所以只缺她一个人的坟墓。
皮萨罗因侵占印加帝国有功，西班牙国王封了他个侯爵，并任命他为秘鲁总督。后来他由于受到同伙的妒忌，1541年6月26日被暗杀了，死时65岁。从那以后，印加帝国沦为西班牙的殖民地。又过了三百年，这块土地上的主人宣布独立，这就是今天的秘鲁。现在在库斯科或安第斯高原地区仍然可以看到精悍的印加人。
动物的诈死
动物的诈死
英国动物学家汤普森教授，曾写过一篇记述动物诈死的文章，内中写道：某地有一只猴子，平常用链条缚在一根杆子上，所以常常蹲在杆顶，成了习惯。邻近那些乌鸦看见猴子常蹲在杆顶，便乘其不备，疾飞而下，把猴子的食物抢劫一空，弄得猴子常常闹饥荒。有一天早晨，这猴子好像得了什么急病似的，低眉俯首，没精打彩，慢吞吞地爬下杆来，两手捧胸，好似万分痛苦，后来在地上打了几滚之后，竟伸腿舒臂，双目紧闭，直挺挺地躺在了地上。那些乌鸦以为它已死去，便一哄而下，打算把这个猴子的所有遗产都抢个精光。猴子也真像死了一样，半点反应都没有。有一只倒霉的乌鸦，一路叫，一路跳，跳到猴子的身旁。那知这时猴子突然跃起，以闪电般的速度，一把将它牢牢抓住。这时，猴子喜怒交加，露齿狞笑，一阵狂扯，竟把这只乌鸦剥得赤裸裸的，又把死鸦从高空中狠命往下一抛。从此以后，乌鸦们再也不敢来抢猴的食了。
关于狐狸诈死的故事，尤为有趣。有一只狐狸，从一个小孔钻进一家鸡舍，把里面的鸡全吃光了。但进舍有孔，出舍却无门。这个狐狸吃鸡太多，肚腹胀大，不能再从原路出去了。第二天一早，鸡舍主人发现鸡舍里躺着一只死狐，就将它拖出，打算埋到野地里。那知这个“死狐”一到野地，立刻就跳起来，狂奔而逃了。
印度某地还发生过牛诈死的事。有一头公牛经常去偷吃一位医生的牧草。这头公牛在当地被尊为“圣牛”，所以土着人一般都不敢碰它。后来土人奉了医生之命，用棍棒去敲赶，那料此牛不堪一击，被打了一下竟然就地倒毙了。土人大惊，以为事态严重，赶紧告诉了医生。这位医生跑去诊断以后，发现此牛原来是装死，医生拿了一块烧红的煤，放在牛臀上，这头牛开始还强行熬了一阵，可后来到底熬不住，从地上爬起来逃走了。
在日常生活中，人们也常遇到动物诈死的事。有时麻雀被人捉到以后，放在手掌里，好似死了一般，可是只要你稍不注意，它就会疾飞而去。其它像乌龟、墨鱼等也都有它们一套装死的本领。
英国动物学家汤普森教授，曾写过一篇记述动物诈死的文章，内中写道：某地有一只猴子，平常用链条缚在一根杆子上，所以常常蹲在杆顶，成了习惯。邻近那些乌鸦看见猴子常蹲在杆顶，便乘其不备，疾飞而下，把猴子的食物抢劫一空，弄得猴子常常闹饥荒。有一天早晨，这猴子好像得了什么急病似的，低眉俯首，没精打彩，慢吞吞地爬下杆来，两手捧胸，好似万分痛苦，后来在地上打了几滚之后，竟伸腿舒臂，双目紧闭，直挺挺地躺在了地上。那些乌鸦以为它已死去，便一哄而下，打算把这个猴子的所有遗产都抢个精光。猴子也真像死了一样，半点反应都没有。有一只倒霉的乌鸦，一路叫，一路跳，跳到猴子的身旁。那知这时猴子突然跃起，以闪电般的速度，一把将它牢牢抓住。这时，猴子喜怒交加，露齿狞笑，一阵狂扯，竟把这只乌鸦剥得赤裸裸的，又把死鸦从高空中狠命往下一抛。从此以后，乌鸦们再也不敢来抢猴的食了。
关于狐狸诈死的故事，尤为有趣。有一只狐狸，从一个小孔钻进一家鸡舍，把里面的鸡全吃光了。但进舍有孔，出舍却无门。这个狐狸吃鸡太多，肚腹胀大，不能再从原路出去了。第二天一早，鸡舍主人发现鸡舍里躺着一只死狐，就将它拖出，打算埋到野地里。那知这个“死狐”一到野地，立刻就跳起来，狂奔而逃了。
印度某地还发生过牛诈死的事。有一头公牛经常去偷吃一位医生的牧草。这头公牛在当地被尊为“圣牛”，所以土着人一般都不敢碰它。后来土人奉了医生之命，用棍棒去敲赶，那料此牛不堪一击，被打了一下竟然就地倒毙了。土人大惊，以为事态严重，赶紧告诉了医生。这位医生跑去诊断以后，发现此牛原来是装死，医生拿了一块烧红的煤，放在牛臀上，这头牛开始还强行熬了一阵，可后来到底熬不住，从地上爬起来逃走了。
在日常生活中，人们也常遇到动物诈死的事。有时麻雀被人捉到以后，放在手掌里，好似死了一般，可是只要你稍不注意，它就会疾飞而去。其它像乌龟、墨鱼等也都有它们一套装死的本领。
非法入侵者
非法入侵者
1980年，一个旅客带回到加里福尼亚两只芒果，未被检查人员深究。几天后，芒果打开时发现被虫蛀了，于是丢进了垃圾堆。那些虫子在一星期内便化做成虫——地中海果蝇。它们很快把圣约瑟城四周的花园和果树搞得七零八落。尽管政府用去了300万元，灾祸还是蔓延到了邻近的地方。
有人估计，每年由非法进入的害虫所引起的作物损失竟达100亿美元。
有一种巨大的非洲蜗牛，可长到12英寸长，壳重达2磅。它们在1636年被引进夏威夷，现在却成了当地最讨厌的东西。1666年，有个10岁的孩子把两只大蜗牛放在口袋里回到佛罗里达。后来，他将蜗牛放在自己的花园中。结果，蜗牛数急剧增加，它们慢慢地遍布于迈阿密草地，噬食蔬菜和昂贵的、做室外装饰用的植物，甚至还咬光了墙外的油漆。几乎得花100万元，才能从迈阿密消灭这种蜗牛。
鱼惹起的麻烦更大。尤其在佛罗里达州，因为那儿热带鱼进口是一笔价值达3500万元的交易。例如，有一种会行走的 鱼，原先是人们养在缸里的玩赏鱼，才2 长。后来，它们溜进了佛罗里达的运河网。现在这种鱼在运河、沟渠、排水池的侧壁到处攀附。逢到雨天，它们便用刺状的胸鳍，以惊人的速度在街上“行走”，好像一群午间放学回去的孩子一样。要是它们居住的小溪干涸了，它们便迁 到邻近的河里去。一路上吃昆虫的幼虫和其它鱼类，其中包括一些极其珍贵的作为捕鱼诱饵的鱼。这样，佛罗里达人就大倒其霉了，因为捕鱼业给该州每年带来5亿元。
由于这些非法的入侵者，现在在美国的森林、捕鱼业、农业以及食物的供应都面临危险。为此，政府雇用了800人在82个进口处负责检查。这些人每年检查6500万件航空邮包和500万件远洋包裹。但仍然不能完全杜绝这些入侵者的进入。对于那些非法入侵者的禁止，还得求助以新的法律才行。
1980年，一个旅客带回到加里福尼亚两只芒果，未被检查人员深究。几天后，芒果打开时发现被虫蛀了，于是丢进了垃圾堆。那些虫子在一星期内便化做成虫——地中海果蝇。它们很快把圣约瑟城四周的花园和果树搞得七零八落。尽管政府用去了300万元，灾祸还是蔓延到了邻近的地方。
有人估计，每年由非法进入的害虫所引起的作物损失竟达100亿美元。
有一种巨大的非洲蜗牛，可长到12英寸长，壳重达2磅。它们在1636年被引进夏威夷，现在却成了当地最讨厌的东西。1666年，有个10岁的孩子把两只大蜗牛放在口袋里回到佛罗里达。后来，他将蜗牛放在自己的花园中。结果，蜗牛数急剧增加，它们慢慢地遍布于迈阿密草地，噬食蔬菜和昂贵的、做室外装饰用的植物，甚至还咬光了墙外的油漆。几乎得花100万元，才能从迈阿密消灭这种蜗牛。
鱼惹起的麻烦更大。尤其在佛罗里达州，因为那儿热带鱼进口是一笔价值达3500万元的交易。例如，有一种会行走的 鱼，原先是人们养在缸里的玩赏鱼，才2 长。后来，它们溜进了佛罗里达的运河网。现在这种鱼在运河、沟渠、排水池的侧壁到处攀附。逢到雨天，它们便用刺状的胸鳍，以惊人的速度在街上“行走”，好像一群午间放学回去的孩子一样。要是它们居住的小溪干涸了，它们便迁 到邻近的河里去。一路上吃昆虫的幼虫和其它鱼类，其中包括一些极其珍贵的作为捕鱼诱饵的鱼。这样，佛罗里达人就大倒其霉了，因为捕鱼业给该州每年带来5亿元。
由于这些非法的入侵者，现在在美国的森林、捕鱼业、农业以及食物的供应都面临危险。为此，政府雇用了800人在82个进口处负责检查。这些人每年检查6500万件航空邮包和500万件远洋包裹。但仍然不能完全杜绝这些入侵者的进入。对于那些非法入侵者的禁止，还得求助以新的法律才行。
黄金趣谈
黄金趣谈
六千多年来，人类开发的黄金总共约有9万7千吨，可放进边长均为15点5米的大箱子里，每年新增加的黄金不超过1千6百50吨。现在即使把所知道的黄金全部开采出来，其容积也不过是那只大箱子的一半。
美国曾经是世界上最大的黄金生产国。现在仍占世界第4位，年产黄金40吨。第3位是加拿大，年产黄金量为世界年产量的百分之4。苏联的年产量为百分之23，但又远远落后于第一生产国南非，其年产量竟占百分之50强。
各国政府握有3万8千吨黄金作为国家储备，这个数目占去了世界黄金总量的百分之43左右，另约有百分之24掌握在私人手中以作投资，
黄金具有极大的可锻性。一盎司（31．1克）黄金可以打成15平方米的金片。它又具有极大的延展性，一吨黄金可以被拉成从地球到月亮一个来回那样长的金线。
在10万万个别种金属的原子里，只要有一个金原子，化学家们就能用测试手段找到它。
珠宝商发现：闪光的金器并不是24Ｋ金的。24Ｋ金的金器太软、不耐用，最好的金器是18Ｋ金或14Ｋ金的。
日本一家旅馆有一件目前世界上最重的黄金物体，是一只凤凰形状的重达3百13磅的黄金澡盆，在里面洗一分钟澡得付2美元。
1980年1月21日，当黄金价格涨到每盎司875美元时，再没有人去排队把祖传首饰卖掉。然而，人们万万没想到，第二天金价竟戏剧性地跌到680美元一盎司。一夜之间，相差195美元。
黄金价格达到顶峰时，一盎司黄金能买500斤“汉堡包”（牛肉饼）。一皮箱金条可换取一艘装满原油的小型油轮。
牙科每年要消费250吨黄金。医学所消耗的黄金很少，因为，曾被认为吃了包治百病、长生不老的黄金，现在主要为一种风湿性关节炎患者作注射之用。
黄金难以磨损，并且可以无止境地使用。在任何地方，任何情况下都是财富的象征。因此，尽管经过了6000多年，它仍然是头戴王冠的金属。
“Ｋ”的意思
Ｋ是含金量的单位。纯金为24Ｋ，即含金百分之百。12Ｋ，表示24分之12，即含金50(；18Ｋ，表示24分之18，含金75(。我国发行的纪念金币成色22Ｋ，表示黄金含量为91.7(。
六千多年来，人类开发的黄金总共约有9万7千吨，可放进边长均为15点5米的大箱子里，每年新增加的黄金不超过1千6百50吨。现在即使把所知道的黄金全部开采出来，其容积也不过是那只大箱子的一半。
美国曾经是世界上最大的黄金生产国。现在仍占世界第4位，年产黄金40吨。第3位是加拿大，年产黄金量为世界年产量的百分之4。苏联的年产量为百分之23，但又远远落后于第一生产国南非，其年产量竟占百分之50强。
各国政府握有3万8千吨黄金作为国家储备，这个数目占去了世界黄金总量的百分之43左右，另约有百分之24掌握在私人手中以作投资，
黄金具有极大的可锻性。一盎司（31．1克）黄金可以打成15平方米的金片。它又具有极大的延展性，一吨黄金可以被拉成从地球到月亮一个来回那样长的金线。
在10万万个别种金属的原子里，只要有一个金原子，化学家们就能用测试手段找到它。
珠宝商发现：闪光的金器并不是24Ｋ金的。24Ｋ金的金器太软、不耐用，最好的金器是18Ｋ金或14Ｋ金的。
日本一家旅馆有一件目前世界上最重的黄金物体，是一只凤凰形状的重达3百13磅的黄金澡盆，在里面洗一分钟澡得付2美元。
1980年1月21日，当黄金价格涨到每盎司875美元时，再没有人去排队把祖传首饰卖掉。然而，人们万万没想到，第二天金价竟戏剧性地跌到680美元一盎司。一夜之间，相差195美元。
黄金价格达到顶峰时，一盎司黄金能买500斤“汉堡包”（牛肉饼）。一皮箱金条可换取一艘装满原油的小型油轮。
牙科每年要消费250吨黄金。医学所消耗的黄金很少，因为，曾被认为吃了包治百病、长生不老的黄金，现在主要为一种风湿性关节炎患者作注射之用。
黄金难以磨损，并且可以无止境地使用。在任何地方，任何情况下都是财富的象征。因此，尽管经过了6000多年，它仍然是头戴王冠的金属。
“Ｋ”的意思
Ｋ是含金量的单位。纯金为24Ｋ，即含金百分之百。12Ｋ，表示24分之12，即含金50(；18Ｋ，表示24分之18，含金75(。我国发行的纪念金币成色22Ｋ，表示黄金含量为91.7(。
器官移植的35小时
器官移植的35小时
1979年4月一个晴朗的下午，芝加哥16岁的黛比·杜博斯从家里走了出来。她向父母挥了挥手，坐进了男友的黄色赛车。下午4点30分，医院来了电话，使黛比的双亲杜博斯夫妇惊恐万状：“你们的女儿遭到车祸，已陷入昏迷。”
杜博斯夫妇赶到医院时，黛比被宣布在医学上已经死亡。她的大脑停止了活动，全靠着呼吸器将空气压人肺里，以不断地将富氧血液压送到她那尚在搏动的心脏。她的父母在悲痛之余，想起了黛比曾写过一篇关于器官移植的学期论文，其中好几次谈到她愿把自己的各种器官以任何方式用于帮助别人。于是，黛比的父母允许将黛比的器官作医用。
下午5点10分。保罗·泰勒系在皮带上的信号机嘟嘟响了起来。泰勒是丹佛市科罗拉多大学医学科学中心器官移植计划署的协调员。他问了情况，放下电话筒，记下了有关黛比·杜博斯的所有要点。接着，他先后打电话给当时手术部部长兼器官移植署署长托马斯·斯塔泽尔和外科教授、手术部副部长哈尔格里森。这两位大夫是器官移植的先驱，曾给40多位一度绝望的病人换过肝脏，使他们恢复了健康。哈尔格里森负责捐献人那一方面，保证活器官的摘取；斯塔泽尔则负责将肝脏植入接受者体内。
下午5点15分。斯塔泽尔闯进了器官移植办公室。“查一下等待肝脏和肾赃病人的病例卡，”他发布命令，“找一找谁与捐献者的血型、抗原体一致。再看一看我们是否有需要胰腺的病人。”
下午6点正。丹佛医疗队赶赴机场，飞往芝加哥。与此同时，芝加哥眼科专家正在检查黛比的角膜，角膜务必在病人死亡后4小时内摘取。
下午7点正，哈尔格里森，他的助手和泰勒稳坐在飞往芝加哥的班机上，开始计划怎样安慰黛比的父母。哈尔格里森自己有七个孩子，深知这是他最难办的事。
同一时刻在丹佛，斯塔泽尔查阅了可能的接受人员名单。黛比的肝脏必须尽快地移植，摘取后绝对不能超过18小时。他记起纽约一对名叫詹宁斯的夫妇为了急切求医，来过一趟丹佛。他们12岁的女儿谢拉肝脏先天有病。两年来，她被隔离，以防那孱弱的身体受到感染后无法抵御。
斯塔泽尔比较了血型和其他内容，没问题，谢拉马上就可以接受肝脏移植。他拨动了纽约市詹宁斯家的电话号码。
下午7点25分。就在丹佛手术队飞往芝加哥的同时，詹宁斯夫妇匆匆打点行装，带上谢拉去飞机场，他们的希望之火在燃烧。
下午8点。丹佛。萨德勒家的电话铃响了起来。他等候肾脏移植有好几个月了。萨德勒每星期都得化费不少时间做渗析试验，不得不丢掉了固定的工作。也许现在他可以规划未来的生活了。
下午8点40分。怀俄明州夏延市的艾丽斯·威金顿接到了电话。“约翰，”她冲丈夫喊了起来，“我就要得到肾脏了！”
她迅速准备好了行装，拥抱了两个女儿。但当丈夫驾车沿州际公路向丹佛驶去时，艾丽斯哭出声来：“我得到一个肾脏，必定是有人死了。”
晚上10点零5分。飞机在芝加哥降落。泰勒想到了一个捐献者能为这么多人造福而惊叹。胰腺、肝脏、心脏、角膜、肾脏都可以移植。牙科医生能用骨髓填补齿龈凹陷，并为许多人治疗齿龈疾患以便于装配假牙。烧伤病人可以从取自腹部、大腿皮层获益，垂体腺中的生长激素可以帮助发育迟缓的青少年。内耳组织可帮助聋子复聪。取出这些东西后，仍可让捐献者家属举行开棺葬礼，无碍瞻仰捐献者遗容。
晚上10点20分。哈尔格里森一行3人匆匆步下飞机，乘车直奔芝加哥市区医院，初步检查了捐献者。手术室要到次日凌晨2时半才有空。在这段时间里，泰勒轻声细语地同黛比父母交谈，解释手术程序，取得了他们的签字。
凌晨3点。黛比躺在手术台上，她靠着呼吸器呼吸，血液在流动，心脏在搏动。但她只是一具“尚有心跳的尸体”。哈尔格里森迅速做了切口，检查她的器官一切正常。
凌晨5点。哈尔格里森终于小心翼翼地把黛比的肝脏取出，放进了一只消过毒的厚塑料袋并封好。然后，往冷却器的冰块上放一条消毒毛巾，把肝脏置于其上。
黛比的呼吸器仍在有节奏地“呼、呼”响着。一个小时后，两个肾脏被取出，分别浸在塑料容器的防腐液里。
早晨6点。哈尔格里森精疲力尽，出了一口气。“行了”，他说，“不再需要呼吸器了。”
开始，谁也没有动手。接着，他们慢慢地停下了机器。大家静默了一会儿。泰勒拿起了冷却器，3人离开了手术室。骨髓、垂体腺、内耳组织，以及皮肤，由助理医生继续取出。
早晨7点。机场上，泰勒请求对冷却器进行手检，不用Ⅹ光射线。检查人员打开冷却器问道：“这是什么？”
“肾脏。”泰勒答道。
“喔唷！”女检查员惊叫一声，挥手放行。
上午9点35分。哈尔格里森回到丹佛医院。连接黛比肝脏的每根动脉、每一根静脉、每一根脉管都清晰地印在他的脑海里。
上午10点。斯塔泽尔、哈尔格里森和许多助手，靠着强力放大镜，开始对谢拉施行手术。他们在5个小时中，把铅笔芯一般大小的血管一根根连结起来。
下午3点。终于，大夫们看着肝脏恢复了光泽和硬度，开始产生胆汁了，大家相对无语。两位主刀医生疲惫不堪地退后几步，示意同事们接手进行缝合。
下午5点。斯塔泽尔和哈尔格里森在做完日常例行工作后，又回到手术室，参加移植医生韦尔和凯伯的工作。萨德勒一切准备就绪，等着接受黛比的左肾。在隔壁一间手术室里，艾丽斯·威金顿正准备接受黛比的右肾。
凌晨4点。两例肾脏移植手术共花了10个小时。这场与时间的激战，生与死的激战，至此已历时35小时。
次日，芝加哥。黛比的父母穿戴整齐，为女儿举行葬礼。殡仪馆负责人问他们开棺还是闭棺举行仪式。
“闭棺吧，”他们说，“可是我们想先看她一眼。”他们看着女儿，眼泪簌簌掉了下来。不过当他们想到由于黛比，许多人活了下来时，哀痛的心情得到了慰藉。
他们已经得知，一个瞎了3年的14岁男孩接受了他们女儿的一只角膜；另一个先天性角膜稀薄并有青光眼的孩子接受了另一只角膜。
一个月之后，泰勒与杜博斯夫妇取得了联系。他告诉他们，他们女儿的肝脏在一个长期卧床、活着等死的12岁姑娘身上发挥着功能。他还告诉他们关于接受了他们女儿肾脏的一男一女的一切详情，只是他们的名字，他代为保密。他并且再次向他们保证，他们女儿的姓名也绝不会泄露。
杜博斯夫妇感谢泰勒通报情况。
“得谢谢你们才对。”泰动答道。
在未来的岁月里，那些杜博斯夫妇从未见过面的人们，虽然连他们女儿的姓名都不知道，但他们要向她道谢，并为她的在天之灵祝福。
原作者按：本文人名除保罗·泰勒和几位器官移植大夫外，均作了改动。
1979年4月一个晴朗的下午，芝加哥16岁的黛比·杜博斯从家里走了出来。她向父母挥了挥手，坐进了男友的黄色赛车。下午4点30分，医院来了电话，使黛比的双亲杜博斯夫妇惊恐万状：“你们的女儿遭到车祸，已陷入昏迷。”
杜博斯夫妇赶到医院时，黛比被宣布在医学上已经死亡。她的大脑停止了活动，全靠着呼吸器将空气压人肺里，以不断地将富氧血液压送到她那尚在搏动的心脏。她的父母在悲痛之余，想起了黛比曾写过一篇关于器官移植的学期论文，其中好几次谈到她愿把自己的各种器官以任何方式用于帮助别人。于是，黛比的父母允许将黛比的器官作医用。
下午5点10分。保罗·泰勒系在皮带上的信号机嘟嘟响了起来。泰勒是丹佛市科罗拉多大学医学科学中心器官移植计划署的协调员。他问了情况，放下电话筒，记下了有关黛比·杜博斯的所有要点。接着，他先后打电话给当时手术部部长兼器官移植署署长托马斯·斯塔泽尔和外科教授、手术部副部长哈尔格里森。这两位大夫是器官移植的先驱，曾给40多位一度绝望的病人换过肝脏，使他们恢复了健康。哈尔格里森负责捐献人那一方面，保证活器官的摘取；斯塔泽尔则负责将肝脏植入接受者体内。
下午5点15分。斯塔泽尔闯进了器官移植办公室。“查一下等待肝脏和肾赃病人的病例卡，”他发布命令，“找一找谁与捐献者的血型、抗原体一致。再看一看我们是否有需要胰腺的病人。”
下午6点正。丹佛医疗队赶赴机场，飞往芝加哥。与此同时，芝加哥眼科专家正在检查黛比的角膜，角膜务必在病人死亡后4小时内摘取。
下午7点正，哈尔格里森，他的助手和泰勒稳坐在飞往芝加哥的班机上，开始计划怎样安慰黛比的父母。哈尔格里森自己有七个孩子，深知这是他最难办的事。
同一时刻在丹佛，斯塔泽尔查阅了可能的接受人员名单。黛比的肝脏必须尽快地移植，摘取后绝对不能超过18小时。他记起纽约一对名叫詹宁斯的夫妇为了急切求医，来过一趟丹佛。他们12岁的女儿谢拉肝脏先天有病。两年来，她被隔离，以防那孱弱的身体受到感染后无法抵御。
斯塔泽尔比较了血型和其他内容，没问题，谢拉马上就可以接受肝脏移植。他拨动了纽约市詹宁斯家的电话号码。
下午7点25分。就在丹佛手术队飞往芝加哥的同时，詹宁斯夫妇匆匆打点行装，带上谢拉去飞机场，他们的希望之火在燃烧。
下午8点。丹佛。萨德勒家的电话铃响了起来。他等候肾脏移植有好几个月了。萨德勒每星期都得化费不少时间做渗析试验，不得不丢掉了固定的工作。也许现在他可以规划未来的生活了。
下午8点40分。怀俄明州夏延市的艾丽斯·威金顿接到了电话。“约翰，”她冲丈夫喊了起来，“我就要得到肾脏了！”
她迅速准备好了行装，拥抱了两个女儿。但当丈夫驾车沿州际公路向丹佛驶去时，艾丽斯哭出声来：“我得到一个肾脏，必定是有人死了。”
晚上10点零5分。飞机在芝加哥降落。泰勒想到了一个捐献者能为这么多人造福而惊叹。胰腺、肝脏、心脏、角膜、肾脏都可以移植。牙科医生能用骨髓填补齿龈凹陷，并为许多人治疗齿龈疾患以便于装配假牙。烧伤病人可以从取自腹部、大腿皮层获益，垂体腺中的生长激素可以帮助发育迟缓的青少年。内耳组织可帮助聋子复聪。取出这些东西后，仍可让捐献者家属举行开棺葬礼，无碍瞻仰捐献者遗容。
晚上10点20分。哈尔格里森一行3人匆匆步下飞机，乘车直奔芝加哥市区医院，初步检查了捐献者。手术室要到次日凌晨2时半才有空。在这段时间里，泰勒轻声细语地同黛比父母交谈，解释手术程序，取得了他们的签字。
凌晨3点。黛比躺在手术台上，她靠着呼吸器呼吸，血液在流动，心脏在搏动。但她只是一具“尚有心跳的尸体”。哈尔格里森迅速做了切口，检查她的器官一切正常。
凌晨5点。哈尔格里森终于小心翼翼地把黛比的肝脏取出，放进了一只消过毒的厚塑料袋并封好。然后，往冷却器的冰块上放一条消毒毛巾，把肝脏置于其上。
黛比的呼吸器仍在有节奏地“呼、呼”响着。一个小时后，两个肾脏被取出，分别浸在塑料容器的防腐液里。
早晨6点。哈尔格里森精疲力尽，出了一口气。“行了”，他说，“不再需要呼吸器了。”
开始，谁也没有动手。接着，他们慢慢地停下了机器。大家静默了一会儿。泰勒拿起了冷却器，3人离开了手术室。骨髓、垂体腺、内耳组织，以及皮肤，由助理医生继续取出。
早晨7点。机场上，泰勒请求对冷却器进行手检，不用Ⅹ光射线。检查人员打开冷却器问道：“这是什么？”
“肾脏。”泰勒答道。
“喔唷！”女检查员惊叫一声，挥手放行。
上午9点35分。哈尔格里森回到丹佛医院。连接黛比肝脏的每根动脉、每一根静脉、每一根脉管都清晰地印在他的脑海里。
上午10点。斯塔泽尔、哈尔格里森和许多助手，靠着强力放大镜，开始对谢拉施行手术。他们在5个小时中，把铅笔芯一般大小的血管一根根连结起来。
下午3点。终于，大夫们看着肝脏恢复了光泽和硬度，开始产生胆汁了，大家相对无语。两位主刀医生疲惫不堪地退后几步，示意同事们接手进行缝合。
下午5点。斯塔泽尔和哈尔格里森在做完日常例行工作后，又回到手术室，参加移植医生韦尔和凯伯的工作。萨德勒一切准备就绪，等着接受黛比的左肾。在隔壁一间手术室里，艾丽斯·威金顿正准备接受黛比的右肾。
凌晨4点。两例肾脏移植手术共花了10个小时。这场与时间的激战，生与死的激战，至此已历时35小时。
次日，芝加哥。黛比的父母穿戴整齐，为女儿举行葬礼。殡仪馆负责人问他们开棺还是闭棺举行仪式。
“闭棺吧，”他们说，“可是我们想先看她一眼。”他们看着女儿，眼泪簌簌掉了下来。不过当他们想到由于黛比，许多人活了下来时，哀痛的心情得到了慰藉。
他们已经得知，一个瞎了3年的14岁男孩接受了他们女儿的一只角膜；另一个先天性角膜稀薄并有青光眼的孩子接受了另一只角膜。
一个月之后，泰勒与杜博斯夫妇取得了联系。他告诉他们，他们女儿的肝脏在一个长期卧床、活着等死的12岁姑娘身上发挥着功能。他还告诉他们关于接受了他们女儿肾脏的一男一女的一切详情，只是他们的名字，他代为保密。他并且再次向他们保证，他们女儿的姓名也绝不会泄露。
杜博斯夫妇感谢泰勒通报情况。
“得谢谢你们才对。”泰动答道。
在未来的岁月里，那些杜博斯夫妇从未见过面的人们，虽然连他们女儿的姓名都不知道，但他们要向她道谢，并为她的在天之灵祝福。
原作者按：本文人名除保罗·泰勒和几位器官移植大夫外，均作了改动。
增进记忆力之路
增进记忆力之路
一些读者渴望知道如何增进记忆力。这里提出10个问题，供读者思索。
①你常背诵吗？经常背诵一些成语佳句、诗歌短文、数理公式、外文单词和技术要领等，是锻炼记忆力的「硬功夫」。马克思青年时就是用不熟练的外文背诵诗歌，锻炼自己的记忆力的。每天坚持10至20分钟的背诵，也能增进记忆力。
②你是理解记忆的吗？死记硬背，不但不易记住，即使暂时记住了，也会很快忘记。如果能把要记忆的知识弄懂、搞通，就好记了。
③你会脑、手、耳、口并用记忆吗？当你记忆时，应该用脑想，也要口念，手写。原因是调动了更多的记忆「通道」，记忆痕迹加深。
④你进行记忆时专心致志吗？毛主席年轻时，就十分重视「闹中取静」，训练自己记忆时的注意力。只有专心致志，才能使你的记忆对象在大脑皮层中形成优势的兴奋灶，产生深刻的记忆印象。
⑤你知道记忆性的复习应在遗忘前进行吗？一次记忆便能「过目不忘」，是不可能的。必须进行复习。但复习一定要在遗忘之前进行，待你记忆的对象忘记光了再去复习记忆，等于重新记忆。
⑥你会重点记忆吗？记一篇文章或几十个外文单词或一项操作技术，开始时通记。一两次之后，就应找出不易记住的地方，作为重点进行记忆。
⑦你会联想记忆吗？往往一些数字、年代不易记住。如果你善于联想记忆，便好记了。如普法战争发生在1870年。因法军失败而导致巴黎无产阶级起义，便可知巴黎公社建立在1871年。
⑧你知道一天何时记忆力最强吗？有些科学家实验证明，早晨和晚上睡前记忆力最好。因为，早晨大脑细胞经过休息，活力强；临睡前，知识信息进入大脑就入睡，没有后干扰，又可使知识条理化。但你知道何时记忆力最好，还要你自己实验寻找。
⑨你常吃点鸡蛋、大豆、大豆芽、动物的肝脏和乳制品吗，有的人，不是记忆不得法，而是大脑中缺乏记忆信息传递员——乙酸胆碱。如果常吃点上述食物，便可改善。
⑩你喝酒吸烟吗？过量饮酒和吸烟会破坏大脑细胞合成蛋白质，造成记忆力衰退，不应该过量饮酒和吸烟。
一些读者渴望知道如何增进记忆力。这里提出10个问题，供读者思索。
①你常背诵吗？经常背诵一些成语佳句、诗歌短文、数理公式、外文单词和技术要领等，是锻炼记忆力的「硬功夫」。马克思青年时就是用不熟练的外文背诵诗歌，锻炼自己的记忆力的。每天坚持10至20分钟的背诵，也能增进记忆力。
②你是理解记忆的吗？死记硬背，不但不易记住，即使暂时记住了，也会很快忘记。如果能把要记忆的知识弄懂、搞通，就好记了。
③你会脑、手、耳、口并用记忆吗？当你记忆时，应该用脑想，也要口念，手写。原因是调动了更多的记忆「通道」，记忆痕迹加深。
④你进行记忆时专心致志吗？毛主席年轻时，就十分重视「闹中取静」，训练自己记忆时的注意力。只有专心致志，才能使你的记忆对象在大脑皮层中形成优势的兴奋灶，产生深刻的记忆印象。
⑤你知道记忆性的复习应在遗忘前进行吗？一次记忆便能「过目不忘」，是不可能的。必须进行复习。但复习一定要在遗忘之前进行，待你记忆的对象忘记光了再去复习记忆，等于重新记忆。
⑥你会重点记忆吗？记一篇文章或几十个外文单词或一项操作技术，开始时通记。一两次之后，就应找出不易记住的地方，作为重点进行记忆。
⑦你会联想记忆吗？往往一些数字、年代不易记住。如果你善于联想记忆，便好记了。如普法战争发生在1870年。因法军失败而导致巴黎无产阶级起义，便可知巴黎公社建立在1871年。
⑧你知道一天何时记忆力最强吗？有些科学家实验证明，早晨和晚上睡前记忆力最好。因为，早晨大脑细胞经过休息，活力强；临睡前，知识信息进入大脑就入睡，没有后干扰，又可使知识条理化。但你知道何时记忆力最好，还要你自己实验寻找。
⑨你常吃点鸡蛋、大豆、大豆芽、动物的肝脏和乳制品吗，有的人，不是记忆不得法，而是大脑中缺乏记忆信息传递员——乙酸胆碱。如果常吃点上述食物，便可改善。
⑩你喝酒吸烟吗？过量饮酒和吸烟会破坏大脑细胞合成蛋白质，造成记忆力衰退，不应该过量饮酒和吸烟。
培根论读书
培根论读书
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
终身大事
终身大事
“终身大事”是我国着名作家萧乾为他的长篇小说《梦之谷》写的代序。全文分为九节：1．宿命；2．浪漫；3．实际；4．变迁；5．标准；6．灵与肉；7．异与同；8．基础；9．跋。本刊分两期选载其中的3、5、6、7、8节。——编者
3．实际
朋友讲过一个只有在“文革”时期的中国才会发生的事：据说（因为我并不认识她）有位臭名昭着的伪满大汉奸的外孙女，长得如花似玉，然而苦于身上背了个某某人的外孙女这么个无形的沉重包袱。由于貌美，追逐她的大有人在。她决心要利用自己的外形这笔资本，甩掉那个使她成天坐立不安的包袱。在追逐者中间，她挑了一位有权有势的大人物之子。她提的条件是：给我党籍军籍。她一切都如愿以偿了，只是婚后不久，她就发现自己原来嫁了个难以容忍的浪荡子。她抱怨，她抗议，因为她的自尊心受到了创伤。终于闹翻了。她提出离婚，对方说，离就离。军党二籍也随着婚姻关系一道消失，她作了场不折不扣的黄粱梦。
另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事：一位刚满六旬的男人，有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨：万一老伴儿病故，自己成为鳏夫，晚年既孤寂又无人照顾，岂不苦矣哉！于是，他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇，觉得条件合适，就欣然允诺。不料患病的太太还未去世，那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。
有位英国文艺界的朋友，一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家，曾爱过一位女演员，并且同居了。他对女演员是一往情深。一天，女演员在枕畔对他说，以我适宜演的角色为主角，你给我写一出戏，我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易，他们分居了。
1966年8月，有位朋友像许多人一样，由于忍受不住凌辱和虐待，自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后，党对知识分子的温暖又回来了，其中包括解决牛郎织女问题。这时，一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人同那位孀居的女同志搞对象。她生活很空虚，所以马到成功。登完记，甘肃那位立刻就积极着手解决“两地”问题。新婚燕尔，领导特别关心。于是，他真的调回来了。可是调京手续刚办完，另外一种手续就开始了：他正式提出离婚。
男女结合确实有实际的一面，然而实际的性质各有不同。
1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时，我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头，我遇到一位华侨——青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦，也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头，他们没有任何资本；语言又不通，竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚，来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知，他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇，男的前两年死了。没有二话，他就把大嫂接了过来，成为患难夫妻。
最近住医院听到一个美谈：一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说，两个孩子还很小，我死之后，你可向这里某某护士求婚。他马上制止她，不许胡言乱语。不久，她离开人世，而且他也察觉由于自己不擅料理家务，孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”，就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说：“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了，她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃，那么我就答应了。”
5．标准
我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时，有一天闯进一名青年，手持一张类似履历表的单子，要我帮他介绍对象。我一看，单子上除了姓名、籍贯、年龄之外，还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明：要全民制的，可不要集体制的，特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面，因为他工作实在忙，不愿意浪费时间。
我对这位具有科学工作方法的青年说，你那履历表开的项目虽然不少，可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么，我告诉他：性格和品质，而要把这两项考虑成熟，可非得浪费点时间不可。
我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学，他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后，双方彬彬有礼，在恋爱过程中，自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子，一天他回到家中进午餐，饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤，咂了咂舌头说：“今儿这汤咸了点儿吧？”哎呀，转瞬之间，那碗汤垮喳就扣在他头上了。
在男女感情上，“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣，只因为男方所预定的住房出了变故，女方立刻就变了卦，固然可以说是缺乏真诚；但更严峻的考验还在大风大浪中，而在“阶级斗争天天讲”的岁月里，这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间，至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时，立刻就丢下亲生的娃娃，离了婚，另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子，“自我保存”是实质，这里不仅包含安危，也包含荣辱得失。当然，那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限，不少婚姻还是可以保全下来的。
《暴风雨》一剧里，普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿，来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后，也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上，也是很重视坚贞的。有句西谚说：“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说，在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子，在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面，美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找，不一定会逢上知己；偶然遇上的，倒也有可能情投意合。
30年代在一篇书评里，我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式：
主观的爱慕（感情的）60％
客观的适合性（理智的）40％
文中还有这么一段：“没有那不可言说的爱情，两颗心根本无法亲近；但若缺乏客观的适合，亲近后，爱情仍无从滋长。”接着，我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天，男的咕咚跪了下来，死命哀求，直到那位本来心软的女方点了头。然后，趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠，因为爱情会飞——如果你管不住。”
“终身大事”是我国着名作家萧乾为他的长篇小说《梦之谷》写的代序。全文分为九节：1．宿命；2．浪漫；3．实际；4．变迁；5．标准；6．灵与肉；7．异与同；8．基础；9．跋。本刊分两期选载其中的3、5、6、7、8节。——编者
3．实际
朋友讲过一个只有在“文革”时期的中国才会发生的事：据说（因为我并不认识她）有位臭名昭着的伪满大汉奸的外孙女，长得如花似玉，然而苦于身上背了个某某人的外孙女这么个无形的沉重包袱。由于貌美，追逐她的大有人在。她决心要利用自己的外形这笔资本，甩掉那个使她成天坐立不安的包袱。在追逐者中间，她挑了一位有权有势的大人物之子。她提的条件是：给我党籍军籍。她一切都如愿以偿了，只是婚后不久，她就发现自己原来嫁了个难以容忍的浪荡子。她抱怨，她抗议，因为她的自尊心受到了创伤。终于闹翻了。她提出离婚，对方说，离就离。军党二籍也随着婚姻关系一道消失，她作了场不折不扣的黄粱梦。
另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事：一位刚满六旬的男人，有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨：万一老伴儿病故，自己成为鳏夫，晚年既孤寂又无人照顾，岂不苦矣哉！于是，他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇，觉得条件合适，就欣然允诺。不料患病的太太还未去世，那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。
有位英国文艺界的朋友，一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家，曾爱过一位女演员，并且同居了。他对女演员是一往情深。一天，女演员在枕畔对他说，以我适宜演的角色为主角，你给我写一出戏，我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易，他们分居了。
1966年8月，有位朋友像许多人一样，由于忍受不住凌辱和虐待，自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后，党对知识分子的温暖又回来了，其中包括解决牛郎织女问题。这时，一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人同那位孀居的女同志搞对象。她生活很空虚，所以马到成功。登完记，甘肃那位立刻就积极着手解决“两地”问题。新婚燕尔，领导特别关心。于是，他真的调回来了。可是调京手续刚办完，另外一种手续就开始了：他正式提出离婚。
男女结合确实有实际的一面，然而实际的性质各有不同。
1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时，我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头，我遇到一位华侨——青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦，也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头，他们没有任何资本；语言又不通，竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚，来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知，他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇，男的前两年死了。没有二话，他就把大嫂接了过来，成为患难夫妻。
最近住医院听到一个美谈：一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说，两个孩子还很小，我死之后，你可向这里某某护士求婚。他马上制止她，不许胡言乱语。不久，她离开人世，而且他也察觉由于自己不擅料理家务，孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”，就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说：“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了，她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃，那么我就答应了。”
5．标准
我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时，有一天闯进一名青年，手持一张类似履历表的单子，要我帮他介绍对象。我一看，单子上除了姓名、籍贯、年龄之外，还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明：要全民制的，可不要集体制的，特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面，因为他工作实在忙，不愿意浪费时间。
我对这位具有科学工作方法的青年说，你那履历表开的项目虽然不少，可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么，我告诉他：性格和品质，而要把这两项考虑成熟，可非得浪费点时间不可。
我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学，他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后，双方彬彬有礼，在恋爱过程中，自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子，一天他回到家中进午餐，饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤，咂了咂舌头说：“今儿这汤咸了点儿吧？”哎呀，转瞬之间，那碗汤垮喳就扣在他头上了。
在男女感情上，“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣，只因为男方所预定的住房出了变故，女方立刻就变了卦，固然可以说是缺乏真诚；但更严峻的考验还在大风大浪中，而在“阶级斗争天天讲”的岁月里，这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间，至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时，立刻就丢下亲生的娃娃，离了婚，另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子，“自我保存”是实质，这里不仅包含安危，也包含荣辱得失。当然，那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限，不少婚姻还是可以保全下来的。
《暴风雨》一剧里，普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿，来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后，也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上，也是很重视坚贞的。有句西谚说：“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说，在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子，在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面，美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找，不一定会逢上知己；偶然遇上的，倒也有可能情投意合。
30年代在一篇书评里，我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式：
主观的爱慕（感情的）60％
客观的适合性（理智的）40％
文中还有这么一段：“没有那不可言说的爱情，两颗心根本无法亲近；但若缺乏客观的适合，亲近后，爱情仍无从滋长。”接着，我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天，男的咕咚跪了下来，死命哀求，直到那位本来心软的女方点了头。然后，趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠，因为爱情会飞——如果你管不住。”
假如给我三天光明
假如给我三天光明
我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。
有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果认为岁月还相当漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
我们对待生命如此怠倦，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂静将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会到了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
我多么渴望看看这世上的一切，如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目赌一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程，“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？
我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。
有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果认为岁月还相当漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
我们对待生命如此怠倦，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂静将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会到了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
我多么渴望看看这世上的一切，如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目赌一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程，“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？
“心灵残废者”的忏悔
“心灵残废者”的忏悔
“是我炸毁了广岛。”——这是伊瑟莱少校内心痛苦的忏悔，终生的不安。
1945年8月的一天，在日本上空有3架气象飞机直向那些精确得出奇的目标——小仓、长崎和广岛飞去，了解气象情况“行”或“不行”。飞向广岛的是一架叫“同花顺”的飞机。
“同花顺”侦察机的机长是鲍勃·伊瑟莱少校。那天早晨7时30分，伊瑟莱少校从9,800米的高空发现了这头号目标——广岛。他看到脚下的云圈不断地扩大，广岛市的轮廓快速显示出来，伊瑟莱让飞机转了个小半圈，他决定把它作为理想的目标，于是就掉过头返航，并通过无线电传送如下报告：“一切正常，可以飞往。”
报告传到另一架也正在飞往广岛的名为“伊诺拉·盖依”的Ｂ—29型轰炸机。指挥官看了电文后叫道——“是广岛！”谁能知道，这架轰炸机仅仅带了一枚炸弹，却蕴藏了无比巨大的摧毁力。这就是原子弹。
当时广岛市有240万5000居民，大街上行人和骑车的人正赶着上早班。当地时间7时09分，警报响了，人们发现城市上空有飞机。但当人们认清是一架气象飞机的时候，认为不用担心。居民夜里总被好几次警报所惊醒，已成了常事。广岛时间8时，警报又吼起来了。报警员指出，高空飞行飞机后面一定距离，有第3架飞机正在飞来。这第3架也就是Ｂ—29，“伊诺拉·盖依”。
9时14分17秒，广岛大桥的中心在飞机的平行瞄准镜中出现，这就是指定的投掷目标。45秒钟后，一个响亮的讯号——表示炸弹将在15秒钟内投掷——从无线电传来，“伊诺拉·盖依”的全部人员，还有两架Ｂ－29的人，一听到这个讯号，立即推下了厚厚的黑色镜片，罩上面部。
9时15分17秒，“伊诺拉·盖依”机舱的门启开了，原子弹在空中摇晃了一下，飞机来了一个150(的回转，直冲下落了300米，以避开45秒内就会爆炸的火焰……炸弹一爆炸，就放出一亿度强烈的热量，一堆蘑菇状的云朵已经开始升起，——广岛就像张火床。
最初是一片强烈的光芒，接着而来的是使一切燃烧的可怕的热气；然后是巨风席卷，毁掉了一切，继而又一阵狂雨。广岛不复存在了，爆炸中心再也没有什么人和物的痕迹了，离此远一点的地方，是烧焦的尸体，再远一些的地方，还有几个幸存下来的人，已被烧得惨不忍睹。那里有一小队士兵，正摇晃地前进着，他们的眉弓凹处已成了一个窟窿：眼睛已被烧掉。放射性的狂雨使一些人在20年中受尽折磨，慢慢死亡。——这就是广岛惨绝人寰的浩劫。
在“伊诺拉·盖依”机里的12人，没有丝毫表示过不安和内疚。他们并不感到有罪。作为一个士兵，职责就是要服从来自上级的命令。美国总统哈利·杜鲁门也没有在意决定投放原子弹的后果。当记者问杜鲁门，他有生以来最感后悔的是哪件事时，他毫不犹豫地回答：我深悔未能早些结婚。
然而，当伊瑟莱少校知道广岛的惨状后，他沉默了好多天，拒绝与任何人交谈。虽然他没有去投放原子弹，但他认为这可怕的劫难的罪责应由他来负。他实在无法忍受下去。
起初，当伊瑟莱少校与这种精神痛苦消极斗争后，又重新飞行，甚至又在长崎上空飞行。但晚间，广岛死者经常在他面前出没。
复员后，他回到一位叫康莎塔·玛若蒂的年轻演员身旁。他俩是在1943年结婚的。他又在休斯敦石油公司找到了工作。他由于工作认真而得到好评，不久就成为售货部主任。虽然表面上他竭力“像他人一样”生活，但晚上，一些令人毛骨悚然的景象夜复一夜，总使他看到广岛的地狱。他喝酒，不断加重催眠药剂量。不行，广岛还是出现。
他每月从自己的工资中取出一叠钞票寄到广岛去，信封上写明“给受难者”。他写信给广岛当局认错，并且请求他们原谅他。
使他终生最难以忍受的一件事，无过于他因参加广岛这一次行动而被授予勋章。他努力要毁掉自己的“英雄”形象。
1950年杜鲁门总统宣布美国要造氢弹。伊瑟莱到新奥尔良旅馆开了一个房间，锁上门，喝了好多瓶催眠剂。他情愿死，这比受恶梦无休止的折磨好得多了。
1953年初，他伪造了一张金额不大的支票，寄到广岛“受难者孤儿院”，因此被判监禁九个月。他在达拉斯持械攻击商店，然而并不拿东西。律师为他辩护说，他精神失常，不需要负任何法律责任，并宣布他就要回华可——专门治疗精神病的士兵的精神病医院。他已几进华可，人们确认他是一个“心灵残废者”。
一天早晨，妻子发现他倒在血泊之中；他用刀子割断了腕部的静脉，又一次被救活，回到华可。6个月后，他痊愈了，被送回家。妻子康莎塔同他离婚了。
1954年至1959年5年间，伊瑟莱到广岛生活过。他常常上法院，并且不断地重返精神病收容所。他进攻银行却不抢劫；他侵入邮局，却不带走东西。他只有一个目的，就是要永远毁掉这个可恶的“英雄形象”。
伊瑟莱并没有疯。他呼吁放弃最高级武器，疾呼要废除这个作为毁灭手段的原子弹，他发表了一些文章。事后他再次回到广岛，日本人犹如见到一个失而复得的兄弟一样来欢迎他。
1978年，伊瑟莱因患癌症在休斯敦逝世，时年58岁。他要求火化他的躯体，要像33年前广岛许多躯体一样用火烧掉。
“是我炸毁了广岛。”——这是伊瑟莱少校内心痛苦的忏悔，终生的不安。
1945年8月的一天，在日本上空有3架气象飞机直向那些精确得出奇的目标——小仓、长崎和广岛飞去，了解气象情况“行”或“不行”。飞向广岛的是一架叫“同花顺”的飞机。
“同花顺”侦察机的机长是鲍勃·伊瑟莱少校。那天早晨7时30分，伊瑟莱少校从9,800米的高空发现了这头号目标——广岛。他看到脚下的云圈不断地扩大，广岛市的轮廓快速显示出来，伊瑟莱让飞机转了个小半圈，他决定把它作为理想的目标，于是就掉过头返航，并通过无线电传送如下报告：“一切正常，可以飞往。”
报告传到另一架也正在飞往广岛的名为“伊诺拉·盖依”的Ｂ—29型轰炸机。指挥官看了电文后叫道——“是广岛！”谁能知道，这架轰炸机仅仅带了一枚炸弹，却蕴藏了无比巨大的摧毁力。这就是原子弹。
当时广岛市有240万5000居民，大街上行人和骑车的人正赶着上早班。当地时间7时09分，警报响了，人们发现城市上空有飞机。但当人们认清是一架气象飞机的时候，认为不用担心。居民夜里总被好几次警报所惊醒，已成了常事。广岛时间8时，警报又吼起来了。报警员指出，高空飞行飞机后面一定距离，有第3架飞机正在飞来。这第3架也就是Ｂ—29，“伊诺拉·盖依”。
9时14分17秒，广岛大桥的中心在飞机的平行瞄准镜中出现，这就是指定的投掷目标。45秒钟后，一个响亮的讯号——表示炸弹将在15秒钟内投掷——从无线电传来，“伊诺拉·盖依”的全部人员，还有两架Ｂ－29的人，一听到这个讯号，立即推下了厚厚的黑色镜片，罩上面部。
9时15分17秒，“伊诺拉·盖依”机舱的门启开了，原子弹在空中摇晃了一下，飞机来了一个150(的回转，直冲下落了300米，以避开45秒内就会爆炸的火焰……炸弹一爆炸，就放出一亿度强烈的热量，一堆蘑菇状的云朵已经开始升起，——广岛就像张火床。
最初是一片强烈的光芒，接着而来的是使一切燃烧的可怕的热气；然后是巨风席卷，毁掉了一切，继而又一阵狂雨。广岛不复存在了，爆炸中心再也没有什么人和物的痕迹了，离此远一点的地方，是烧焦的尸体，再远一些的地方，还有几个幸存下来的人，已被烧得惨不忍睹。那里有一小队士兵，正摇晃地前进着，他们的眉弓凹处已成了一个窟窿：眼睛已被烧掉。放射性的狂雨使一些人在20年中受尽折磨，慢慢死亡。——这就是广岛惨绝人寰的浩劫。
在“伊诺拉·盖依”机里的12人，没有丝毫表示过不安和内疚。他们并不感到有罪。作为一个士兵，职责就是要服从来自上级的命令。美国总统哈利·杜鲁门也没有在意决定投放原子弹的后果。当记者问杜鲁门，他有生以来最感后悔的是哪件事时，他毫不犹豫地回答：我深悔未能早些结婚。
然而，当伊瑟莱少校知道广岛的惨状后，他沉默了好多天，拒绝与任何人交谈。虽然他没有去投放原子弹，但他认为这可怕的劫难的罪责应由他来负。他实在无法忍受下去。
起初，当伊瑟莱少校与这种精神痛苦消极斗争后，又重新飞行，甚至又在长崎上空飞行。但晚间，广岛死者经常在他面前出没。
复员后，他回到一位叫康莎塔·玛若蒂的年轻演员身旁。他俩是在1943年结婚的。他又在休斯敦石油公司找到了工作。他由于工作认真而得到好评，不久就成为售货部主任。虽然表面上他竭力“像他人一样”生活，但晚上，一些令人毛骨悚然的景象夜复一夜，总使他看到广岛的地狱。他喝酒，不断加重催眠药剂量。不行，广岛还是出现。
他每月从自己的工资中取出一叠钞票寄到广岛去，信封上写明“给受难者”。他写信给广岛当局认错，并且请求他们原谅他。
使他终生最难以忍受的一件事，无过于他因参加广岛这一次行动而被授予勋章。他努力要毁掉自己的“英雄”形象。
1950年杜鲁门总统宣布美国要造氢弹。伊瑟莱到新奥尔良旅馆开了一个房间，锁上门，喝了好多瓶催眠剂。他情愿死，这比受恶梦无休止的折磨好得多了。
1953年初，他伪造了一张金额不大的支票，寄到广岛“受难者孤儿院”，因此被判监禁九个月。他在达拉斯持械攻击商店，然而并不拿东西。律师为他辩护说，他精神失常，不需要负任何法律责任，并宣布他就要回华可——专门治疗精神病的士兵的精神病医院。他已几进华可，人们确认他是一个“心灵残废者”。
一天早晨，妻子发现他倒在血泊之中；他用刀子割断了腕部的静脉，又一次被救活，回到华可。6个月后，他痊愈了，被送回家。妻子康莎塔同他离婚了。
1954年至1959年5年间，伊瑟莱到广岛生活过。他常常上法院，并且不断地重返精神病收容所。他进攻银行却不抢劫；他侵入邮局，却不带走东西。他只有一个目的，就是要永远毁掉这个可恶的“英雄形象”。
伊瑟莱并没有疯。他呼吁放弃最高级武器，疾呼要废除这个作为毁灭手段的原子弹，他发表了一些文章。事后他再次回到广岛，日本人犹如见到一个失而复得的兄弟一样来欢迎他。
1978年，伊瑟莱因患癌症在休斯敦逝世，时年58岁。他要求火化他的躯体，要像33年前广岛许多躯体一样用火烧掉。
巧擒巨盗比格斯
巧擒巨盗比格斯
捕而复逃 全国通缉
在巴西故都里约热内卢市附近，有一座面临大西洋的小镇，名叫塞佩蒂巴。这里有11名着名的足球健儿，成立了一个足球俱乐部。俱乐部的老板罗纳德·比格斯，是一位52岁、头发斑白的传奇式人物，当地的小孩一听这个名字，都会吓得不敢哭闹，宛如古代的人们听到凯撒和拿破仑的威名一般。比格斯的名气，并非是他曾经立下赫赫战功，而是因为他曾犯下抢劫罪，是一个超级大盗。
1963年8月8日，比格斯和他的同伙们曾经成功地抢劫了一列来往于英国格拉斯哥至伦敦之间的火车，劫走了车上250万英镑巨款，成了一起轰动一时的抢劫案。事后，英国当局马上出动60000名警察，在各地穷追搜索，终于把比格斯缉捕归案，判了他30年徒刑。
然而，比格斯身在狱中，贼心不死，差不多两年后，他越狱逃跑了，并且一时不知去向。为了重新抓获他，英国当局不惜动用大量的人力、财力，在英国、欧洲以及世界各地加紧追捕。在所有通用英语的国家和地区的报纸上，都刊登着他的照片和以醒目的大字标题出现的英国警方通缉令，数以千计的电台和电视台，以100多种语言不停地广播着有关比格斯出逃以及英国警方追捕的新闻。可是，比格斯却像希腊神话中的巨神泰坦那样，神出鬼没，四处流窜。就在发自四面八方的捉拿声中，比格斯来到了一个安全的角落，选择了巴西的塞佩蒂巴镇作为自己的避难所，庆幸自己潜逃的成功。巴西当局根据巴西法律第941条而保护着比格斯，同时还拒绝了英国提出的一切有关引渡的要求，这更使比格斯及其同队深感安全和满足。在塞佩蒂巴镇，比格斯不仅用不着隐居，而且还经常接待一些访问足球俱乐部的游客。
远渡重洋 孤身寻匪
在比格斯逃亡巴西，得到巴西当局的保护而心安理得之际，英国有关方面就已经着手制订缉捕他的计划了。这项计划绝密而周全，它将派遣特工人员到巴西去，伺机混进比格斯的朋友圈之中，逐步摸清比格斯的活动情况，以便在适当的时候将他秘密绑架。
苏格兰警察队中士约翰·米勒，被指定为具体执行这份计划的负责人。约翰·米勒身材魁梧，容貌英俊，浑身充满力气，他在警察同行中，以少有的精明能干而出类拔萃，深得上司的赏识。
约翰·米勒来到巴西，化名为约翰·麦克·基洛普，混迹于里约热内卢市的大街小巷，出没于嘈杂的咖啡馆和酒巴间。他本来性格好动，加上有意装成放荡不羁的样子，因此就更加容易和那些“今朝有酒今朝醉”的浪荡汉们交上朋友，以至成功地打进了比格斯的朋友圈中，不久就成了比格斯的密友，经常与他一块吃喝玩乐。比格斯还亲昵地称呼他为“约翰尼”。
夜总会里
缉捕的时机成熟了。约翰·米勒被英国当局任命为5人特工小组的负责人，他的手下有3名英国人和1名美国人，都是20来岁的精壮青年。这个小组将担负着飞越大西洋擒获大盗比格斯的重大任务。
1981年1月15日，约翰·米勒和他的小组成员们来到了伦敦西区的一个夜总会，他们在一个僻静的角落里坐下来，开始低声谈论着他们的绝密计划。
突然，夜总会里乱作一团，一张张餐桌被掀翻在地，酒瓶、餐具的破碎声和人们的惊叫声此起彼落，原来这是一个叫安德森的年轻富翁在和一个叫康特赫的拳击手在大打出手。这场殴斗是由一个名叫斯蒂芬尼的女人引起的，因为她先与康特赫鬼混，后来又成了安德森的情妇。今天晚上，正是冤家路窄，为了一点小事，两个情夫便在大庭广众之中打将起来。殴斗越打越烈，一些看热闹的人也乘机加入阵中，整个夜总会更加乱得不可收拾。
约翰·米勒本是一个好斗的人，一个多月前，他也曾在此地和一个人大打出手，把对方打得头破血流。可是今天，他却好像变了另一个性格。就在这一片殴斗声中，一份周密的行动计划制订出来了。特工小组的成员们分头准备，皆同有关部门联系好所需的飞机和船只，然后秘密地乘飞机奔赴巴西的里约热内卢，对大盗比格斯布下了天罗地网。
闪电式的绑架
1981年年初的某一天晚上，里约热内卢市的街头车水马龙，行人摩肩接踵。突然，比格斯出现了，他在一家经常出入的大酒店门前稍停片刻，警觉地向四周扫视了一下，然后信步走进餐厅。入座后，他轻轻地呷了几口酒，抬起头来东顾西盼，像是在找人。
就在这时，大门“砰”的一声被踢开了，几条大汉冲了进来，蜂拥而上，直向比格斯扑过去。比格斯粹不及防，愣住了。当他发现领头的是自己的朋友“约翰尼”时，不禁惊愕地喊道：”啊！不，约翰尼，不，怎么会是你？！”可是，被他称作“约翰尼”的约翰·米勒没有丧失良机，他没有停下手来倾听比格斯倾诉苦衷，毫不犹豫地扔出了一颗毒气麻醉弹。
麻醉弹直落在比格斯的身边，猛地炸开了，它的威力足可使一头正在狂奔乱窜的公牛安静下来。于是，强壮剽悍的比格斯瘫软在地上，尽管他嘴里喃喃自语，呼唤着他的好朋友“约翰尼”，但是“约翰尼”和他的伙伴们却以雨点般的拳头来回答他的呼唤，其中一拳正打中他的左耳根，打得他昏头转向，摇摇欲坠。这时，“约翰尼”又抡起巨臂，把他摔向了桌子的另一边，另一名特工人员趁机一个箭步扑了过去，一把揪住比格斯的头发，对准他的鼻孔灌进了满满的一杯烈酒。比格斯狼狈不堪，双手和双脚也随即被扣上了镣铐。
这一次闪电般的袭击，所花的时间与打一个喷嚏不相上下，当旁边的酒客们从惊愕中猛醒过来时。特工人员们早已架着比格斯冲出门外去了。
紧接着，比格斯被扔进一部早已准备好的小型有篷货车里，货车像一枝离弦之箭，直向里约热内卢市郊驰去。
在车上，特工人员们用布袋把比格斯装起来，嘴里塞上了毛巾。尽管比格斯奋力挣扎，但被5双铁钳般的手死死钳住。
飞驰的货车终于在海边停了下来，特工人员们马上又扛着比格斯奔向一架早已准备好的小型海上旅游飞机。转瞬间，飞机朝北凌空飞去，经过相当一段夜间飞行之后，降落在巴西北部的贝伦地面。在这里，比格斯又被扛到一艘名叫“诺卡尼亚号”的机帆船上，随着这几名特工人员离开了巴西。
海上风光
“诺卡尼亚号”航行在贝伦和巴巴多斯之间的海面上。巴巴多斯是属于英联邦的国度，换句话说，这里与伦敦大同小异。
“诺卡尼亚号”是一条长约20米的机帆船，是特工小组以每周3000英镑的租金从安提瓜岛租来的。它的船长名叫艾佛，是一位英格兰人。
比格斯被押到船上后，先被关在船仓之中。几小时以后，特工人员们便给他松开手脚，让他在船上自由活动。人们常迫令他口述、评论和摹拟自己以往的经历，摄影机和录音机不停地工作着，耗用了大量的胶片和磁带。因为通用英语的国家和地区里的出版商们，将以巨款来争夺比格斯回忆录的出版权。
就这样，比格斯每天上午都对着摄影机和录音机讲述他的往事，下午则到甲板上去散步，淋浴，或躺在沙发椅上享受海风和阳光。
有一天，海上起了大风，“诺卡尼亚号”船在浪中颠簸，它的马达失灵了，一会儿达达开动，一会儿又死火无声。艾佛船长只得通过无线电通讯装置向巴巴多斯请求援助。不一会，一艘巴巴多斯海岸警卫队的巡逻艇出现了，它靠近“诺卡尼亚号”船，并把它拖回了首都布里奇敦。靠岸后，人们立即把比格斯关进了单人牢房之中。
监禁比格斯的单人牢房漆着柔和的浅蓝色，里面的摆设也十分舒适。只是英国女皇的肖像挂满了周围显眼的地方，画面上的女皇仿佛在对囚徒微笑；劝他改邪归正。这使比格斯非常恼火，但警卫们却从不和他争辩，反而将他待如上宾。比格斯只好呆在这里注视着自己的命运。
轰动西方世界的头号新闻
比格斯被绑架的消息，像一阵强大的旋风，吹遍了通用英语的各个国家和地区。人们关注着比格斯的命运，报纸上每天都连篇累牍地报道着他的情况。不少人认为，这是一件继波兰事件和伊朗局势变化之后的一件大事，是值得引起注意的。
这个消息给巴西的震动特别大，甚至有人提出抗议。塞佩蒂巴足球俱乐部的足球健儿们，立即为自己的头头下半旗致哀。他们认为，比格斯被擒，无疑是一场奇耻大辱。
消息传到英国，比格斯原先的同伙、现在业已释放的同案犯们首先表示不满。已经退休在家的英国原特工部侦探头目杰克·斯莱珀（曾负责捉拿比格斯行动）发表谈话说：“我希望人们从法律上来慎重考虑一下重新逮捕比格斯的行动。但我对这种绑架方式甚为不满。我曾试图让比格斯本人回国投案自首，或者采用不损害国际法尊严的某些方法去实现这个目的。”
有关绑架比格斯的世界性的反应，使事态进一步发展，结局是令人瞠目结舌的：由于巴西当局出面交涉，认为在一个主权国家里绑架一名已经加入巴西国籍的公民，是不妥的。因此，英国当局只得又把花费了重金才擒捕回来的大盗比格斯送回了巴西。
捕而复逃 全国通缉
在巴西故都里约热内卢市附近，有一座面临大西洋的小镇，名叫塞佩蒂巴。这里有11名着名的足球健儿，成立了一个足球俱乐部。俱乐部的老板罗纳德·比格斯，是一位52岁、头发斑白的传奇式人物，当地的小孩一听这个名字，都会吓得不敢哭闹，宛如古代的人们听到凯撒和拿破仑的威名一般。比格斯的名气，并非是他曾经立下赫赫战功，而是因为他曾犯下抢劫罪，是一个超级大盗。
1963年8月8日，比格斯和他的同伙们曾经成功地抢劫了一列来往于英国格拉斯哥至伦敦之间的火车，劫走了车上250万英镑巨款，成了一起轰动一时的抢劫案。事后，英国当局马上出动60000名警察，在各地穷追搜索，终于把比格斯缉捕归案，判了他30年徒刑。
然而，比格斯身在狱中，贼心不死，差不多两年后，他越狱逃跑了，并且一时不知去向。为了重新抓获他，英国当局不惜动用大量的人力、财力，在英国、欧洲以及世界各地加紧追捕。在所有通用英语的国家和地区的报纸上，都刊登着他的照片和以醒目的大字标题出现的英国警方通缉令，数以千计的电台和电视台，以100多种语言不停地广播着有关比格斯出逃以及英国警方追捕的新闻。可是，比格斯却像希腊神话中的巨神泰坦那样，神出鬼没，四处流窜。就在发自四面八方的捉拿声中，比格斯来到了一个安全的角落，选择了巴西的塞佩蒂巴镇作为自己的避难所，庆幸自己潜逃的成功。巴西当局根据巴西法律第941条而保护着比格斯，同时还拒绝了英国提出的一切有关引渡的要求，这更使比格斯及其同队深感安全和满足。在塞佩蒂巴镇，比格斯不仅用不着隐居，而且还经常接待一些访问足球俱乐部的游客。
远渡重洋 孤身寻匪
在比格斯逃亡巴西，得到巴西当局的保护而心安理得之际，英国有关方面就已经着手制订缉捕他的计划了。这项计划绝密而周全，它将派遣特工人员到巴西去，伺机混进比格斯的朋友圈之中，逐步摸清比格斯的活动情况，以便在适当的时候将他秘密绑架。
苏格兰警察队中士约翰·米勒，被指定为具体执行这份计划的负责人。约翰·米勒身材魁梧，容貌英俊，浑身充满力气，他在警察同行中，以少有的精明能干而出类拔萃，深得上司的赏识。
约翰·米勒来到巴西，化名为约翰·麦克·基洛普，混迹于里约热内卢市的大街小巷，出没于嘈杂的咖啡馆和酒巴间。他本来性格好动，加上有意装成放荡不羁的样子，因此就更加容易和那些“今朝有酒今朝醉”的浪荡汉们交上朋友，以至成功地打进了比格斯的朋友圈中，不久就成了比格斯的密友，经常与他一块吃喝玩乐。比格斯还亲昵地称呼他为“约翰尼”。
夜总会里
缉捕的时机成熟了。约翰·米勒被英国当局任命为5人特工小组的负责人，他的手下有3名英国人和1名美国人，都是20来岁的精壮青年。这个小组将担负着飞越大西洋擒获大盗比格斯的重大任务。
1981年1月15日，约翰·米勒和他的小组成员们来到了伦敦西区的一个夜总会，他们在一个僻静的角落里坐下来，开始低声谈论着他们的绝密计划。
突然，夜总会里乱作一团，一张张餐桌被掀翻在地，酒瓶、餐具的破碎声和人们的惊叫声此起彼落，原来这是一个叫安德森的年轻富翁在和一个叫康特赫的拳击手在大打出手。这场殴斗是由一个名叫斯蒂芬尼的女人引起的，因为她先与康特赫鬼混，后来又成了安德森的情妇。今天晚上，正是冤家路窄，为了一点小事，两个情夫便在大庭广众之中打将起来。殴斗越打越烈，一些看热闹的人也乘机加入阵中，整个夜总会更加乱得不可收拾。
约翰·米勒本是一个好斗的人，一个多月前，他也曾在此地和一个人大打出手，把对方打得头破血流。可是今天，他却好像变了另一个性格。就在这一片殴斗声中，一份周密的行动计划制订出来了。特工小组的成员们分头准备，皆同有关部门联系好所需的飞机和船只，然后秘密地乘飞机奔赴巴西的里约热内卢，对大盗比格斯布下了天罗地网。
闪电式的绑架
1981年年初的某一天晚上，里约热内卢市的街头车水马龙，行人摩肩接踵。突然，比格斯出现了，他在一家经常出入的大酒店门前稍停片刻，警觉地向四周扫视了一下，然后信步走进餐厅。入座后，他轻轻地呷了几口酒，抬起头来东顾西盼，像是在找人。
就在这时，大门“砰”的一声被踢开了，几条大汉冲了进来，蜂拥而上，直向比格斯扑过去。比格斯粹不及防，愣住了。当他发现领头的是自己的朋友“约翰尼”时，不禁惊愕地喊道：”啊！不，约翰尼，不，怎么会是你？！”可是，被他称作“约翰尼”的约翰·米勒没有丧失良机，他没有停下手来倾听比格斯倾诉苦衷，毫不犹豫地扔出了一颗毒气麻醉弹。
麻醉弹直落在比格斯的身边，猛地炸开了，它的威力足可使一头正在狂奔乱窜的公牛安静下来。于是，强壮剽悍的比格斯瘫软在地上，尽管他嘴里喃喃自语，呼唤着他的好朋友“约翰尼”，但是“约翰尼”和他的伙伴们却以雨点般的拳头来回答他的呼唤，其中一拳正打中他的左耳根，打得他昏头转向，摇摇欲坠。这时，“约翰尼”又抡起巨臂，把他摔向了桌子的另一边，另一名特工人员趁机一个箭步扑了过去，一把揪住比格斯的头发，对准他的鼻孔灌进了满满的一杯烈酒。比格斯狼狈不堪，双手和双脚也随即被扣上了镣铐。
这一次闪电般的袭击，所花的时间与打一个喷嚏不相上下，当旁边的酒客们从惊愕中猛醒过来时。特工人员们早已架着比格斯冲出门外去了。
紧接着，比格斯被扔进一部早已准备好的小型有篷货车里，货车像一枝离弦之箭，直向里约热内卢市郊驰去。
在车上，特工人员们用布袋把比格斯装起来，嘴里塞上了毛巾。尽管比格斯奋力挣扎，但被5双铁钳般的手死死钳住。
飞驰的货车终于在海边停了下来，特工人员们马上又扛着比格斯奔向一架早已准备好的小型海上旅游飞机。转瞬间，飞机朝北凌空飞去，经过相当一段夜间飞行之后，降落在巴西北部的贝伦地面。在这里，比格斯又被扛到一艘名叫“诺卡尼亚号”的机帆船上，随着这几名特工人员离开了巴西。
海上风光
“诺卡尼亚号”航行在贝伦和巴巴多斯之间的海面上。巴巴多斯是属于英联邦的国度，换句话说，这里与伦敦大同小异。
“诺卡尼亚号”是一条长约20米的机帆船，是特工小组以每周3000英镑的租金从安提瓜岛租来的。它的船长名叫艾佛，是一位英格兰人。
比格斯被押到船上后，先被关在船仓之中。几小时以后，特工人员们便给他松开手脚，让他在船上自由活动。人们常迫令他口述、评论和摹拟自己以往的经历，摄影机和录音机不停地工作着，耗用了大量的胶片和磁带。因为通用英语的国家和地区里的出版商们，将以巨款来争夺比格斯回忆录的出版权。
就这样，比格斯每天上午都对着摄影机和录音机讲述他的往事，下午则到甲板上去散步，淋浴，或躺在沙发椅上享受海风和阳光。
有一天，海上起了大风，“诺卡尼亚号”船在浪中颠簸，它的马达失灵了，一会儿达达开动，一会儿又死火无声。艾佛船长只得通过无线电通讯装置向巴巴多斯请求援助。不一会，一艘巴巴多斯海岸警卫队的巡逻艇出现了，它靠近“诺卡尼亚号”船，并把它拖回了首都布里奇敦。靠岸后，人们立即把比格斯关进了单人牢房之中。
监禁比格斯的单人牢房漆着柔和的浅蓝色，里面的摆设也十分舒适。只是英国女皇的肖像挂满了周围显眼的地方，画面上的女皇仿佛在对囚徒微笑；劝他改邪归正。这使比格斯非常恼火，但警卫们却从不和他争辩，反而将他待如上宾。比格斯只好呆在这里注视着自己的命运。
轰动西方世界的头号新闻
比格斯被绑架的消息，像一阵强大的旋风，吹遍了通用英语的各个国家和地区。人们关注着比格斯的命运，报纸上每天都连篇累牍地报道着他的情况。不少人认为，这是一件继波兰事件和伊朗局势变化之后的一件大事，是值得引起注意的。
这个消息给巴西的震动特别大，甚至有人提出抗议。塞佩蒂巴足球俱乐部的足球健儿们，立即为自己的头头下半旗致哀。他们认为，比格斯被擒，无疑是一场奇耻大辱。
消息传到英国，比格斯原先的同伙、现在业已释放的同案犯们首先表示不满。已经退休在家的英国原特工部侦探头目杰克·斯莱珀（曾负责捉拿比格斯行动）发表谈话说：“我希望人们从法律上来慎重考虑一下重新逮捕比格斯的行动。但我对这种绑架方式甚为不满。我曾试图让比格斯本人回国投案自首，或者采用不损害国际法尊严的某些方法去实现这个目的。”
有关绑架比格斯的世界性的反应，使事态进一步发展，结局是令人瞠目结舌的：由于巴西当局出面交涉，认为在一个主权国家里绑架一名已经加入巴西国籍的公民，是不妥的。因此，英国当局只得又把花费了重金才擒捕回来的大盗比格斯送回了巴西。
一个伟大的女性
一个伟大的女性
以下所要讲的是一个平凡人的极不平凡的故事。她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身，但她却奇迹般地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语，她的着作被译成50余种文字，风靡了五大洲的各个角落；她没有做过任何惊天动地的大事业，但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴，她不但给聋哑盲人以鼓舞，而且给正常人以力量。她，就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。
海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特斯开姆比亚。生下来19个月后，海伦突然发起了高烧。高烧退后，妈妈给她洗澡时惊讶地发现，她的小眼睛一眨也不眨。眼科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时，海伦连话都不会说了。
海伦长得很快，身体也很结实。但由于对外部世界一无所知，脾气很古怪，动辄大发雷霆。她经常扑倒在地上，发出阵阵尖叫；起床后拒不洗脸；吃饭时调皮捣蛋。关于这般经历，海伦后来写道：“那时，我仿佛感到被一只无形的手紧紧抓着。于是，拼命想挣脱这种束缚。”但是海伦并不像大多数聋哑盲童那样落落寡合，她身上似乎蕴藏着一股巨大的力量。这大概就是她日后取得成功的原因所在。
1887年，经人介绍，一个受过教育的爱尔兰姑娘安妮·莎莉雯做了海伦的家庭教师。从那以后整整半个世纪，安妮一直是海伦朝夕相守的良师益友。
安妮是爱尔兰移民的后裔，爸爸是个酒鬼，每逢酒醉经常对她拳脚相加。1880年安妮因患沙眼双目失明，被送进了珀金斯盲人学校。经过两次手术，双眼恢复了视力。但她毕生却受到眼病的折磨，晚年再一次双目失明。
安妮一到亚拉巴马，就被海伦吸引住了。她刚下车，海伦就向她扑来，用手摸着她的衣服和脸。安妮拿出了珀金斯盲人学校的小朋友送的洋娃娃。海伦立刻爱不释手地玩了起来。趁此机会，安妮在她手上写下“d-o-l-l”（洋娃娃）几个字母，海伦的注意力马上被这一陌生的举动吸引住，模仿起来。这是海伦第一次学习写字。
为了便于教育，安妮把海伦从双亲身旁领到附近的一所农庄。她发现海伦已经能够用许多方法表达自己的意图。想要冰棍，她就摇动一个想象中的致冷器的摇柄；想要面包加奶油，她就做出切面包和涂奶油的动作。她还假装戴上眼镜模仿她爸爸的样子。安妮又用手语教给了她一些新字：针、帽子、杯子和坐、站、走等动词。
两个星期后，安妮带着海伦到水房去汲水，当清凉的水流过海伦的手时，她在海伦的手上拼下了“w-a-t-e-r”（水）这一单词。海伦后来回忆说：“不知怎地，语言的迷突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个活的字唤醒了我的灵魂，给我以光明、希望、快乐。”
一个星期过后，海伦已经认识了400多个单词和许多短语。花丛旁、大树下成了她们的教室；蜜蜂、蝴蝶、小鸟、鲜花成了她们的教具。安妮用泥土给海伦做了个地图，用线绳、树枝做成赤道、子午线、南北两极。她还用串起的珠子教海伦数数，用幼儿园小朋友使的棍棍教加、减法。经过一个月的努力，海伦进步很快，可以一字不误地写信了。海伦写的字是方形的艺术字，一笔一划非常清楚。
海伦8岁时，安妮·莎莉雯把她带到了珀金斯盲人学校。一个新的世界向她打开了。她可以看许多盲文书籍，可以用手语和其它儿童交谈。她学习的课程有算术、地理、动物、植物和语文。学校的学习和家里不拘形式的学习完全不同，但海伦对每门课都非常认真，作业做不完，决不罢休。这种不知疲倦、勤勤恳恳的作风一直坚持到她的晚年。
1890年春天，海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话，胸中燃起了希望。她在安妮的手上写道：“我要说话。”
安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海伦说话。她把海伦的手指放进自己的嘴里，让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。
然后富勒小姐把舌头顶住下牙床，做好发“Ｉ”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁，另一个指头放在咽喉处，再反复地发“Ｉ”音。富勒刚一停止，海伦就用手把自己的牙齿和舌位摆正，发出的音几乎和富勒的一模一样。
接着她们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o”后，又开始学“ＰａＰａ”和“ＭａＭａ”，富勒一边念，一边在海伦的手上划出两个音节间的相对长度。模仿几遍后，海伦就可以正确地发这两个字的音了。
海伦跟着富勒小姐上了11节课，但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音，她日复一日，月复一月，年复一年地苦练着。安妮说话时，她用手指去感觉安妮喉咙的振动，舌头和嘴唇的运动。
她说话的声音听起来有些怪里怪气，语调平平的，不分轻重音。每当需要加强语气时，就用攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此，她的声音代表了她为之奋斗的生活的一个重要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。
以后不久，海伦通过用手摸别人的嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的嘴唇上，中指放在鼻子上，大拇指放在喉咙上，就可以清楚地“听”到对方的声音。
通过这种办法，她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和着名歌唱家恩赖克、卡鲁索的歌喉。更有趣的是：把手轻轻放在小提琴上，她竟能“听”到小提琴的演奏！
几年后，海伦听说的能力都有很大提高，接着她进了吉尔曼女子中学。上课时安妮总是坐在海伦身旁，把老师讲的内容写在她的手上。1900年，海伦考进了哈佛大学的拉德克利夫学院，成了有史以来第一个进入高等学府的聋哑盲人。
但是大学生活使海伦感到有些失望。她觉得没有独立思考的时间。上课时无法记笔记，因为她的手在忙着“听讲”。回到宿舍后再匆匆地把脑子里记下的东西写下来。她们从德国等地搞了一些盲文书籍，海伦贪婪地读着，直到手上磨起了血泡。
海伦毕业于1904年，在英语方面取得了优异的成绩。刚一毕业，欧美各主要报刊的约稿信就像雪片般涌来。是年，海伦应邀至圣路易斯博览会，呼吁全世界关心聋盲人的教育问题。
1914年海伦和安妮开始了第一次演讲旅行，同行的有她的秘书兼管家波莉·汤姆森，一个活泼能干的苏格兰姑娘。
20世纪30年代海伦不断访问欧洲和亚洲各国。她非常关心聋哑盲人的状况，为他们呼吁，为他们募捐。为此，许多国家授与海伦荣誉学位和奖章。
与此同时，安妮的身体状况越来越坏，几乎双目失明，再也不能陪伴精力充沛的海伦了。她逝世于1930年。同年，美国政府授与海伦·凯勒和安妮·莎莉雯“罗斯福勋章”。
1950年，海伦和汤姆森小姐住在康涅狄格州的韦斯特波特附近。每天吃早饭时，汤姆森小姐都把当天的要闻念给她“听”。如果天气好，就在花园里干点活。剩下的时间几乎都在书房里的打字机前度过。
海伦·凯勒逝世于1968年6月，终年87岁。
以下所要讲的是一个平凡人的极不平凡的故事。她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身，但她却奇迹般地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语，她的着作被译成50余种文字，风靡了五大洲的各个角落；她没有做过任何惊天动地的大事业，但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴，她不但给聋哑盲人以鼓舞，而且给正常人以力量。她，就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。
海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特斯开姆比亚。生下来19个月后，海伦突然发起了高烧。高烧退后，妈妈给她洗澡时惊讶地发现，她的小眼睛一眨也不眨。眼科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时，海伦连话都不会说了。
海伦长得很快，身体也很结实。但由于对外部世界一无所知，脾气很古怪，动辄大发雷霆。她经常扑倒在地上，发出阵阵尖叫；起床后拒不洗脸；吃饭时调皮捣蛋。关于这般经历，海伦后来写道：“那时，我仿佛感到被一只无形的手紧紧抓着。于是，拼命想挣脱这种束缚。”但是海伦并不像大多数聋哑盲童那样落落寡合，她身上似乎蕴藏着一股巨大的力量。这大概就是她日后取得成功的原因所在。
1887年，经人介绍，一个受过教育的爱尔兰姑娘安妮·莎莉雯做了海伦的家庭教师。从那以后整整半个世纪，安妮一直是海伦朝夕相守的良师益友。
安妮是爱尔兰移民的后裔，爸爸是个酒鬼，每逢酒醉经常对她拳脚相加。1880年安妮因患沙眼双目失明，被送进了珀金斯盲人学校。经过两次手术，双眼恢复了视力。但她毕生却受到眼病的折磨，晚年再一次双目失明。
安妮一到亚拉巴马，就被海伦吸引住了。她刚下车，海伦就向她扑来，用手摸着她的衣服和脸。安妮拿出了珀金斯盲人学校的小朋友送的洋娃娃。海伦立刻爱不释手地玩了起来。趁此机会，安妮在她手上写下“d-o-l-l”（洋娃娃）几个字母，海伦的注意力马上被这一陌生的举动吸引住，模仿起来。这是海伦第一次学习写字。
为了便于教育，安妮把海伦从双亲身旁领到附近的一所农庄。她发现海伦已经能够用许多方法表达自己的意图。想要冰棍，她就摇动一个想象中的致冷器的摇柄；想要面包加奶油，她就做出切面包和涂奶油的动作。她还假装戴上眼镜模仿她爸爸的样子。安妮又用手语教给了她一些新字：针、帽子、杯子和坐、站、走等动词。
两个星期后，安妮带着海伦到水房去汲水，当清凉的水流过海伦的手时，她在海伦的手上拼下了“w-a-t-e-r”（水）这一单词。海伦后来回忆说：“不知怎地，语言的迷突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个活的字唤醒了我的灵魂，给我以光明、希望、快乐。”
一个星期过后，海伦已经认识了400多个单词和许多短语。花丛旁、大树下成了她们的教室；蜜蜂、蝴蝶、小鸟、鲜花成了她们的教具。安妮用泥土给海伦做了个地图，用线绳、树枝做成赤道、子午线、南北两极。她还用串起的珠子教海伦数数，用幼儿园小朋友使的棍棍教加、减法。经过一个月的努力，海伦进步很快，可以一字不误地写信了。海伦写的字是方形的艺术字，一笔一划非常清楚。
海伦8岁时，安妮·莎莉雯把她带到了珀金斯盲人学校。一个新的世界向她打开了。她可以看许多盲文书籍，可以用手语和其它儿童交谈。她学习的课程有算术、地理、动物、植物和语文。学校的学习和家里不拘形式的学习完全不同，但海伦对每门课都非常认真，作业做不完，决不罢休。这种不知疲倦、勤勤恳恳的作风一直坚持到她的晚年。
1890年春天，海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话，胸中燃起了希望。她在安妮的手上写道：“我要说话。”
安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海伦说话。她把海伦的手指放进自己的嘴里，让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。
然后富勒小姐把舌头顶住下牙床，做好发“Ｉ”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁，另一个指头放在咽喉处，再反复地发“Ｉ”音。富勒刚一停止，海伦就用手把自己的牙齿和舌位摆正，发出的音几乎和富勒的一模一样。
接着她们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o”后，又开始学“ＰａＰａ”和“ＭａＭａ”，富勒一边念，一边在海伦的手上划出两个音节间的相对长度。模仿几遍后，海伦就可以正确地发这两个字的音了。
海伦跟着富勒小姐上了11节课，但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音，她日复一日，月复一月，年复一年地苦练着。安妮说话时，她用手指去感觉安妮喉咙的振动，舌头和嘴唇的运动。
她说话的声音听起来有些怪里怪气，语调平平的，不分轻重音。每当需要加强语气时，就用攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此，她的声音代表了她为之奋斗的生活的一个重要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。
以后不久，海伦通过用手摸别人的嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的嘴唇上，中指放在鼻子上，大拇指放在喉咙上，就可以清楚地“听”到对方的声音。
通过这种办法，她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和着名歌唱家恩赖克、卡鲁索的歌喉。更有趣的是：把手轻轻放在小提琴上，她竟能“听”到小提琴的演奏！
几年后，海伦听说的能力都有很大提高，接着她进了吉尔曼女子中学。上课时安妮总是坐在海伦身旁，把老师讲的内容写在她的手上。1900年，海伦考进了哈佛大学的拉德克利夫学院，成了有史以来第一个进入高等学府的聋哑盲人。
但是大学生活使海伦感到有些失望。她觉得没有独立思考的时间。上课时无法记笔记，因为她的手在忙着“听讲”。回到宿舍后再匆匆地把脑子里记下的东西写下来。她们从德国等地搞了一些盲文书籍，海伦贪婪地读着，直到手上磨起了血泡。
海伦毕业于1904年，在英语方面取得了优异的成绩。刚一毕业，欧美各主要报刊的约稿信就像雪片般涌来。是年，海伦应邀至圣路易斯博览会，呼吁全世界关心聋盲人的教育问题。
1914年海伦和安妮开始了第一次演讲旅行，同行的有她的秘书兼管家波莉·汤姆森，一个活泼能干的苏格兰姑娘。
20世纪30年代海伦不断访问欧洲和亚洲各国。她非常关心聋哑盲人的状况，为他们呼吁，为他们募捐。为此，许多国家授与海伦荣誉学位和奖章。
与此同时，安妮的身体状况越来越坏，几乎双目失明，再也不能陪伴精力充沛的海伦了。她逝世于1930年。同年，美国政府授与海伦·凯勒和安妮·莎莉雯“罗斯福勋章”。
1950年，海伦和汤姆森小姐住在康涅狄格州的韦斯特波特附近。每天吃早饭时，汤姆森小姐都把当天的要闻念给她“听”。如果天气好，就在花园里干点活。剩下的时间几乎都在书房里的打字机前度过。
海伦·凯勒逝世于1968年6月，终年87岁。
他演列宁
他演列宁
完全不像
我接受拍摄《列宁在十月》的任务是很突然的。5月底给了我电影剧本，到11月7日影片就要上银幕。
第一个要解决的问题是由谁演列宁。在这个问题上无论是我还是剧作者都没有犹豫动摇。我们都知道有过一次最权威的提示，即高尔基在一次排练中向史楚金说的众所周知的话：“您能演列宁。”
当我来找史楚金进行初次谈话时，我被领进他的办公室。桌子上放着一本列宁全集，书页上涂满了符号。在椅子上放着列宁录音唱片，满屋子是安德烈耶夫画的画像和弗拉基米尔·伊里奇的照片。当时史楚金正为准备《带枪的人》一剧中列宁的形象而工作，该剧也应在11月初上演。
过了几分钟，办公室的主人走了进来，我立即产生了一种强烈的、失望的、过于敏感的情绪。站在我面前的人完全不像列宁。
当我一边嗫嚅地道着歉并说明来意，一边怀着忧郁的不信任感看着史楚金时。史楚金已预先知道我的来意，他也怀着同样的不信任感看着我，因为在他看来，我们的全部打算是大可怀疑的。他认为，在两三个月内拍一部影片是不可能的，不经排练就演列宁是一种鲁莽行为。
可是，当我叙述剧本内容并且谈到列宁盖着捷尔任斯基的大衣在瓦西里家的地板上睡觉那场戏时，史楚金突然来了兴趣。
他反复问我这场戏，看来他是喜欢这场戏的。他双眼闪耀着光芒，谈话也随之活跃起来。很快我就明白了，高尔基为什么说史楚金能演列宁。我在史楚金的眼睛里看到了令人吃惊的、少有的、天才的火焰，智慧和幽默的火焰。这火焰一下子把他的脸照得通明。史楚金魅力的实质就是“列宁式”的，因为这正是那种卓越和鲜明的智慧的魅力。
在交谈中，我回忆起高尔基的一次谈话：“我无论写谁，即使他是时代最伟大的人物，我一定要在他身上找到不一般的、那怕乍看起来是奇怪的特征，当读者窥见这些特征时，我会迫使他们内心发出微笑。”
当我着手考虑列宁形象的时候，立即想起高尔基这段话。我决定查对一下，高尔基在自己创作中是如何实践这一原则时，他指的是谁？会不会是列宁呢？他说的是“时代最伟大的人物”；看来，指的是列宁。我再次阅读高尔基写的列宁回忆录。高尔 基第一次是这样描写列宁的：“我感到，他身上少了点儿什么。说话不会发卷舌音，两臂交叉，把手塞在腋下，满不在乎地站着。”还有：“他往往摆出一副奇怪的、有点儿滑稽的姿态：头向后扬而且稍微偏向一侧，把手指伸进坎肩，塞在腋下。在这一姿态里有一种令人奇怪的、可爱又可笑的东西， 有一种好斗公鸡似的东西……”
这些话以及在卡普里岛钓鱼的描写既使我兴奋，又使我担忧。我突然感到，可以把列宁当做人来描写，而不要当做神。看来，高尔基坚持了自己的原则并贯彻始终，但轻率地跟在他的后面却是有点儿可怕。要知道，这拍的是电影啊！
请想一想，“满不在乎地站着”，“滑稽的姿态”，“好斗公鸡似的”……这是些什么话！可这形容的是列宁！
我开始回忆，活着的列宁是什么样子？我见过他两次而且听过他的演说。遗憾的是，我听他演说时根本没有想到，20年后我会拍摄描写他的影片。
史楚金可从未见过列宁。他的工作只是从研究弗拉基米尔·伊里奇的录音唱片、照片、画像以及有关列宁的回忆录开始的。
就这样，当我把高尔基的见解传达给史楚金时，他非常高兴。他要我允许他在某些情节里，包括列宁第一次出场，能演得让观众脸上有微笑，甚至笑出声来。
在这一天，我们好像对演员任务的理解入了门。我完全信赖史楚金了。
列宁怎样笑
开拍时间越是临近，史楚金越是不安并且发起脾气来。他认为他还没准备好。
在一次争论中史楚金突然提出一条拖延开拍的新理由：他不知道，列宁是怎样笑的。史楚金说：“笑是人性格中最重要的特征之一。您既然是导演，就应当表演给我看，列宁是怎样笑的，把这个笑找到了，我就开拍。”
我从来没有听过列宁的笑声。当然，我不能表演给他看。我立刻打听到，有个(·(·曼努尔斯基，他曾是列宁身边的人，他有时学列宁能学到维妙维肖的程度，列宁甚至常对他说：“把我演给我看看！”
曼努尔斯基高兴地来到制片厂。史楚金化了妆，穿上列宁的服装。人们兴奋异常。房间里只剩下三个人：史楚金、曼努尔斯基和我。于是曼努尔斯基开始表演列宁是怎样笑的。他告诉我们列宁的笑有数十种，有他站在讲坛，把一支手伸向前方，愤怒讽刺某个由于无可奈何的仇恨而颤抖起来的孟什维克时发出的讥讽的大笑，有孩提般善良的、尖声的笑，当伊里奇这样笑时是止不住的，他会一边擦眼泪一次又一次地笑个不止。
曼努尔斯基试着笑了一下，立即又停住了，说：“不行，我笑不出来。”
史楚金突然提出：“让我试试……”
他走到房间的一角，背对着我们，站在那儿默不作声，大概过了一分钟，他突然转向我们。我“啊呀”一声：他变成另一个人了！
我不知道，发生了什么事。史楚金突然变得瘦削了，显得更结实、更挺拔了。他头和脚的位置都有一种难以捉摸的列宁式的东西显现出来。脸也变了：眼睛和面颊变成了另一种眼睛和面颊。现在的史楚金无可比拟地更像列宁。
他迈着急促的列宁式的步子向曼努尔斯基走来，把手向前一伸，说：“您不能笑吗？可我能！”
他笑得非常像列宁。
曼努尔斯基的脸抽搐了一下：他一定是想起了列宁。他看着史楚金，沉吟片刻，说道：“您明白，我没有什么可教您的。”接着便告辞了。
“史楚金日”
每次排练，史楚金一离开化妆室就已进入角色。
他化好妆，检查一遍。喝一杯在拍摄之前一定要喝的茶。他站起身，对着镜子看一眼，穿上上衣，一切准备就绪。他从化妆室走出，来到走廊则已进入角色，他迈着急促的步子，头高高扬起，精力集中，精神饱满。他沿着制片厂长长的走廊一直到摄影棚都是这样走着。对面遇见的人都情不自禁地停下脚步，目送他过去，或跟在他的后边。他这样走进摄影棚，这样来到道具中间，这样跟别人打招呼，这样投入工作。
史楚金在莫斯科电影制片厂的长廊里每走一次对制片厂来说都是重大事件。全厂都知道了：史楚金走过去了。无须要大家安静，大家自然而然就安静下来。史楚金拍片的日子被称为“史楚金日”。这是由史楚金在长廊里走而形成的。
每次拍摄工作未结束之前，史楚金从不允许自己脱离角色。即使在两个镜头间歇时，他也是有着一种特殊的尊严，郑重其事地怀有伟大人物的亲切感，穿着列宁的服饰，带着列宁的装束。
史楚金创造起角色来是没明没黑的，有时间真是受罪。如果晚上我得以回家，明天又有史楚金拍片的任务，我就得把电话机放在床边，因为我早就知道，这一夜你甭想安静。果然，半夜12点第一次电话铃响了。夜里两点电话铃又响了。夜里3点电话铃再一次响了起来。而3次电话中商讨的只不过是一句台词的3种表达方法。我央求道：“看在上帝的份上，让我睡觉吧！明天再说！”
我听到的回答是：
“我不能在明天！我要的是今天！现在忍耐一下吧：请给我确定一种说法！”
觉是不能睡了，在电话上把几种说法挑来挑去，终于肯定了一种。这句台词是：“不，不，不！阿列克赛·马克西莫维奇，这是不可能的！”
可这样一来，第二天史楚金来的时候确是准备停当的。每句话早就掂量过了，所有的潜台词早就确定下来。他的动作极为精确，使人叹为观止。
激情的爆发
当拍列宁第一次出现在斯莫尔尼宫讲坛上那场戏时，我们请来了莫斯科电影制片厂的群众演员。他们常常今天扮演贵族，明天扮演苏维埃代表。他们对自己的工作持有一种习以为常的冷漠态度。
就这样，莫斯科电影制片厂的群众场面组成了，有1000人，也可能还多，坐在装饰成斯莫尔尼宫会议大厅的摄影棚里。我简单地讲了几句话，向同志们说明，他们是苏维埃代表大会的代表，扮演列宁的演员就从那扇门进来，走过人行通道，看到他时要起立，鼓掌，喊：“乌拉！列宁万岁！”
我以为，第一次“乌拉！”一定是没劲儿的，会乱成一团，我将不得不一再校正镜头，不断给大家“打气”。
可是发生了预想不到的事，当史楚金刚进门，迈着轻快的列宁式的步子走上人行通道时，整个大厅像刮起了一阵风似的站了起来，响起了宏大的“乌拉！”声，整个摄影棚被激动的呼喊震得抖动起来。
我们的灯光还没有准备好，摄影机还没有装上胶片，可大厅已在一片真实的、发自内心的欢呼声中沸腾了。我看见，很多人眼里流出泪水。这是激情的真正的爆发，是无法排演出来的。
史楚金也被这突如其来的感情迸发吓了一跳。他停住了脚步，但立即又以其卓越的演员的机智表明自己停下来是正当的。他之所以停下脚步似乎是由于这种过分的欢呼而感到窘迫所致，他为自己的窘态也发笑了。他挥了一下手，似乎说：“你们这是怎么了，同志们？难道可以这样喊吗？”他一边笑，一边又眉头紧蹙，被人民的欢呼弄得有点儿心神不安地沿着人行通道走了过去。
我打算把排练停下来，但我的叫喊和手势既没有人听见，也没有人看见：谁也没注意我。我明白，再重复这样的欢呼是不可能了，史楚金给人们的第一次印象是不可逾越的。
天才的特征
如果什么时候有一位演员，他能借助史楚金的经验，在理解这一伟大性格方面能更进一步，把握得更完整，那么，他就可能有能力把列宁的全部性格特征把握住。那时，我们原以为太奇特的某些动作就会成为自然的，明确的，来源于性格本身的了。
有个性、活跃、爽直等等是不会丝毫贬低无产阶级领袖的，只会表现出他非凡的机智，他的纯朴，他的谦逊。
有谁在开会时会坐在通向讲台的阶梯上写字呢？你能否设想，会有哪一位部长或者甚至一般的某单位的主任能在开会的大厅里坐在通向舞台的阶梯上呢？可列宁在共产国际代表会上就曾这样坐着！这不是无稽之谈。这已由电影摄影机拍下来，记录在电影胶片上了！
那应该怎样演列宁呢？应当考虑到，他正是这样行动的，他正是能这样坐着的！
这是一种无任何顾忌的性格，是与一切清规戒律格格不入的性格。是一种独特的性格。这正是天才的特征。任何一个活动家，包括，请原谅，任何一个傻瓜，都能带着一副自命不凡的面孔，而只有伟大的人才会丝毫不关心个人的威严！
史楚金正是从蜷曲着身躯坐在共产国际代表会议的阶梯上的列宁身上，从无比生动的，有时怒容满面，有时和颜悦色，既有铁一般的毅力，又有感人肺腑的温情，既有远见卓识，又有点儿孩提般天真的、从不考虑个人、把全部身心倾注于事业、倾注于人、倾注于生活、倾注于欢笑、倾注于悲哀、倾注于快乐的列宁的身上，成功地获取了某些东西……而且比其他的表演者获取的更多，其他表演者会谅解我说了真话。他从列宁身上取得的多些，因而他给我们大家的就多些。
这就是为什么人民唯独喜爱饰演列宁的史楚金的缘故。人民喜爱的是他表演的鲜明的和大胆的人性。
完全不像
我接受拍摄《列宁在十月》的任务是很突然的。5月底给了我电影剧本，到11月7日影片就要上银幕。
第一个要解决的问题是由谁演列宁。在这个问题上无论是我还是剧作者都没有犹豫动摇。我们都知道有过一次最权威的提示，即高尔基在一次排练中向史楚金说的众所周知的话：“您能演列宁。”
当我来找史楚金进行初次谈话时，我被领进他的办公室。桌子上放着一本列宁全集，书页上涂满了符号。在椅子上放着列宁录音唱片，满屋子是安德烈耶夫画的画像和弗拉基米尔·伊里奇的照片。当时史楚金正为准备《带枪的人》一剧中列宁的形象而工作，该剧也应在11月初上演。
过了几分钟，办公室的主人走了进来，我立即产生了一种强烈的、失望的、过于敏感的情绪。站在我面前的人完全不像列宁。
当我一边嗫嚅地道着歉并说明来意，一边怀着忧郁的不信任感看着史楚金时。史楚金已预先知道我的来意，他也怀着同样的不信任感看着我，因为在他看来，我们的全部打算是大可怀疑的。他认为，在两三个月内拍一部影片是不可能的，不经排练就演列宁是一种鲁莽行为。
可是，当我叙述剧本内容并且谈到列宁盖着捷尔任斯基的大衣在瓦西里家的地板上睡觉那场戏时，史楚金突然来了兴趣。
他反复问我这场戏，看来他是喜欢这场戏的。他双眼闪耀着光芒，谈话也随之活跃起来。很快我就明白了，高尔基为什么说史楚金能演列宁。我在史楚金的眼睛里看到了令人吃惊的、少有的、天才的火焰，智慧和幽默的火焰。这火焰一下子把他的脸照得通明。史楚金魅力的实质就是“列宁式”的，因为这正是那种卓越和鲜明的智慧的魅力。
在交谈中，我回忆起高尔基的一次谈话：“我无论写谁，即使他是时代最伟大的人物，我一定要在他身上找到不一般的、那怕乍看起来是奇怪的特征，当读者窥见这些特征时，我会迫使他们内心发出微笑。”
当我着手考虑列宁形象的时候，立即想起高尔基这段话。我决定查对一下，高尔基在自己创作中是如何实践这一原则时，他指的是谁？会不会是列宁呢？他说的是“时代最伟大的人物”；看来，指的是列宁。我再次阅读高尔基写的列宁回忆录。高尔 基第一次是这样描写列宁的：“我感到，他身上少了点儿什么。说话不会发卷舌音，两臂交叉，把手塞在腋下，满不在乎地站着。”还有：“他往往摆出一副奇怪的、有点儿滑稽的姿态：头向后扬而且稍微偏向一侧，把手指伸进坎肩，塞在腋下。在这一姿态里有一种令人奇怪的、可爱又可笑的东西， 有一种好斗公鸡似的东西……”
这些话以及在卡普里岛钓鱼的描写既使我兴奋，又使我担忧。我突然感到，可以把列宁当做人来描写，而不要当做神。看来，高尔基坚持了自己的原则并贯彻始终，但轻率地跟在他的后面却是有点儿可怕。要知道，这拍的是电影啊！
请想一想，“满不在乎地站着”，“滑稽的姿态”，“好斗公鸡似的”……这是些什么话！可这形容的是列宁！
我开始回忆，活着的列宁是什么样子？我见过他两次而且听过他的演说。遗憾的是，我听他演说时根本没有想到，20年后我会拍摄描写他的影片。
史楚金可从未见过列宁。他的工作只是从研究弗拉基米尔·伊里奇的录音唱片、照片、画像以及有关列宁的回忆录开始的。
就这样，当我把高尔基的见解传达给史楚金时，他非常高兴。他要我允许他在某些情节里，包括列宁第一次出场，能演得让观众脸上有微笑，甚至笑出声来。
在这一天，我们好像对演员任务的理解入了门。我完全信赖史楚金了。
列宁怎样笑
开拍时间越是临近，史楚金越是不安并且发起脾气来。他认为他还没准备好。
在一次争论中史楚金突然提出一条拖延开拍的新理由：他不知道，列宁是怎样笑的。史楚金说：“笑是人性格中最重要的特征之一。您既然是导演，就应当表演给我看，列宁是怎样笑的，把这个笑找到了，我就开拍。”
我从来没有听过列宁的笑声。当然，我不能表演给他看。我立刻打听到，有个(·(·曼努尔斯基，他曾是列宁身边的人，他有时学列宁能学到维妙维肖的程度，列宁甚至常对他说：“把我演给我看看！”
曼努尔斯基高兴地来到制片厂。史楚金化了妆，穿上列宁的服装。人们兴奋异常。房间里只剩下三个人：史楚金、曼努尔斯基和我。于是曼努尔斯基开始表演列宁是怎样笑的。他告诉我们列宁的笑有数十种，有他站在讲坛，把一支手伸向前方，愤怒讽刺某个由于无可奈何的仇恨而颤抖起来的孟什维克时发出的讥讽的大笑，有孩提般善良的、尖声的笑，当伊里奇这样笑时是止不住的，他会一边擦眼泪一次又一次地笑个不止。
曼努尔斯基试着笑了一下，立即又停住了，说：“不行，我笑不出来。”
史楚金突然提出：“让我试试……”
他走到房间的一角，背对着我们，站在那儿默不作声，大概过了一分钟，他突然转向我们。我“啊呀”一声：他变成另一个人了！
我不知道，发生了什么事。史楚金突然变得瘦削了，显得更结实、更挺拔了。他头和脚的位置都有一种难以捉摸的列宁式的东西显现出来。脸也变了：眼睛和面颊变成了另一种眼睛和面颊。现在的史楚金无可比拟地更像列宁。
他迈着急促的列宁式的步子向曼努尔斯基走来，把手向前一伸，说：“您不能笑吗？可我能！”
他笑得非常像列宁。
曼努尔斯基的脸抽搐了一下：他一定是想起了列宁。他看着史楚金，沉吟片刻，说道：“您明白，我没有什么可教您的。”接着便告辞了。
“史楚金日”
每次排练，史楚金一离开化妆室就已进入角色。
他化好妆，检查一遍。喝一杯在拍摄之前一定要喝的茶。他站起身，对着镜子看一眼，穿上上衣，一切准备就绪。他从化妆室走出，来到走廊则已进入角色，他迈着急促的步子，头高高扬起，精力集中，精神饱满。他沿着制片厂长长的走廊一直到摄影棚都是这样走着。对面遇见的人都情不自禁地停下脚步，目送他过去，或跟在他的后边。他这样走进摄影棚，这样来到道具中间，这样跟别人打招呼，这样投入工作。
史楚金在莫斯科电影制片厂的长廊里每走一次对制片厂来说都是重大事件。全厂都知道了：史楚金走过去了。无须要大家安静，大家自然而然就安静下来。史楚金拍片的日子被称为“史楚金日”。这是由史楚金在长廊里走而形成的。
每次拍摄工作未结束之前，史楚金从不允许自己脱离角色。即使在两个镜头间歇时，他也是有着一种特殊的尊严，郑重其事地怀有伟大人物的亲切感，穿着列宁的服饰，带着列宁的装束。
史楚金创造起角色来是没明没黑的，有时间真是受罪。如果晚上我得以回家，明天又有史楚金拍片的任务，我就得把电话机放在床边，因为我早就知道，这一夜你甭想安静。果然，半夜12点第一次电话铃响了。夜里两点电话铃又响了。夜里3点电话铃再一次响了起来。而3次电话中商讨的只不过是一句台词的3种表达方法。我央求道：“看在上帝的份上，让我睡觉吧！明天再说！”
我听到的回答是：
“我不能在明天！我要的是今天！现在忍耐一下吧：请给我确定一种说法！”
觉是不能睡了，在电话上把几种说法挑来挑去，终于肯定了一种。这句台词是：“不，不，不！阿列克赛·马克西莫维奇，这是不可能的！”
可这样一来，第二天史楚金来的时候确是准备停当的。每句话早就掂量过了，所有的潜台词早就确定下来。他的动作极为精确，使人叹为观止。
激情的爆发
当拍列宁第一次出现在斯莫尔尼宫讲坛上那场戏时，我们请来了莫斯科电影制片厂的群众演员。他们常常今天扮演贵族，明天扮演苏维埃代表。他们对自己的工作持有一种习以为常的冷漠态度。
就这样，莫斯科电影制片厂的群众场面组成了，有1000人，也可能还多，坐在装饰成斯莫尔尼宫会议大厅的摄影棚里。我简单地讲了几句话，向同志们说明，他们是苏维埃代表大会的代表，扮演列宁的演员就从那扇门进来，走过人行通道，看到他时要起立，鼓掌，喊：“乌拉！列宁万岁！”
我以为，第一次“乌拉！”一定是没劲儿的，会乱成一团，我将不得不一再校正镜头，不断给大家“打气”。
可是发生了预想不到的事，当史楚金刚进门，迈着轻快的列宁式的步子走上人行通道时，整个大厅像刮起了一阵风似的站了起来，响起了宏大的“乌拉！”声，整个摄影棚被激动的呼喊震得抖动起来。
我们的灯光还没有准备好，摄影机还没有装上胶片，可大厅已在一片真实的、发自内心的欢呼声中沸腾了。我看见，很多人眼里流出泪水。这是激情的真正的爆发，是无法排演出来的。
史楚金也被这突如其来的感情迸发吓了一跳。他停住了脚步，但立即又以其卓越的演员的机智表明自己停下来是正当的。他之所以停下脚步似乎是由于这种过分的欢呼而感到窘迫所致，他为自己的窘态也发笑了。他挥了一下手，似乎说：“你们这是怎么了，同志们？难道可以这样喊吗？”他一边笑，一边又眉头紧蹙，被人民的欢呼弄得有点儿心神不安地沿着人行通道走了过去。
我打算把排练停下来，但我的叫喊和手势既没有人听见，也没有人看见：谁也没注意我。我明白，再重复这样的欢呼是不可能了，史楚金给人们的第一次印象是不可逾越的。
天才的特征
如果什么时候有一位演员，他能借助史楚金的经验，在理解这一伟大性格方面能更进一步，把握得更完整，那么，他就可能有能力把列宁的全部性格特征把握住。那时，我们原以为太奇特的某些动作就会成为自然的，明确的，来源于性格本身的了。
有个性、活跃、爽直等等是不会丝毫贬低无产阶级领袖的，只会表现出他非凡的机智，他的纯朴，他的谦逊。
有谁在开会时会坐在通向讲台的阶梯上写字呢？你能否设想，会有哪一位部长或者甚至一般的某单位的主任能在开会的大厅里坐在通向舞台的阶梯上呢？可列宁在共产国际代表会上就曾这样坐着！这不是无稽之谈。这已由电影摄影机拍下来，记录在电影胶片上了！
那应该怎样演列宁呢？应当考虑到，他正是这样行动的，他正是能这样坐着的！
这是一种无任何顾忌的性格，是与一切清规戒律格格不入的性格。是一种独特的性格。这正是天才的特征。任何一个活动家，包括，请原谅，任何一个傻瓜，都能带着一副自命不凡的面孔，而只有伟大的人才会丝毫不关心个人的威严！
史楚金正是从蜷曲着身躯坐在共产国际代表会议的阶梯上的列宁身上，从无比生动的，有时怒容满面，有时和颜悦色，既有铁一般的毅力，又有感人肺腑的温情，既有远见卓识，又有点儿孩提般天真的、从不考虑个人、把全部身心倾注于事业、倾注于人、倾注于生活、倾注于欢笑、倾注于悲哀、倾注于快乐的列宁的身上，成功地获取了某些东西……而且比其他的表演者获取的更多，其他表演者会谅解我说了真话。他从列宁身上取得的多些，因而他给我们大家的就多些。
这就是为什么人民唯独喜爱饰演列宁的史楚金的缘故。人民喜爱的是他表演的鲜明的和大胆的人性。
底子
底子
“那女人讲起艺术来尽是莫名其妙的行话，我真感到腻味，”克罗维斯对他的记者朋友说，“她老是喜欢讲某些画‘长在人身上’，仿佛这些画是种真菌似的。”
“这倒使我想起了，”记者说道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前给你讲过这个故事吗？”
克罗维斯摇了摇头。
“亨利·戴普里斯是卢森堡大公国人氏。他经过深思熟虑之后，当了旅行推销员。由于职业关系，经常出国。有次在意大利北部一座小城镇暂住时，从家信里得知，他可以分享一位已故远房亲戚的遗产。
“这笔遗产的数目不大，就是从亨利·戴普里斯不抱非分之想的观点来看也是如此，但却驱使他考虑享受某些似乎无害的奢侈。这尤其使他想赞助以安德烈斯·宾奇尼先生的文身刺针为代表的当地艺术。宾奇尼先生可算得上意大利有史以来最有才华的文身技艺大师，可那时他一贫如洗，因此便欣然同意以600法郎的金额，在他顾主的脊背上，上自锁肩胛骨下至腰部，用斑斓的色彩刺上《伊卡洛斯之坠亡》这幅画。这画的轮廓逐渐显现时，戴普里斯先生感到有点失望，因为他原以为伊卡洛斯是个要塞，在三十年战争期间被华伦斯坦将军所攻陷。可这幅作品最后完成时他感到极其满意，因为所有那些有幸目睹这画的人都交口称誉，认为这是宾奇尼的绝妙之作。
“这是宾奇尼一生中付出的最大心血，然而也是他付出的最后心血。这位杰出的艺人尚未拿到报酬，就溘然与世长辞了，埋在刻有华丽辞藻铭文的墓碑之下；不过，还有宾奇尼的未亡人，这600法郎得付给她。这么一来，亨利·戴普里斯，就是那位旅行推销员，从此也就厄运当头了。因为要支付这样那样的小笔开支，那遗产最后也就所剩无几；而且，当一笔急需偿还的酒帐及其他日常杂项帐款付清之后，给那位孤孀仅剩430法郎。这位夫人异常愤怒，但并不完全是因为——正像她喋喋不休地解释的那样——戴普里斯打算少给170法郎，更重要的是，戴普里斯有意贬低她已故丈夫这幅已有定评的杰作的价值。又过了一个星期，戴普里斯把他的出价减到405法郎。这件事如火上浇油，那寡妇气得火冒三丈。她勾销了这件艺术品的买卖。几天后，戴普里斯惊愕地获悉，宾奇尼夫人已把画捐赠给贝加摩市，当然贝加摩市深表谢意地接受了。戴普里斯极其小心翼翼地离开住地，当他因公务抵达罗马时，才真的感到如释重负。因为他希望，在罗马人们不会注意他和那幅名画有什么联系。
“但是，他背上还背着表现那位已逝去的人的天才的重负。有天他去洗蒸汽浴，刚步入水汽的走廊，浴室老板就立即匆匆忙忙地又给他穿上了衣服。这老板是意大利北方人，说未经贝加摩市许可，他断然拒绝公开展出名画《伊卡洛斯之坠亡》。知道这事的人越来越多，因此公众的兴趣及官方的警惕也有增无已，而戴普里斯呢，即使在最酷热难熬的下午，也不能在海水或河水里泡上片刻，除非穿上裹得严严实实的游泳衣，上面一直包到锁骨处。后来，贝加摩当局感到盐水可能会对这幅杰作有害，所以就下了个永久性的禁令，在任何情况下都不允许这个已被折磨得够呛的旅行推销员下海洗浴。长话短叙吧，他商号的雇主在波尔多给他找到新的工作地区时，他感激得涕零之至。然而，他的欣慰在法意边界刹那间化为乌有。威风凛凛、戒备森严的官方武装部队排在那里，不准他出境；这使他记起了禁止意大利艺术品外流的严苛法律，一想到这他就感到不寒而栗。
“接着，卢森堡政府和意大利政府举行了外交谈判。有段时间，欧洲上空阴云密布，麻烦随时可能发生。但是意大利政府态度坚决；说它对旅行推销员亨利·戴普里斯的命运或者甚至这人的生死存亡丝毫不感兴趣，可《伊卡洛斯之坠亡》——眼下是贝加摩市的财产——不能离开这个国家，在这点上意大利政府寸土不让。
“最后，这件事所引起的风波渐渐平息了，但可怜的戴普里斯这时已给折腾得疲惫不堪，性情变得孤独怪僻。可是几个月之后，他发现自己再次成为激烈争论风暴的中心。德国某艺术专家曾获贝加摩市允许，检查这幅名作。他断言这是赝品，很可能出自宾奇尼垂暮之年雇的一名弟子之手。意大利一家美术杂志的主编反驳了德国专家的论点，还愿证明这位德国专家的私生活根本不符合现代社会的道德准则。整个意大利、整个德国都参加了辩论，不久，欧洲其他国家也卷入了这场争吵。西班牙国会群情激愤，哥本哈根大学给那位德国专家授赠了金质奖章（后来还派了个委员会实地调查他的证据），还有两名在巴黎的波兰中学生自杀，以表示他们对此事件的态度。
“在此期间，这个倒霉的人日子过得每况愈下，他堕入意大利无政府主义行列，也就不足为奇了。至少有4次他作为危险的、不受欢迎的外国人被押送到边境，但每次都作为《伊卡洛斯之坠亡》又被带回。后来有一天，在热那亚举行的一次无政府主义者会议上，他的一位同党在辩论最激烈的时候，在他的脊背上洒了一小瓶腐蚀性液体。当时他穿了件红衬衫，这幸而减轻了药的腐蚀力，但伊卡洛斯却给毁了，这时已难以辨认。洒药的人受到严厉斥责，因为他袭击了一位无政府主义同事；他还被判处7年监禁，因为他毁了一件国家艺术珍品的外观。一迄亨利·戴普里斯能够出院，他就作为不受欢迎的外国人被逐出了边境。
“在巴黎比较僻静的街道上，特别在美术部附近，有时你会碰到一位精神抑郁、忧容满面的人。如果你跟他打招呼，他会用稍带卢森堡口音的法语向你答活。他怀有一种幻觉，‘米罗的维纳斯’失落的两只胳膊，他就是其中的一只；他还希望能说服法国政府把他给买下来。关于其他问题，我相信这个人还算是神志正常的。”
“那女人讲起艺术来尽是莫名其妙的行话，我真感到腻味，”克罗维斯对他的记者朋友说，“她老是喜欢讲某些画‘长在人身上’，仿佛这些画是种真菌似的。”
“这倒使我想起了，”记者说道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前给你讲过这个故事吗？”
克罗维斯摇了摇头。
“亨利·戴普里斯是卢森堡大公国人氏。他经过深思熟虑之后，当了旅行推销员。由于职业关系，经常出国。有次在意大利北部一座小城镇暂住时，从家信里得知，他可以分享一位已故远房亲戚的遗产。
“这笔遗产的数目不大，就是从亨利·戴普里斯不抱非分之想的观点来看也是如此，但却驱使他考虑享受某些似乎无害的奢侈。这尤其使他想赞助以安德烈斯·宾奇尼先生的文身刺针为代表的当地艺术。宾奇尼先生可算得上意大利有史以来最有才华的文身技艺大师，可那时他一贫如洗，因此便欣然同意以600法郎的金额，在他顾主的脊背上，上自锁肩胛骨下至腰部，用斑斓的色彩刺上《伊卡洛斯之坠亡》这幅画。这画的轮廓逐渐显现时，戴普里斯先生感到有点失望，因为他原以为伊卡洛斯是个要塞，在三十年战争期间被华伦斯坦将军所攻陷。可这幅作品最后完成时他感到极其满意，因为所有那些有幸目睹这画的人都交口称誉，认为这是宾奇尼的绝妙之作。
“这是宾奇尼一生中付出的最大心血，然而也是他付出的最后心血。这位杰出的艺人尚未拿到报酬，就溘然与世长辞了，埋在刻有华丽辞藻铭文的墓碑之下；不过，还有宾奇尼的未亡人，这600法郎得付给她。这么一来，亨利·戴普里斯，就是那位旅行推销员，从此也就厄运当头了。因为要支付这样那样的小笔开支，那遗产最后也就所剩无几；而且，当一笔急需偿还的酒帐及其他日常杂项帐款付清之后，给那位孤孀仅剩430法郎。这位夫人异常愤怒，但并不完全是因为——正像她喋喋不休地解释的那样——戴普里斯打算少给170法郎，更重要的是，戴普里斯有意贬低她已故丈夫这幅已有定评的杰作的价值。又过了一个星期，戴普里斯把他的出价减到405法郎。这件事如火上浇油，那寡妇气得火冒三丈。她勾销了这件艺术品的买卖。几天后，戴普里斯惊愕地获悉，宾奇尼夫人已把画捐赠给贝加摩市，当然贝加摩市深表谢意地接受了。戴普里斯极其小心翼翼地离开住地，当他因公务抵达罗马时，才真的感到如释重负。因为他希望，在罗马人们不会注意他和那幅名画有什么联系。
“但是，他背上还背着表现那位已逝去的人的天才的重负。有天他去洗蒸汽浴，刚步入水汽的走廊，浴室老板就立即匆匆忙忙地又给他穿上了衣服。这老板是意大利北方人，说未经贝加摩市许可，他断然拒绝公开展出名画《伊卡洛斯之坠亡》。知道这事的人越来越多，因此公众的兴趣及官方的警惕也有增无已，而戴普里斯呢，即使在最酷热难熬的下午，也不能在海水或河水里泡上片刻，除非穿上裹得严严实实的游泳衣，上面一直包到锁骨处。后来，贝加摩当局感到盐水可能会对这幅杰作有害，所以就下了个永久性的禁令，在任何情况下都不允许这个已被折磨得够呛的旅行推销员下海洗浴。长话短叙吧，他商号的雇主在波尔多给他找到新的工作地区时，他感激得涕零之至。然而，他的欣慰在法意边界刹那间化为乌有。威风凛凛、戒备森严的官方武装部队排在那里，不准他出境；这使他记起了禁止意大利艺术品外流的严苛法律，一想到这他就感到不寒而栗。
“接着，卢森堡政府和意大利政府举行了外交谈判。有段时间，欧洲上空阴云密布，麻烦随时可能发生。但是意大利政府态度坚决；说它对旅行推销员亨利·戴普里斯的命运或者甚至这人的生死存亡丝毫不感兴趣，可《伊卡洛斯之坠亡》——眼下是贝加摩市的财产——不能离开这个国家，在这点上意大利政府寸土不让。
“最后，这件事所引起的风波渐渐平息了，但可怜的戴普里斯这时已给折腾得疲惫不堪，性情变得孤独怪僻。可是几个月之后，他发现自己再次成为激烈争论风暴的中心。德国某艺术专家曾获贝加摩市允许，检查这幅名作。他断言这是赝品，很可能出自宾奇尼垂暮之年雇的一名弟子之手。意大利一家美术杂志的主编反驳了德国专家的论点，还愿证明这位德国专家的私生活根本不符合现代社会的道德准则。整个意大利、整个德国都参加了辩论，不久，欧洲其他国家也卷入了这场争吵。西班牙国会群情激愤，哥本哈根大学给那位德国专家授赠了金质奖章（后来还派了个委员会实地调查他的证据），还有两名在巴黎的波兰中学生自杀，以表示他们对此事件的态度。
“在此期间，这个倒霉的人日子过得每况愈下，他堕入意大利无政府主义行列，也就不足为奇了。至少有4次他作为危险的、不受欢迎的外国人被押送到边境，但每次都作为《伊卡洛斯之坠亡》又被带回。后来有一天，在热那亚举行的一次无政府主义者会议上，他的一位同党在辩论最激烈的时候，在他的脊背上洒了一小瓶腐蚀性液体。当时他穿了件红衬衫，这幸而减轻了药的腐蚀力，但伊卡洛斯却给毁了，这时已难以辨认。洒药的人受到严厉斥责，因为他袭击了一位无政府主义同事；他还被判处7年监禁，因为他毁了一件国家艺术珍品的外观。一迄亨利·戴普里斯能够出院，他就作为不受欢迎的外国人被逐出了边境。
“在巴黎比较僻静的街道上，特别在美术部附近，有时你会碰到一位精神抑郁、忧容满面的人。如果你跟他打招呼，他会用稍带卢森堡口音的法语向你答活。他怀有一种幻觉，‘米罗的维纳斯’失落的两只胳膊，他就是其中的一只；他还希望能说服法国政府把他给买下来。关于其他问题，我相信这个人还算是神志正常的。”
五块面包
五块面包
有一个人，每天都在同一个时间上市场去，而且每次都是买五块面包。
一位朋友问道：
“我每天都碰到你，老见你拿着五块面包，你怎么不买四块或者六块呢?”
“我老婆和我吃一块，”这个人回答道，“拿的两块去放债，剩下的两块用来还债。”
“对不起，我不懂你这话是什么意思。”
“你还不明白!换句话说，就是：我老婆和我吃一块，我给我的女儿们两块，还有两块是给我那两个老而不死的父母亲吃的。”
有一个人，每天都在同一个时间上市场去，而且每次都是买五块面包。
一位朋友问道：
“我每天都碰到你，老见你拿着五块面包，你怎么不买四块或者六块呢?”
“我老婆和我吃一块，”这个人回答道，“拿的两块去放债，剩下的两块用来还债。”
“对不起，我不懂你这话是什么意思。”
“你还不明白!换句话说，就是：我老婆和我吃一块，我给我的女儿们两块，还有两块是给我那两个老而不死的父母亲吃的。”
不必摘下
不必摘下
国外某影院常有戴帽的女观众，坐其后者，极为反对，请经理通告禁止。经理说：“禁止欠妥，只有提倡戴帽尚可。”大家很失望。
这一天，在影院开演前，银幕上果然出现一则通告：“本院为了照顾衰老高龄的女客，允许她们照常戴帽，不必摘了。”
通告一出，所有女帽全部摘下，无一存者。
国外某影院常有戴帽的女观众，坐其后者，极为反对，请经理通告禁止。经理说：“禁止欠妥，只有提倡戴帽尚可。”大家很失望。
这一天，在影院开演前，银幕上果然出现一则通告：“本院为了照顾衰老高龄的女客，允许她们照常戴帽，不必摘了。”
通告一出，所有女帽全部摘下，无一存者。
酒桶里的第欧根尼
酒桶里的第欧根尼
一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。
亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”
亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”
一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。
亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”
亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”
酒桶里的第欧根尼
酒桶里的第欧根尼
一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。
亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”
亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”
一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。
亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”
亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”
黑格蓄发
黑格蓄发
现任美国国务卿的黑格将军，曾担任过北大西洋公约的最高司令。美国军方有规定，军人一律不得蓄长发，而黑格在担任总司令时，却蓄着长长的头发。
有一名被禁止蓄发的美国兵，看见画报上登载的蓄着长发的黑格将军像，便把它撕下来，贴在不许士兵蓄发的连长的办公室门上，为了表示抗议，还画了一个箭头，指着总司令的头发，写了一行字：“请看他的头发!”连长见了这份“抗议书”，没有将这愤愤不平的小兵喊来训斥一番，而是无可奈何地将那箭头延长，指着总司令的领章，也写了一行字“请看他的官阶!”
现任美国国务卿的黑格将军，曾担任过北大西洋公约的最高司令。美国军方有规定，军人一律不得蓄长发，而黑格在担任总司令时，却蓄着长长的头发。
有一名被禁止蓄发的美国兵，看见画报上登载的蓄着长发的黑格将军像，便把它撕下来，贴在不许士兵蓄发的连长的办公室门上，为了表示抗议，还画了一个箭头，指着总司令的头发，写了一行字：“请看他的头发!”连长见了这份“抗议书”，没有将这愤愤不平的小兵喊来训斥一番，而是无可奈何地将那箭头延长，指着总司令的领章，也写了一行字“请看他的官阶!”
世界上最不发达的国家
世界上最不发达的国家
被联合国列为世界上最不发达的国家有31个：阿富汗、不丹、南也门、马尔代夫、尼泊尔、西萨摩亚、孟加拉、老挝、北也门、布隆迪、贝宁、乍得、科摩罗、博茨瓦纳、佛得角、尼日尔、马里、冈比亚、中菲共和国、索马里、卢旺达、苏丹、几内亚、埃塞俄比亚、乌干达、莱索托、几内亚比绍、坦桑尼亚、马拉维、上沃尔特、海地。
标准是：一、按人口平均的国民生产总值低于250美元；二、制造业在国内生产总值中低于百分之十；三、识字人数占全国人口总数的比例低于百分之二十。
被联合国列为世界上最不发达的国家有31个：阿富汗、不丹、南也门、马尔代夫、尼泊尔、西萨摩亚、孟加拉、老挝、北也门、布隆迪、贝宁、乍得、科摩罗、博茨瓦纳、佛得角、尼日尔、马里、冈比亚、中菲共和国、索马里、卢旺达、苏丹、几内亚、埃塞俄比亚、乌干达、莱索托、几内亚比绍、坦桑尼亚、马拉维、上沃尔特、海地。
标准是：一、按人口平均的国民生产总值低于250美元；二、制造业在国内生产总值中低于百分之十；三、识字人数占全国人口总数的比例低于百分之二十。
Subscribe to:
Posts (Atom)
