电话中的密码
午后，卡斯·弗雷德里克，一位57岁的密执安州圣克莱肖斯市的市政府官员，独自一人在厨房间的桌旁，想弄点三明治和牛奶吃，突然觉得左臂一阵奇异的麻木。不到一年前，一次中风曾逼得他住了几个星期的医院。一个可怕的念头紧紧攫住了卡斯：“难道又是一次中风？”
他靠向椅子旁墙上的电话机，感到喉咙中有一种紧迫感，左臂开始身不由主地剧烈抽搐。他用右手压住左臂，但一放开，左臂又重新开始痉挛，使他无法解脱。卡斯用右手抓住电话机，把它平放在桌上，给他夫人打电话。伊夫琳是一家会计事务所里的统计打字员，卡斯平时在午饭时偶尔也给她打电话。卡斯弯屈着身子靠着电话，听见了允许拨号声。乘拨号之际他张开嘴想润润喉咙，但不知怎么，一个字也吐不出来，只能发出一阵古怪的被噎住了的呻吟声。他想，假如伊夫琳接到电活，她会知道是怎么回事，并会去叫救护车。但是，一阵痉挛，电话机被卡斯的左手甩到了地上。
卡斯的左臂完全麻木了，喉咙越卡越紧，但他还能移动自己的身体。他设法让自己蹲下，抓住电话机，把它放回到桌上。然后利用自己的腹部和桌子夹住电话机，小心翼翼地拨了一个号码。乘对方接电话前的空闲，他又试了试自己的声音，不管他怎样努力，发出的还是那阵可怕的呻吟声。卡斯意识到假如没有人来救他，他就会窒息而死。
在警察局的通讯控制台，警官吉米接起了电话：“这是圣克莱肖斯警察局。”但电活里却没有回声，只有一片噪杂的刮擦声。吉米把耳朵靠近耳机等了一会儿，突然听到了一种令人骇怕的像老虎一样的咆叫声。
吉米坐回到椅子上笑了笑。这位34岁的警察在部队度过了13年，他处理过类似这种令人捉摸不透的小事——莫名其妙的电话，来自醉汉无聊的玩笑，或是有人故意破口大骂的下流话。马上，电话里又传来了这种可怕的声音。吉米想挂断电话，但似乎有一种责任感促使他再等一等。咆叫声还在继续，接着又是一阵费力的粗鲁的喘息声。吉米走到警察贝尔旁，把听筒交给他。
“贝尔！你看是不是像疯子的声音？”
“有人遭难了！”贝尔说，“看来像是一个紧急呼救电话。”
吉米现在确信打电话者肯定遇到了困难但又不能讲话。他是谁？他住哪里？他又遇到了什么困难？
卡斯已经丧失了信心，他被一种恐惧心理所怔住，他感到向话筒发出的呼救声越强，喉咙就卡得越紧。绝望中，卡斯注视着桌上装人名卡片的铁盒，心想如果抬起铁盒盖，然后再往下猛地一关，由此发出的声音，可能会使警察懂得他现在的困境。他用右手打开铁盒，然后把铁盒盖猛然一关。他试了几次，发现自己还能不间断地连续开关铁盒盖。
“你这敲打的声音是想让我知道什么吗？”卡斯听到了警察问他的声音。他拼命地快速开关铁盒盖。突然他的左手再次把电话机甩到了地上。
吉米在警察局的电话里清晰地听到了敲打铁盒声和电话机的跌落声。他确信打电话者不是得了心脏病，就是中风。
卡斯笨拙地用右手摸索摔在地上的电话机，当他再次抓起听筒时，里面传来了吉米的声音：“我问你话时，你敲一下表示是，敲两下表示不是，你能那样做吗？”
片刻的寂静之后，传来了一声双方都不会误解的响声。仅仅一声。吉米顿时感到烟消云散。“好！真行！”他朝着电话说：“你是病了？”
“嗒！”
“好！”吉米继续说，“我们打算找到你的住址，好吧？”
“嗒！”
这个城镇总共75000人口，平均每幢房子三个人的话，每次找到卡斯的机会只有25000分之一。
“听着，我想从可能的小范围内来试一试。”吉米决定从城镇的南端开始再朝北搜寻。圣克莱肖斯是一座格子式的城镇，南面开始的一条马路是“八里路”，依次朝北到“十四里路”为止。
“你是否住在‘八里路’和‘九里路’之间？”吉米问道。
“嗒！”
吉米简直不相信自己的运气。“好！既然你住在这地区，我现在开始报出位于这中间的街名，好吗？”
“嗒！”
吉米随便拣了一条小街：“你住在科南民街吗？”
“嗒！嗒！”
这一回答在吉米的意料之中，确实还有一条很长的路要走。但是从电话线那端传来的沉重的喘息声和噎塞声告诉他，必须行动迅速。他望着挂在墙上盘根错节般的城市地图，在“八里路”和“九里路”之间有七条垂直小街和五十多条横街。
“我从地图上的这里开始，嗯……，加利福尼亚街！”他随便猜了一条小街。
“嗒！”
吉米不能相信自己的耳朵，竟然会第二次遇到这么好的运气。“你真的住在加利福尼亚街？”他问。
“嗒！”
“加利福尼亚街！加利福尼亚街！”吉米让自己冷静下来，然后又问：“是住在哈珀街和爱克斯帕来卫街中间吗？”
“嗒！嗒！”
“在哈珀街和格莱特·麦克街之间？”
“嗒！嗒！”
吉米认为现在可以再选择得靠近一些，因为只剩下一条街了。
“在格莱特·麦克街和杰斐逊街之间？”他紧张地等候着回答。
一阵发狂的“嗒嗒嗒嗒”声接踵而来，吉米给懵住了。
卡斯已经意识到自己可能犯了一个灾难性的、致命的错误。当吉米问他是否住在哈珀街和格莱特麦克街之间时，他想敲一下表示肯定，但是他却过于急切地敲了两下。没有办法了，他只能连续发出一串信号。
吉米觉得迷惘惆怅，不知在什么地方出了差错，只能耐心地从头再来。“你住在加利福尼亚街吗？”
“嗒！”
“靠近海伦街的一段？”
“嗒！嗒！”
看上去再照这种方式问下去是没有什么指望了，吉米决定改变一下方式。“好！”他说，“住在21000街区，对吗？”
“嗒！嗒！”
吉米很快报出了22000、 23000、 24000等街区，得到的是一连串的否定信号。“那你住的街区的第一数字是不是2？”
“嗒！嗒！”
吉米吐出了一片绝望的咒语，他眨了眨眼睛，盘算着下一步该怎么走。这时他想到了还不知道这个受难者到底得了什么病。“你是中风了吗？”
“嗒！”
突然，吉米若有所悟，对了！怎么忘记了位于加利福尼亚街最西部的19000街区？他立刻问道：“你住址的第一个数字是不是1？”
“嗒！”
这个死绳结终于松动了。吉米现在可以加快一些速度。他想出了一个办法，每次报一遍从1—10的数字，一共5遍，要对方根据自己居住的街区号码，在他认为正确的数字后面敲一下。慢慢地，这五个关键数字都出来了。
“加利福尼亚街，1—9—9—1—6街区！”
“嗒！”
当最后一个街区数字被证实，另一位警察已经用手指在城市姓名地址录上寻查。“这是市政府官员卡斯·弗雷德里克的住址。”他喊道。
“你是政府官员卡斯·弗雷德里克先生？”吉米问。
“嗒！”
吉米叫卡斯再坚持一会，救护车已在路上。在他问卡斯的前门是不是开着后，接到了一个微弱无力的肯定回答声，以后再也就没有声音传来。
警察在汽车里听到了警察局的紧急呼救声，朝着卡斯家风驰电掣般地开去。找到卡斯时，他已盘曲着身体，处于窒息状态。一辆救护车把卡斯送到了附近的医院。
六个星期后，卡斯回到了自己的家。一天，吉米来看望他，卡斯从椅子上站起来，紧紧拥抱着吉米，在他脸颊上吻了一下。他俩曾经利用简单的密码，加上耐心、冷静的头脑和运气，共同创造了一个小小的奇迹。
