酒桶里的第欧根尼
一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。
亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”
亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”
黑格蓄发
黑格蓄发
现任美国国务卿的黑格将军，曾担任过北大西洋公约的最高司令。美国军方有规定，军人一律不得蓄长发，而黑格在担任总司令时，却蓄着长长的头发。
有一名被禁止蓄发的美国兵，看见画报上登载的蓄着长发的黑格将军像，便把它撕下来，贴在不许士兵蓄发的连长的办公室门上，为了表示抗议，还画了一个箭头，指着总司令的头发，写了一行字：“请看他的头发!”连长见了这份“抗议书”，没有将这愤愤不平的小兵喊来训斥一番，而是无可奈何地将那箭头延长，指着总司令的领章，也写了一行字“请看他的官阶!”
现任美国国务卿的黑格将军，曾担任过北大西洋公约的最高司令。美国军方有规定，军人一律不得蓄长发，而黑格在担任总司令时，却蓄着长长的头发。
有一名被禁止蓄发的美国兵，看见画报上登载的蓄着长发的黑格将军像，便把它撕下来，贴在不许士兵蓄发的连长的办公室门上，为了表示抗议，还画了一个箭头，指着总司令的头发，写了一行字：“请看他的头发!”连长见了这份“抗议书”，没有将这愤愤不平的小兵喊来训斥一番，而是无可奈何地将那箭头延长，指着总司令的领章，也写了一行字“请看他的官阶!”
世界上最不发达的国家
世界上最不发达的国家
被联合国列为世界上最不发达的国家有31个：阿富汗、不丹、南也门、马尔代夫、尼泊尔、西萨摩亚、孟加拉、老挝、北也门、布隆迪、贝宁、乍得、科摩罗、博茨瓦纳、佛得角、尼日尔、马里、冈比亚、中菲共和国、索马里、卢旺达、苏丹、几内亚、埃塞俄比亚、乌干达、莱索托、几内亚比绍、坦桑尼亚、马拉维、上沃尔特、海地。
标准是：一、按人口平均的国民生产总值低于250美元；二、制造业在国内生产总值中低于百分之十；三、识字人数占全国人口总数的比例低于百分之二十。
被联合国列为世界上最不发达的国家有31个：阿富汗、不丹、南也门、马尔代夫、尼泊尔、西萨摩亚、孟加拉、老挝、北也门、布隆迪、贝宁、乍得、科摩罗、博茨瓦纳、佛得角、尼日尔、马里、冈比亚、中菲共和国、索马里、卢旺达、苏丹、几内亚、埃塞俄比亚、乌干达、莱索托、几内亚比绍、坦桑尼亚、马拉维、上沃尔特、海地。
标准是：一、按人口平均的国民生产总值低于250美元；二、制造业在国内生产总值中低于百分之十；三、识字人数占全国人口总数的比例低于百分之二十。
富兰克林的十三条道德准则
富兰克林的十三条道德准则
（一）节制：食不过饱，饮不过量。
（二）静默：与人无益者不言，禁琐屑之谈。
（三）秩序：置物有定位，作事有定时。
（四）决断：决定做所要做之事，不屈不挠。
（五）俭朴：不费钱，费钱应在与自己和他人有益事上。
（六）勤劳：爱惜光阴，应做有用之事，不为无益之举。
（七）诚挚：不作伤人之举，思想公正，说话时心出诚意。
（八）正直：成人之美，不成人之恶。
（九）涵养：不走极端，禁绝怒念。
（十）整洁：起居服饰，务求整洁。
（十一）宁静：不为物喜，不为物悲。
（十二）贞洁：节欲，保健康。不损己或他人名誉。
（十三）谦逊：学习别人长处，尤其学习伟大人物优点。
（一）节制：食不过饱，饮不过量。
（二）静默：与人无益者不言，禁琐屑之谈。
（三）秩序：置物有定位，作事有定时。
（四）决断：决定做所要做之事，不屈不挠。
（五）俭朴：不费钱，费钱应在与自己和他人有益事上。
（六）勤劳：爱惜光阴，应做有用之事，不为无益之举。
（七）诚挚：不作伤人之举，思想公正，说话时心出诚意。
（八）正直：成人之美，不成人之恶。
（九）涵养：不走极端，禁绝怒念。
（十）整洁：起居服饰，务求整洁。
（十一）宁静：不为物喜，不为物悲。
（十二）贞洁：节欲，保健康。不损己或他人名誉。
（十三）谦逊：学习别人长处，尤其学习伟大人物优点。
青年阶段六大高峰
青年阶段六大高峰
一、体力高峰 骨骼、肌肉及各部器官成熟并保持旺盛机能阶段。劳动强度、耐力等都进入人生的高峰。
二、智力高峰 人的记忆力大致与年龄成反比，而理解能力大致与年龄成正比。记忆与理解两条曲线的相交点，恰好落在青年阶段，形成人类平均智力的最佳阶段。
三、特征行为高峰 性机能成熟，有配偶的要求。
四、社会需求高峰 对前途理想想得多，追求未来；婚龄青年从结婚到第一胎降生，衣食住行等需求急骤，达到高潮；
五、创造高峰 爱好的传统影响比成老年少，有想象力和创造力，少保守思想。青年往往成为一生中出成果最大的阶段。
六、超常行为高峰 一方面精力旺盛，另一方面人生观、世界观正处于形成过程中，因此情绪、思想不稳定，容易发生越轨行动。
一、体力高峰 骨骼、肌肉及各部器官成熟并保持旺盛机能阶段。劳动强度、耐力等都进入人生的高峰。
二、智力高峰 人的记忆力大致与年龄成反比，而理解能力大致与年龄成正比。记忆与理解两条曲线的相交点，恰好落在青年阶段，形成人类平均智力的最佳阶段。
三、特征行为高峰 性机能成熟，有配偶的要求。
四、社会需求高峰 对前途理想想得多，追求未来；婚龄青年从结婚到第一胎降生，衣食住行等需求急骤，达到高潮；
五、创造高峰 爱好的传统影响比成老年少，有想象力和创造力，少保守思想。青年往往成为一生中出成果最大的阶段。
六、超常行为高峰 一方面精力旺盛，另一方面人生观、世界观正处于形成过程中，因此情绪、思想不稳定，容易发生越轨行动。
有效的管理者
有效的管理者
［按］美国经济管理大师彼德·Ｆ·杜拉克所著的《有效的管理者》一书，是一本论述企业管理方法的名著。但他所提出的精到见解，对于各界读者都有其参考价值。这里摘登的是原书第四章第一节部分内容。下期选登第二章：“认识自己的时间”。
如何发挥人之所长
管理者运用人的长处，面临的第一关即在于择人。有效的管理者择人任事和升迁，都以一个人能做些什么为基础。所以，他的用人决策不在于如何减少人的短处，而在于如何发挥人的长处。
美国南北战争时，林肯总统任命格兰特将军为总司令。当时有人告诉他，说格兰特嗜酒贪杯，难当大任。林肯却说：“如果我知道他喜欢什么酒，我倒应该送他几桶，让大家共享。”林肯总统并不是不知道酗酒可能误事，但他更知道在北军诸将领中，只有格兰特能够运筹帷幄，决胜千里。后来的事实证明，格兰特将军的受命，正是南北战争的转折点。这也说明了林肯的用人政策，在求其人之所长，而不在求其人之为“完人”。
当然，林肯之所以懂得用人的这一诀窍，可真是好不容易才学会的。在这以前，他曾先后选用了三四位将领，选用标准都在求所用之人必须无重大缺点。但其结果，虽然北军拥有人力物力的绝对优势，而在1861~64年间，却一无进展。反之，在南方的李将军领导下，从贾克森起，几乎没有一位将领不是满身都是大小缺点。但李将军并不在意；因为他知道他所用的人，每一位都各有所长。而李将军正是善用他们的长处，使他们充分发挥。所以，在那段时期中，林肯麾下每一位“无缺点”的将军，一个一个都被李将军指挥下的“一技之长”的将领击败了。
倘要所用的人没有短处，其结果至多只是一个平平凡凡的组织。所谓“样样都是”，必然一是处。才干越高的人，其缺点也往往越著。有高峰必有深谷。谁也不可能是十项全能。与人类现有博大的知识、经验、能力的汇集总和相比，任何伟大的天才都不能及格。世界上实在并没有真正的能干的人，问题应该是在哪一方面“能干”而已。
一位管理者如果仅能见人之短而不能见人之长，因而刻意于避其所短而非着眼于展其所长，则这位管理者本身就是一位弱者。他会觉得他人的才干可能构成对他本身的威胁。但是，世界上从来没有发生过部属的才干反而害了主管的事。美国的钢铁工业之父卡内基的墓碑上碑文说得最为透辟：“一位知道选用比他本人能力更强的人来为他工作的人，安息于此。”当然，卡内基先生所用的人之所以能力都比他本人强，乃是因为卡内基能够看到他们的长处，运用他们的长处于工作。他们只是在某一方面有才干，而适于某项特定的工作。当然卡内基，是他们之中的有效的管理者。
有效的管理者从来不问“他能跟我合得来吗？”而问的是：“他贡献了些什么？”他们从来不问“他不能做什么？”而问的是：“他能做些什么？”所以在用人时，他们用的都是在某“一”方面有所长的人，而不是在“各”方面都大致不差的人。
知人之所长以及用人之所长，是合乎人性的。所谓的“全人”或所谓的“成熟的个性”的含义，事实上是忽视了人的最特殊的天赋，竭尽所能于一件活动；于一个专门领域；于一项成就的能力。换言之，是忽视了人的卓越性。因为人仅能在一个领域上达到卓越，最多也仅能在两三个领域上达到卓越。
当然，世上确有多才多艺的人，这就是通常所谓的“万能天才”。但真正能在“多”方面都有杰出造诣的人，至今还没有出现。达·芬奇总算多才多艺了，但他最突出的成就还只是绘画一端。歌德的诗如果没有留传下来，那我们今天也许很难认识歌德，虽然我们知道他对光学和哲学有研究，但恐怕不见得能在百科全书上找到他的赫赫大名。这几位世人皆知的伟人尚且如此，遑论我们这些凡人。因此，一位管理者如果不能发掘人的长处，从而设法使其长处发挥作用，那么他就只有受到人之弱点、人之短处、人之过失和人对有效性的阻碍所产生之影响。从人之所无来用人，从人之弱点来用人，则纵然不是虐待人，也是误用人。
［按］美国经济管理大师彼德·Ｆ·杜拉克所著的《有效的管理者》一书，是一本论述企业管理方法的名著。但他所提出的精到见解，对于各界读者都有其参考价值。这里摘登的是原书第四章第一节部分内容。下期选登第二章：“认识自己的时间”。
如何发挥人之所长
管理者运用人的长处，面临的第一关即在于择人。有效的管理者择人任事和升迁，都以一个人能做些什么为基础。所以，他的用人决策不在于如何减少人的短处，而在于如何发挥人的长处。
美国南北战争时，林肯总统任命格兰特将军为总司令。当时有人告诉他，说格兰特嗜酒贪杯，难当大任。林肯却说：“如果我知道他喜欢什么酒，我倒应该送他几桶，让大家共享。”林肯总统并不是不知道酗酒可能误事，但他更知道在北军诸将领中，只有格兰特能够运筹帷幄，决胜千里。后来的事实证明，格兰特将军的受命，正是南北战争的转折点。这也说明了林肯的用人政策，在求其人之所长，而不在求其人之为“完人”。
当然，林肯之所以懂得用人的这一诀窍，可真是好不容易才学会的。在这以前，他曾先后选用了三四位将领，选用标准都在求所用之人必须无重大缺点。但其结果，虽然北军拥有人力物力的绝对优势，而在1861~64年间，却一无进展。反之，在南方的李将军领导下，从贾克森起，几乎没有一位将领不是满身都是大小缺点。但李将军并不在意；因为他知道他所用的人，每一位都各有所长。而李将军正是善用他们的长处，使他们充分发挥。所以，在那段时期中，林肯麾下每一位“无缺点”的将军，一个一个都被李将军指挥下的“一技之长”的将领击败了。
倘要所用的人没有短处，其结果至多只是一个平平凡凡的组织。所谓“样样都是”，必然一是处。才干越高的人，其缺点也往往越著。有高峰必有深谷。谁也不可能是十项全能。与人类现有博大的知识、经验、能力的汇集总和相比，任何伟大的天才都不能及格。世界上实在并没有真正的能干的人，问题应该是在哪一方面“能干”而已。
一位管理者如果仅能见人之短而不能见人之长，因而刻意于避其所短而非着眼于展其所长，则这位管理者本身就是一位弱者。他会觉得他人的才干可能构成对他本身的威胁。但是，世界上从来没有发生过部属的才干反而害了主管的事。美国的钢铁工业之父卡内基的墓碑上碑文说得最为透辟：“一位知道选用比他本人能力更强的人来为他工作的人，安息于此。”当然，卡内基先生所用的人之所以能力都比他本人强，乃是因为卡内基能够看到他们的长处，运用他们的长处于工作。他们只是在某一方面有才干，而适于某项特定的工作。当然卡内基，是他们之中的有效的管理者。
有效的管理者从来不问“他能跟我合得来吗？”而问的是：“他贡献了些什么？”他们从来不问“他不能做什么？”而问的是：“他能做些什么？”所以在用人时，他们用的都是在某“一”方面有所长的人，而不是在“各”方面都大致不差的人。
知人之所长以及用人之所长，是合乎人性的。所谓的“全人”或所谓的“成熟的个性”的含义，事实上是忽视了人的最特殊的天赋，竭尽所能于一件活动；于一个专门领域；于一项成就的能力。换言之，是忽视了人的卓越性。因为人仅能在一个领域上达到卓越，最多也仅能在两三个领域上达到卓越。
当然，世上确有多才多艺的人，这就是通常所谓的“万能天才”。但真正能在“多”方面都有杰出造诣的人，至今还没有出现。达·芬奇总算多才多艺了，但他最突出的成就还只是绘画一端。歌德的诗如果没有留传下来，那我们今天也许很难认识歌德，虽然我们知道他对光学和哲学有研究，但恐怕不见得能在百科全书上找到他的赫赫大名。这几位世人皆知的伟人尚且如此，遑论我们这些凡人。因此，一位管理者如果不能发掘人的长处，从而设法使其长处发挥作用，那么他就只有受到人之弱点、人之短处、人之过失和人对有效性的阻碍所产生之影响。从人之所无来用人，从人之弱点来用人，则纵然不是虐待人，也是误用人。
中国历史上的娃娃皇帝
中国历史上的娃娃皇帝
在中国两千多年的封建王朝里，10岁以下的娃娃就当了皇帝的有29个。最早的娃娃皇帝是西汉的昭帝（前86——前74在位），最后一个就是中国末代皇帝宣统（1909——1911在位）。最小的是东汉的殇帝，生下来一百多天就当了皇帝。2岁当皇帝的有东汉的冲帝和东晋的穆帝。3岁的有北魏的孝文帝和清朝的宣统。4岁的有清朝的光绪。5岁的有东晋的成帝、北魏的孝明帝、南宋的恭帝。6岁的有清朝的顺治和同治。7岁的有后周的恭帝和元朝的宁宗。8岁的最多，有7个，他们是：西汉的昭帝、东汉的质帝、三国时的吴废帝（会稽王）、北齐的幼主、北周的静帝、南宋的帝、清朝的康熙。9岁的有西汉的平帝、东魏的孝静帝、甫宋的端帝、明代的英宗。10岁的有5个：东汉的和帝、三国时的魏废帝（齐王）、南朝的宋后废帝和宋顺帝、北宋的哲宗。
（摘自《书林》1981年第4期）
中国历史上的高寿皇帝
历代帝王中，高寿者屈指可数。如果把年逾七十古稀的皇帝以寿命高低为序排列一下，乾隆首推第一，成为上下几千年帝王中的长寿冠军。
这个名单如下：清高宗爱新弘历（89岁）、梁高祖萧衍（86岁）、宋高宗赵构（81岁）、元世祖忽必烈（80岁）、唐玄宗李隆基（78岁）、明太祖朱元璋（71岁）、汉武帝刘彻（70岁)。若把事实上当了皇帝的武太后（81岁）和慈禧太后（73岁）都算上，超过70岁的总共有9人。
在中国两千多年的封建王朝里，10岁以下的娃娃就当了皇帝的有29个。最早的娃娃皇帝是西汉的昭帝（前86——前74在位），最后一个就是中国末代皇帝宣统（1909——1911在位）。最小的是东汉的殇帝，生下来一百多天就当了皇帝。2岁当皇帝的有东汉的冲帝和东晋的穆帝。3岁的有北魏的孝文帝和清朝的宣统。4岁的有清朝的光绪。5岁的有东晋的成帝、北魏的孝明帝、南宋的恭帝。6岁的有清朝的顺治和同治。7岁的有后周的恭帝和元朝的宁宗。8岁的最多，有7个，他们是：西汉的昭帝、东汉的质帝、三国时的吴废帝（会稽王）、北齐的幼主、北周的静帝、南宋的帝、清朝的康熙。9岁的有西汉的平帝、东魏的孝静帝、甫宋的端帝、明代的英宗。10岁的有5个：东汉的和帝、三国时的魏废帝（齐王）、南朝的宋后废帝和宋顺帝、北宋的哲宗。
（摘自《书林》1981年第4期）
中国历史上的高寿皇帝
历代帝王中，高寿者屈指可数。如果把年逾七十古稀的皇帝以寿命高低为序排列一下，乾隆首推第一，成为上下几千年帝王中的长寿冠军。
这个名单如下：清高宗爱新弘历（89岁）、梁高祖萧衍（86岁）、宋高宗赵构（81岁）、元世祖忽必烈（80岁）、唐玄宗李隆基（78岁）、明太祖朱元璋（71岁）、汉武帝刘彻（70岁)。若把事实上当了皇帝的武太后（81岁）和慈禧太后（73岁）都算上，超过70岁的总共有9人。
一头生活在起居室的象
一头生活在起居室的象
天刚蒙蒙亮
天刚蒙蒙亮。一只象睁开眼睛，悄悄地下了床。毫无疑问这是世界上独一无二的在床上睡觉的象。米绒——这是它的名字，意为“宝贝”，孤单单地抬起它的长鼻子，哞地叫了一声。隔壁房间里，住着女主人莉兹和她的丈夫厄尔·哈蒙德。他们还睡着，被子掀在了床脚下。莉兹听到米绒在叫唤，便开了灯，跑到厨房里，在沥水架上拿了一只2升奶瓶，边下楼边喊着：“你早，我的小兔子，我来了。”米绒亲热地发出深沉的鼻息声作为回答。米绒吃着巨大的橡皮奶头，莉兹轻轻地搔着它耳朵周围灰色的细皱纹。当第4瓶奶吸完以后，米绒开始原地打转，表示已经饱了。莉兹用手捧住它的鼻子拥抱它。然后给它一棵莴苣，10来个苹果，10个洋葱头，10个胡萝卜，七八个土豆，3只香蕉，两只圆形大面包，1桶蛋白质含量很高的饮料。
“当我在动物饲养场里找它的时候，”莉兹讲述道，“我都惊呆了，我从来没见过这么小的象。它又瘦又小，才猎兔狗那么一点大，十分可爱，长1米左右，全身长长的硬毛柔韧得很。我打开围笼的门走了进去。我没有碰它，它的鼻子才一点点大，宛如一根潮湿的细面条，软绵绵的。过了一会儿，它走近我，用鼻子嗅嗅，轻轻地搭在我身上，我感觉到了它呼出的热气。米绒太弱小了，需要在家中喂养一段。我们决定让它住在起居室里。我去拿来了我们的床单和被子，铺在沙发床上。我对厄尔说，我们要把它看做是一次冒险行动。我们是美国唯一跟象睡在一块的人。”米绒睡在长沙发旁边的塑料垫子上，象躺着是从来不撒尿的，因此，米绒每次要小便了，莉兹都能听到它的动弹、轻叩垫子的声响。她便起身搬便桶。几个星期以后，米绒知道了便桶是它撒尿的容器。当它感到要小便了，它总是忍几秒钟，直到莉兹把桶放在它的脚下。后来，它又学会了用鼻子摇动便桶来叫醒莉兹。“但时间长了我慢慢地松懈下来。”莉兹说，“我睡得很熟，即便是便桶拎把发出的声音也不能把我唤醒。于是它学会了用奶瓶过来轻轻地敲我几下。有一天夜里，它几乎劈头盖脸地敲了我一通。奶瓶也几乎是满的，我被它打得鼻青眼肿。我下床训责它，还边做手势吓唬它，它十分害怕，跑到房间的一个角落里，背转身，小声叫着，大概在哭了。从此以后，它再也不敢来用奶瓶敲我的头。它走近我的床，慢慢地摇摇我的床。直到我感觉到它在摇，睁开眼睛。”
电视迷住了米绒
“一切都很顺利，”他们的儿子尼基说，“詹妮和我教会它用脚玩球，我们把球滚给它，它一脚把球踢还给我们，然后，詹妮和我又传给它，它跑过去寻找，用鼻子把好位置，又是一脚把球踢给我们。它学游戏学得很快，几乎用不着我们教它。”
“起初电视迷住了米绒，当它成功地学会使用它的鼻子，它就掌握了怎样开、关电视机。它也学会了坐椅子。那是它自己学会的。”
“这算不了什么技巧，”莉兹说，“我认为它只不过是看到我们坐椅子它才学会的。幼小的时候它所学会的差不多一半东西，都是边观察我们的动作边学起来的。它把背转向摇椅，小心翼翼地坐下去。它摔倒了好几次，但它继续尝试，最后还是成功了。坐在摇椅上，米绒活像一位肥胖的贵妇人。脚跷得老高，还摇头晃脑。当它不喜欢那部电影时，就会关掉电视。”米绒似乎酷爱音乐，电唱机一响，它就按着音乐的节奏摆动它的鼻子，身体还左右摇晃，后来它甚至对音乐有明显的偏爱。
莉兹最珍贵的回忆是第一年除夕夜和米绒在一起：“厄尔在加利福尼亚。出生几个月的米绒已有315公斤重。新近收养的两只小狮米克和当德利翁还在房子里。晚饭后，莉兹打开电视机，米绒推着它的摇椅坐到了机子前面，一屁股坐了下来。鹦鹉米尔德荤特栖息在尼基的肩膀上。他已教会它讲：‘我能讲话，你能飞吗？’猫头鹰卢兹栖在电视机后面的书橱上，小狗道格睡在我的脚下。米克早已跳在我的膝盖上。”莉兹想起，曾经有人对她说：“你是世界上最幸福的人。”
野草莓的清香
莉兹怀孕了。她将在春季生小孩，正是那个时候，米绒变得更加大胆放肆，到处探究。莉兹行动不便，走路慢吞吞的。一个冬天的早晨，气温突然下降到零度以下，白雪覆盖大地，尼基和詹妮做雪团朝米绒扔去。
“你可不能让你的姐妹这样欺侮你呀，”莉兹喊道，她做了个雪球放在米绒的鼻子尖上，“你应该学会掷雪团。”边说着莉兹把它的鼻子举起来，帮助米绒扔雪团。
米绒举起它的鼻子，雪团滚了下来，落在它的脚下。尼基又扔出一个雪团，打中了米绒的胸部。莉兹又给它做了一个雪团，这回雪团扔得挺高，落在尼基的前面，大家都乐得鼓起掌来。它靠一只前脚和鼻子把雪耙拢来，自己做了一个雪团把它扔了出去，打在尼基的肩膀上，米绒欣喜若狂，竟手舞足蹈地跳将起来，大家又是一阵鼓掌。
他们带着米绒穿过树林子，米绒小心翼翼地用鼻子带着一个雪团。几个月后，莉兹生下一个小女孩瓦娜莎。分娩的那天，由于米绒的坚持，产房搬到了地下室里。
过了几天，莉兹抱着瓦娜莎给米绒看。米绒是很喜欢婴儿的。然而当它看到瓦娜莎，它却装做没有看到她似的。它没有用鼻子去嗅她，毫不理睬。直到今天还是这个样子，瓦娜莎已经1岁了，它还是不愿跟她玩。
6月初，厄尔和莉兹带着米绒去散步。莉兹用襁褓背着3个月的瓦娜莎。草地上遍地都是雏菊、金黄色的毛莨花和丽春花。莉兹和厄尔坐在一块盖布上晒太阳，孩子坐在他们们中间。米绒穿过牧场跑来了，在他们跟前停了下来。它把身子弯下来以便坐在莉兹的身边。
“轻一点……轻一点……我们这里有一个娃娃。”米绒滚到一边侧卧，它的鼻子放在莉兹的脸上直摇晃，莉兹把它抓住，往它里面吹气。
哞……“你已吃过野草莓了，”经过几分钟的紧张思考，莉兹突然转向厄尔：
“我们应该承认，要是没有米绒，我就永远不可能尝到带有草莓清香的象的接吻的滋味！”
天刚蒙蒙亮
天刚蒙蒙亮。一只象睁开眼睛，悄悄地下了床。毫无疑问这是世界上独一无二的在床上睡觉的象。米绒——这是它的名字，意为“宝贝”，孤单单地抬起它的长鼻子，哞地叫了一声。隔壁房间里，住着女主人莉兹和她的丈夫厄尔·哈蒙德。他们还睡着，被子掀在了床脚下。莉兹听到米绒在叫唤，便开了灯，跑到厨房里，在沥水架上拿了一只2升奶瓶，边下楼边喊着：“你早，我的小兔子，我来了。”米绒亲热地发出深沉的鼻息声作为回答。米绒吃着巨大的橡皮奶头，莉兹轻轻地搔着它耳朵周围灰色的细皱纹。当第4瓶奶吸完以后，米绒开始原地打转，表示已经饱了。莉兹用手捧住它的鼻子拥抱它。然后给它一棵莴苣，10来个苹果，10个洋葱头，10个胡萝卜，七八个土豆，3只香蕉，两只圆形大面包，1桶蛋白质含量很高的饮料。
“当我在动物饲养场里找它的时候，”莉兹讲述道，“我都惊呆了，我从来没见过这么小的象。它又瘦又小，才猎兔狗那么一点大，十分可爱，长1米左右，全身长长的硬毛柔韧得很。我打开围笼的门走了进去。我没有碰它，它的鼻子才一点点大，宛如一根潮湿的细面条，软绵绵的。过了一会儿，它走近我，用鼻子嗅嗅，轻轻地搭在我身上，我感觉到了它呼出的热气。米绒太弱小了，需要在家中喂养一段。我们决定让它住在起居室里。我去拿来了我们的床单和被子，铺在沙发床上。我对厄尔说，我们要把它看做是一次冒险行动。我们是美国唯一跟象睡在一块的人。”米绒睡在长沙发旁边的塑料垫子上，象躺着是从来不撒尿的，因此，米绒每次要小便了，莉兹都能听到它的动弹、轻叩垫子的声响。她便起身搬便桶。几个星期以后，米绒知道了便桶是它撒尿的容器。当它感到要小便了，它总是忍几秒钟，直到莉兹把桶放在它的脚下。后来，它又学会了用鼻子摇动便桶来叫醒莉兹。“但时间长了我慢慢地松懈下来。”莉兹说，“我睡得很熟，即便是便桶拎把发出的声音也不能把我唤醒。于是它学会了用奶瓶过来轻轻地敲我几下。有一天夜里，它几乎劈头盖脸地敲了我一通。奶瓶也几乎是满的，我被它打得鼻青眼肿。我下床训责它，还边做手势吓唬它，它十分害怕，跑到房间的一个角落里，背转身，小声叫着，大概在哭了。从此以后，它再也不敢来用奶瓶敲我的头。它走近我的床，慢慢地摇摇我的床。直到我感觉到它在摇，睁开眼睛。”
电视迷住了米绒
“一切都很顺利，”他们的儿子尼基说，“詹妮和我教会它用脚玩球，我们把球滚给它，它一脚把球踢还给我们，然后，詹妮和我又传给它，它跑过去寻找，用鼻子把好位置，又是一脚把球踢给我们。它学游戏学得很快，几乎用不着我们教它。”
“起初电视迷住了米绒，当它成功地学会使用它的鼻子，它就掌握了怎样开、关电视机。它也学会了坐椅子。那是它自己学会的。”
“这算不了什么技巧，”莉兹说，“我认为它只不过是看到我们坐椅子它才学会的。幼小的时候它所学会的差不多一半东西，都是边观察我们的动作边学起来的。它把背转向摇椅，小心翼翼地坐下去。它摔倒了好几次，但它继续尝试，最后还是成功了。坐在摇椅上，米绒活像一位肥胖的贵妇人。脚跷得老高，还摇头晃脑。当它不喜欢那部电影时，就会关掉电视。”米绒似乎酷爱音乐，电唱机一响，它就按着音乐的节奏摆动它的鼻子，身体还左右摇晃，后来它甚至对音乐有明显的偏爱。
莉兹最珍贵的回忆是第一年除夕夜和米绒在一起：“厄尔在加利福尼亚。出生几个月的米绒已有315公斤重。新近收养的两只小狮米克和当德利翁还在房子里。晚饭后，莉兹打开电视机，米绒推着它的摇椅坐到了机子前面，一屁股坐了下来。鹦鹉米尔德荤特栖息在尼基的肩膀上。他已教会它讲：‘我能讲话，你能飞吗？’猫头鹰卢兹栖在电视机后面的书橱上，小狗道格睡在我的脚下。米克早已跳在我的膝盖上。”莉兹想起，曾经有人对她说：“你是世界上最幸福的人。”
野草莓的清香
莉兹怀孕了。她将在春季生小孩，正是那个时候，米绒变得更加大胆放肆，到处探究。莉兹行动不便，走路慢吞吞的。一个冬天的早晨，气温突然下降到零度以下，白雪覆盖大地，尼基和詹妮做雪团朝米绒扔去。
“你可不能让你的姐妹这样欺侮你呀，”莉兹喊道，她做了个雪球放在米绒的鼻子尖上，“你应该学会掷雪团。”边说着莉兹把它的鼻子举起来，帮助米绒扔雪团。
米绒举起它的鼻子，雪团滚了下来，落在它的脚下。尼基又扔出一个雪团，打中了米绒的胸部。莉兹又给它做了一个雪团，这回雪团扔得挺高，落在尼基的前面，大家都乐得鼓起掌来。它靠一只前脚和鼻子把雪耙拢来，自己做了一个雪团把它扔了出去，打在尼基的肩膀上，米绒欣喜若狂，竟手舞足蹈地跳将起来，大家又是一阵鼓掌。
他们带着米绒穿过树林子，米绒小心翼翼地用鼻子带着一个雪团。几个月后，莉兹生下一个小女孩瓦娜莎。分娩的那天，由于米绒的坚持，产房搬到了地下室里。
过了几天，莉兹抱着瓦娜莎给米绒看。米绒是很喜欢婴儿的。然而当它看到瓦娜莎，它却装做没有看到她似的。它没有用鼻子去嗅她，毫不理睬。直到今天还是这个样子，瓦娜莎已经1岁了，它还是不愿跟她玩。
6月初，厄尔和莉兹带着米绒去散步。莉兹用襁褓背着3个月的瓦娜莎。草地上遍地都是雏菊、金黄色的毛莨花和丽春花。莉兹和厄尔坐在一块盖布上晒太阳，孩子坐在他们们中间。米绒穿过牧场跑来了，在他们跟前停了下来。它把身子弯下来以便坐在莉兹的身边。
“轻一点……轻一点……我们这里有一个娃娃。”米绒滚到一边侧卧，它的鼻子放在莉兹的脸上直摇晃，莉兹把它抓住，往它里面吹气。
哞……“你已吃过野草莓了，”经过几分钟的紧张思考，莉兹突然转向厄尔：
“我们应该承认，要是没有米绒，我就永远不可能尝到带有草莓清香的象的接吻的滋味！”
美国总统轶闻
美国总统轶闻
△1907年1月1日，美国总统西奥多罗斯福在华盛顿白宫举行的招待会上和8513位人士握手致意，创造了世界上一次握手的最高纪录。
△美国总统富兰克林德兰诺罗斯福在未任总统前，为了能在俄亥俄州选民会上多得1票，不惜时间，在一家工厂大门口坐在轮椅上足足待了6个月。
△罗斯福总统是一位多面手，他既能开车，又能驾驶飞机。他每到一个地方视察或检查工作，总是亲自驱车，从不靠司机。
△当罗斯福总统决定参加第4次竞选时，遭到了反对党共和党的激烈反对。共和党人士纷纷散布谣言，说他年老体弱，不能胜任工作。为了表明自己仍精力充沛，罗斯福总统毅然决然地冒雨乘敞篷车在纽约市绕行4个小时。
△林肯于1861年就任第16届总统，他在职期间每月都要亲自接见群众一次，倾听他们的要求和反映。在白宫前边两人一排的群众队伍达半英里。由于和群众握手太多，每次接见以后，林肯的胳膊总要麻木整整一个夜晚。医生劝他暂停这种活动，但林肯说：“我来自人民，必须经常洗人民澡。”
△美国历届总统中，林肯的个子最高，他身高1。89米，进出白宫大门不得不低头弯腰；麦迪逊总统个子最矮，身高仅1。51米。
△1910年，美国总统威廉·霍华德·塔夫脱第一个正式批准棒球为“国球”，且在同年4月14日棒球季节开始的首场比赛中，在12000名观众面前投出第一个球。
他在1909年至1913年任职时，体重达140公斤，是历届总统中最胖的一个，走起路来有点摇摆。他要在可容纳4个人大小的浴池里洗澡。后来，他积极参加体育活动和节食，很快体重就减轻20公斤。
△格兰特总统抽烟最多，每天至少要抽25支雪茄烟。
△托马斯·杰斐逊总统是一位卓越发明家。他发明过转椅、步速机、书刊阅览架以及信件复制机等。
△亚当斯总统有一天上午独自在波托马克河里尽情洗澡，忽然，有一位女记者路过河边而发现了他，亚当斯总统顿时面红耳赤，害羞地用衣服蒙住了脸。从此，他一直不敢让这位女记者采访他。
△杰克逊总统未受过什么良好的教育，到18岁时仍目不识丁。19岁时他和一位美丽的姑娘结了婚，且拜她为教师。尽管如此，杰克逊总统却是一位精明的裁缝，他任职时还帮人家量衣裁剪。
△1796年，华盛顿总统第二任即将期满时，感到自己精力不足，健康衰退，就主动提出不再任总统的要求。第二年3月，65岁的华盛顿退休回到维尔农山庄园，专心一致从事家园事务，成了第一个带头退休的总统，且开创了废除国家元首终身制的先例。1798年，美国与法国关系紧张，战争一触即发，华盛顿为了维护国家主权，不负众望，主动出任地方部队总指挥。
△1907年1月1日，美国总统西奥多罗斯福在华盛顿白宫举行的招待会上和8513位人士握手致意，创造了世界上一次握手的最高纪录。
△美国总统富兰克林德兰诺罗斯福在未任总统前，为了能在俄亥俄州选民会上多得1票，不惜时间，在一家工厂大门口坐在轮椅上足足待了6个月。
△罗斯福总统是一位多面手，他既能开车，又能驾驶飞机。他每到一个地方视察或检查工作，总是亲自驱车，从不靠司机。
△当罗斯福总统决定参加第4次竞选时，遭到了反对党共和党的激烈反对。共和党人士纷纷散布谣言，说他年老体弱，不能胜任工作。为了表明自己仍精力充沛，罗斯福总统毅然决然地冒雨乘敞篷车在纽约市绕行4个小时。
△林肯于1861年就任第16届总统，他在职期间每月都要亲自接见群众一次，倾听他们的要求和反映。在白宫前边两人一排的群众队伍达半英里。由于和群众握手太多，每次接见以后，林肯的胳膊总要麻木整整一个夜晚。医生劝他暂停这种活动，但林肯说：“我来自人民，必须经常洗人民澡。”
△美国历届总统中，林肯的个子最高，他身高1。89米，进出白宫大门不得不低头弯腰；麦迪逊总统个子最矮，身高仅1。51米。
△1910年，美国总统威廉·霍华德·塔夫脱第一个正式批准棒球为“国球”，且在同年4月14日棒球季节开始的首场比赛中，在12000名观众面前投出第一个球。
他在1909年至1913年任职时，体重达140公斤，是历届总统中最胖的一个，走起路来有点摇摆。他要在可容纳4个人大小的浴池里洗澡。后来，他积极参加体育活动和节食，很快体重就减轻20公斤。
△格兰特总统抽烟最多，每天至少要抽25支雪茄烟。
△托马斯·杰斐逊总统是一位卓越发明家。他发明过转椅、步速机、书刊阅览架以及信件复制机等。
△亚当斯总统有一天上午独自在波托马克河里尽情洗澡，忽然，有一位女记者路过河边而发现了他，亚当斯总统顿时面红耳赤，害羞地用衣服蒙住了脸。从此，他一直不敢让这位女记者采访他。
△杰克逊总统未受过什么良好的教育，到18岁时仍目不识丁。19岁时他和一位美丽的姑娘结了婚，且拜她为教师。尽管如此，杰克逊总统却是一位精明的裁缝，他任职时还帮人家量衣裁剪。
△1796年，华盛顿总统第二任即将期满时，感到自己精力不足，健康衰退，就主动提出不再任总统的要求。第二年3月，65岁的华盛顿退休回到维尔农山庄园，专心一致从事家园事务，成了第一个带头退休的总统，且开创了废除国家元首终身制的先例。1798年，美国与法国关系紧张，战争一触即发，华盛顿为了维护国家主权，不负众望，主动出任地方部队总指挥。
英国王储趣话
英国王储趣话
早先，人们称英王的儿子为威尔斯王子，而关于“威尔斯”的来历，却有一段故事。13世纪，英国国王爱德华一世在1284年攻占了威尔斯后，便把他刚刚在威尔斯加拿芬堡出世的儿子封为“威尔斯王子”。从此，历代英王均把自己的儿子命名为“威尔斯王子”。
第二任威尔斯王子是战功彪炳的“黑王子”爱德华”。是他创立了至今仍在沿用的三根驼鸟毛构成的王储徽号。“黑王子”娶了根德家族一位满口法文的贵族小姐为妻，她便是第一任的威尔斯王妃。
第4任威尔斯王子后来成为亨利五世，他在1399年10月15日获封王储时，只有12岁，但也要上战场。而本人就是死在伦敦塔的阶下囚。
英国王子的第一个义务就是提供一个王位继承人。第五任威尔斯王子的王妃安妮，怀孕18次，却仍然无法生出一位继位人，只好被处死刑。这位王子共结婚6次，处死了两位妻子。
王室继承人有时3岁就由代表出面成亲，许多甚至在13岁或不满13岁时，便有了自己的子女。
王室的婚姻通常是由大臣一手操办。新郎和新娘往往在圣坛上才首次照面。第7任威尔斯王子爱德·亨利七世结婚虽早，但订亲两年后，才认识。
第八任王子是阿瑟，于1501年11月14日，15岁时娶了来自西班牙阿拉贡的嘉芙莲。使她成为第四位王妃。她比王储大10个月。婚后不足6个月阿瑟逝世。阿瑟的弟弟亨利·爱德华成为第九任威尔斯王子，7年之后，他娶其哥哥的妻子为王妃。
第17位威尔斯王子是最年轻的，仅出世5日便受册封，做了58年王储才成为法德力的儿子乔治三世的继承人，国王乔治四世。这位国王和妻子卡露莲婚后不久便永远分居了。
第18位威尔斯王子是维多利亚女王的长子，他在满月前一天成为王储，但足足等了60多年，才继位为爱德华七世。1863年4月，他在温莎地方的圣佐小教堂静悄悄地娶了丹麦的阿历山大公主，因为维多利亚女王当时尚在守丧，命令把婚礼尽量减少铺张。
第十九任威尔斯王子后来成为了乔治五世。他受册封时已娶了马丽德克为妻，妻子是450年来第一位英国出生的威尔斯王妃，也是戴安娜之前最后一位威尔斯王妃。他们的长子成为第二十任威尔斯王储，但是这位“爱美人而不爱江山”的爱德华八世，还未正式加冕，便因娶美国离婚妇人辛浦森夫人而流亡国外，于1978年在巴黎病逝。
爱德华八世的弟弟继任为英王乔治六世，乔治的长女伊利莎白再继父为王，就是现任的伊利莎白女王。其长子即现在的英国王子查尔斯，生于1948年11月14日，10岁时获册封为王储，1969年正式由女王授职掌管威尔斯及彻斯特等两个地区，现年30岁，娶了王室侍从斯宾塞伯爵八世的女儿戴安娜为妻，他是英国第二十一位威尔斯王子。
早先，人们称英王的儿子为威尔斯王子，而关于“威尔斯”的来历，却有一段故事。13世纪，英国国王爱德华一世在1284年攻占了威尔斯后，便把他刚刚在威尔斯加拿芬堡出世的儿子封为“威尔斯王子”。从此，历代英王均把自己的儿子命名为“威尔斯王子”。
第二任威尔斯王子是战功彪炳的“黑王子”爱德华”。是他创立了至今仍在沿用的三根驼鸟毛构成的王储徽号。“黑王子”娶了根德家族一位满口法文的贵族小姐为妻，她便是第一任的威尔斯王妃。
第4任威尔斯王子后来成为亨利五世，他在1399年10月15日获封王储时，只有12岁，但也要上战场。而本人就是死在伦敦塔的阶下囚。
英国王子的第一个义务就是提供一个王位继承人。第五任威尔斯王子的王妃安妮，怀孕18次，却仍然无法生出一位继位人，只好被处死刑。这位王子共结婚6次，处死了两位妻子。
王室继承人有时3岁就由代表出面成亲，许多甚至在13岁或不满13岁时，便有了自己的子女。
王室的婚姻通常是由大臣一手操办。新郎和新娘往往在圣坛上才首次照面。第7任威尔斯王子爱德·亨利七世结婚虽早，但订亲两年后，才认识。
第八任王子是阿瑟，于1501年11月14日，15岁时娶了来自西班牙阿拉贡的嘉芙莲。使她成为第四位王妃。她比王储大10个月。婚后不足6个月阿瑟逝世。阿瑟的弟弟亨利·爱德华成为第九任威尔斯王子，7年之后，他娶其哥哥的妻子为王妃。
第17位威尔斯王子是最年轻的，仅出世5日便受册封，做了58年王储才成为法德力的儿子乔治三世的继承人，国王乔治四世。这位国王和妻子卡露莲婚后不久便永远分居了。
第18位威尔斯王子是维多利亚女王的长子，他在满月前一天成为王储，但足足等了60多年，才继位为爱德华七世。1863年4月，他在温莎地方的圣佐小教堂静悄悄地娶了丹麦的阿历山大公主，因为维多利亚女王当时尚在守丧，命令把婚礼尽量减少铺张。
第十九任威尔斯王子后来成为了乔治五世。他受册封时已娶了马丽德克为妻，妻子是450年来第一位英国出生的威尔斯王妃，也是戴安娜之前最后一位威尔斯王妃。他们的长子成为第二十任威尔斯王储，但是这位“爱美人而不爱江山”的爱德华八世，还未正式加冕，便因娶美国离婚妇人辛浦森夫人而流亡国外，于1978年在巴黎病逝。
爱德华八世的弟弟继任为英王乔治六世，乔治的长女伊利莎白再继父为王，就是现任的伊利莎白女王。其长子即现在的英国王子查尔斯，生于1948年11月14日，10岁时获册封为王储，1969年正式由女王授职掌管威尔斯及彻斯特等两个地区，现年30岁，娶了王室侍从斯宾塞伯爵八世的女儿戴安娜为妻，他是英国第二十一位威尔斯王子。
我侬词
我侬词
我国元代的学者赵孟 年轻时娶管道升为妻，夫妻感情甚笃。后来，赵孟 官升学士，结交的都是些达官显贵。赵孟 羡慕他们的豪华放荡的生活，也想娶妾作乐。但是，赵孟 与管道升毕竟夫妻多年，一下子难于开口，于是便做了首词，试探管道升。
词曰：
“我为学士，你做夫人；岂不闻王学士有柳叶桃根，苏学士有朝云暮云？我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春！”
管道升知书达理，善于作词。她看到丈夫所写的词，心里很难过。夫妻多年，朝夕相处，如今丈夫提出这样的问题，怎么办？为了表达自己的感情，管道升也作词相答，词曰：
你依我侬，特煞情多。情多处，热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我。然后将咱两个，一齐来打破，用水重调和：再捏一个你，再捏一个我。我身上有你，你身上有我；我与你生同一个衾，死同一个椁！
赵孟 看到妻子写的《我侬词》，感情上受到很大的震动。妻子真挚的感情打动了赵盂 的心，使他打消了原先的念头。
苏格拉底的妻子
“苏格拉底的妻子”是悍妇、坏老婆的代名词。苏格拉底的妻子是个心胸狭窄、性格冥玩不化的女人，唠叨不休，动辄破口大骂，使堂堂哲学家的丈夫窘困不堪。一次别人问苏格位底“为什么娶了这么个夫人”时，他回答说：“擅长马术的人总要挑烈马骑，骑惯了烈马，驾驭其它的马就不在话下。我如果能忍受得了这样的女人的话，恐怕天下就再没有难于相处的人了。”
据说苏格拉底是为了在他妻子烦死人的唠叨申斥声中净化自己的精神才与她结婚的。一次，他的妻子在对苏格拉底大发雷霆后又当头泼了一盆冷水，苏格拉底却满不在乎地说：“雷鸣之后免不了一场大雨。”
（华文才译）
丘吉尔与熊猫
英国首相邱吉尔头一回看见熊猫时，感到这种动物很有意思。只见那只熊猫仰卧在地，怡然自得，压根儿不理会这位叱咤风云的大人物。邱吉尔对它凝视良久，最后耸耸肩说：“真想不到，它竟是如此高不可攀！”
我国元代的学者赵孟 年轻时娶管道升为妻，夫妻感情甚笃。后来，赵孟 官升学士，结交的都是些达官显贵。赵孟 羡慕他们的豪华放荡的生活，也想娶妾作乐。但是，赵孟 与管道升毕竟夫妻多年，一下子难于开口，于是便做了首词，试探管道升。
词曰：
“我为学士，你做夫人；岂不闻王学士有柳叶桃根，苏学士有朝云暮云？我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春！”
管道升知书达理，善于作词。她看到丈夫所写的词，心里很难过。夫妻多年，朝夕相处，如今丈夫提出这样的问题，怎么办？为了表达自己的感情，管道升也作词相答，词曰：
你依我侬，特煞情多。情多处，热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我。然后将咱两个，一齐来打破，用水重调和：再捏一个你，再捏一个我。我身上有你，你身上有我；我与你生同一个衾，死同一个椁！
赵孟 看到妻子写的《我侬词》，感情上受到很大的震动。妻子真挚的感情打动了赵盂 的心，使他打消了原先的念头。
苏格拉底的妻子
“苏格拉底的妻子”是悍妇、坏老婆的代名词。苏格拉底的妻子是个心胸狭窄、性格冥玩不化的女人，唠叨不休，动辄破口大骂，使堂堂哲学家的丈夫窘困不堪。一次别人问苏格位底“为什么娶了这么个夫人”时，他回答说：“擅长马术的人总要挑烈马骑，骑惯了烈马，驾驭其它的马就不在话下。我如果能忍受得了这样的女人的话，恐怕天下就再没有难于相处的人了。”
据说苏格拉底是为了在他妻子烦死人的唠叨申斥声中净化自己的精神才与她结婚的。一次，他的妻子在对苏格拉底大发雷霆后又当头泼了一盆冷水，苏格拉底却满不在乎地说：“雷鸣之后免不了一场大雨。”
（华文才译）
丘吉尔与熊猫
英国首相邱吉尔头一回看见熊猫时，感到这种动物很有意思。只见那只熊猫仰卧在地，怡然自得，压根儿不理会这位叱咤风云的大人物。邱吉尔对它凝视良久，最后耸耸肩说：“真想不到，它竟是如此高不可攀！”
假如我的家庭重新开始
假如我的家庭重新开始
“我该怎样做才能有所不同？要是你的孩子又回到童年，你将怎么办？”坐在我对面的一位父亲一字一句地说着。孩子们的堕落给他带来了极大的痛楚，他感到自己没有当好一个父亲。
他的问题一直在我脑海里徘徊。我在思索：假如我的家庭重新开始，该如何去做呢？
要更爱我的妻子。亲密生活在一起的一家人，他们的感情是很真实的，如果让虚假渗透进来，就会破坏深厚的爱。因此，我要更爱孩子们的母亲，而且要公开地让孩子们看到这种爱情。我要很真实地让他们看到那些细微的关心：在饭桌边为她摆好椅子，逢年过节向她赠送礼物，出门时给她写信……
如果一个孩子了解他的父母是相亲相爱的话，就无需更多地向他解释什么是友爱和美善。爸爸妈妈的真实情感流入孩子的心田，从而培养他能够在将来的各种关系中发现真挚的感情。当妈妈和爸爸手拉着手散步时，孩子也会和他们拉着手，但如他们各行其道，孩子便很自然地跑到了一边。多情了吗？呵！我们正需要更多一些。现在人们往往是结婚前太多情，而婚后却太少了。
要培养他们感到是家庭的一员。如果一个孩子不感到他是家庭的一员，他很快就会到别处去寻找归宿。
很多家庭虽然住在一起却遥隔天际。孩子们只是在吃晚餐时才能看到父亲，有的孩子几天才能见到父亲一次。还有些孩子，1周内和父亲待在一起的时间只有几分钟。
我要用更多的吃饭时间和他们谈论一天的新闻，而不是来去匆匆。我要花费些时间来组织那种大家都能参加的游戏和活动。要让孩子们参与家庭的义务和工作。
当一个孩子感到自己是家庭的一员时，他就能勇敢地对付各种困难和意外的事情。
要更多地和孩子们取乐。人们都说对待孩子最好的方法是让他们愉快。现在我感到过去我是严肃有余，当孩子们喜于欢笑时，我却是使他们感到当父母的总有无穷尽的烦恼。
我还记得那些有趣的儿戏，从学校听来的笑话，还有捉弄我的把戏和我答不上来的问题。这些愉快的相处加深了我们的感情，敞开了共同解决问题的大门，使我们紧紧地相联在一起。
要当一个好听众。很多人认为小孩子讲的话都是无稽之谈。然而我认为如果现在能听取孩子所关心的事，将来当他到十几岁后也能分担父母所操心的事。这两点是密切相关的。
如果我的孩子又重返童年，他要是再来打扰我读报的话，我一定要耐心些。有个故事说，一个小男孩三番五次地要他爸爸看看他手指上的伤口。最后，他爸爸放下手里的书，不耐烦他说：“哎呀，你弄得我什么都干不成！”小男孩说：“哦，爸爸！其实你只要答应一声就行了。”
有一次，我看见一个爸爸不搭理在一旁叫唤他的儿子。他说：“这只不过是个小家伙在嚷嚷罢了。”我想用不了多久，当这个爸爸叫唤儿子时，儿子也会说：“这只不过是个老家伙在嚷嚷罢了。”
要更多地鼓励他们。当孩子办好一件事就给予真挚的表扬，比其它任何方式都更能激励他热爱生活和获取成就。求全责备会损害孩子的自尊心，而鼓励能树立孩子的自信心，并能使他们变得成熟起来。人类本性的深处是对被理解的渴求。一旦能被亲人们所理解，也就得到了爱。
所以，如果能重新开始家庭的话，我一定要每天表扬我的孩子。不仅要看到他的现在，还要看到他的将来。
给孩子以慈爱。如果世界上还承认慈爱的话，做父母的应是最好的传播者。我要在自然的环境和自发的事件中来培养孩子和我共筹命运，而不是讨论那些枯燥的教育条文和强行那些僵死的家规。我要经常注意那些孩子们想到的和关心的事情，采用这种自然的方式来学习真理。有一次，有人问一个校长：“你们的课程里教授信仰吗？”他回答说：“我们每天都在教授信仰。在数学中信仰准确，语文中信仰如实表达，地理中信仰记忆，气象学中信仰观察。我们在操场上进行健康的游戏，我们教授爱护动物，互相尊重，老老实实。”
有一次雷电使一个孩子感到害怕，他在黑暗中叫喊：“爸爸，快来，我害怕。”爸爸说：“哦，孩子，上帝爱你，他会保护你。”孩子回答说：“我知道上帝爱我，可现在我要一个摸得着的上帝。”
如果能重新开始我的家庭的话，最重要的是记住，慈爱是要摸得着的。
“我该怎样做才能有所不同？要是你的孩子又回到童年，你将怎么办？”坐在我对面的一位父亲一字一句地说着。孩子们的堕落给他带来了极大的痛楚，他感到自己没有当好一个父亲。
他的问题一直在我脑海里徘徊。我在思索：假如我的家庭重新开始，该如何去做呢？
要更爱我的妻子。亲密生活在一起的一家人，他们的感情是很真实的，如果让虚假渗透进来，就会破坏深厚的爱。因此，我要更爱孩子们的母亲，而且要公开地让孩子们看到这种爱情。我要很真实地让他们看到那些细微的关心：在饭桌边为她摆好椅子，逢年过节向她赠送礼物，出门时给她写信……
如果一个孩子了解他的父母是相亲相爱的话，就无需更多地向他解释什么是友爱和美善。爸爸妈妈的真实情感流入孩子的心田，从而培养他能够在将来的各种关系中发现真挚的感情。当妈妈和爸爸手拉着手散步时，孩子也会和他们拉着手，但如他们各行其道，孩子便很自然地跑到了一边。多情了吗？呵！我们正需要更多一些。现在人们往往是结婚前太多情，而婚后却太少了。
要培养他们感到是家庭的一员。如果一个孩子不感到他是家庭的一员，他很快就会到别处去寻找归宿。
很多家庭虽然住在一起却遥隔天际。孩子们只是在吃晚餐时才能看到父亲，有的孩子几天才能见到父亲一次。还有些孩子，1周内和父亲待在一起的时间只有几分钟。
我要用更多的吃饭时间和他们谈论一天的新闻，而不是来去匆匆。我要花费些时间来组织那种大家都能参加的游戏和活动。要让孩子们参与家庭的义务和工作。
当一个孩子感到自己是家庭的一员时，他就能勇敢地对付各种困难和意外的事情。
要更多地和孩子们取乐。人们都说对待孩子最好的方法是让他们愉快。现在我感到过去我是严肃有余，当孩子们喜于欢笑时，我却是使他们感到当父母的总有无穷尽的烦恼。
我还记得那些有趣的儿戏，从学校听来的笑话，还有捉弄我的把戏和我答不上来的问题。这些愉快的相处加深了我们的感情，敞开了共同解决问题的大门，使我们紧紧地相联在一起。
要当一个好听众。很多人认为小孩子讲的话都是无稽之谈。然而我认为如果现在能听取孩子所关心的事，将来当他到十几岁后也能分担父母所操心的事。这两点是密切相关的。
如果我的孩子又重返童年，他要是再来打扰我读报的话，我一定要耐心些。有个故事说，一个小男孩三番五次地要他爸爸看看他手指上的伤口。最后，他爸爸放下手里的书，不耐烦他说：“哎呀，你弄得我什么都干不成！”小男孩说：“哦，爸爸！其实你只要答应一声就行了。”
有一次，我看见一个爸爸不搭理在一旁叫唤他的儿子。他说：“这只不过是个小家伙在嚷嚷罢了。”我想用不了多久，当这个爸爸叫唤儿子时，儿子也会说：“这只不过是个老家伙在嚷嚷罢了。”
要更多地鼓励他们。当孩子办好一件事就给予真挚的表扬，比其它任何方式都更能激励他热爱生活和获取成就。求全责备会损害孩子的自尊心，而鼓励能树立孩子的自信心，并能使他们变得成熟起来。人类本性的深处是对被理解的渴求。一旦能被亲人们所理解，也就得到了爱。
所以，如果能重新开始家庭的话，我一定要每天表扬我的孩子。不仅要看到他的现在，还要看到他的将来。
给孩子以慈爱。如果世界上还承认慈爱的话，做父母的应是最好的传播者。我要在自然的环境和自发的事件中来培养孩子和我共筹命运，而不是讨论那些枯燥的教育条文和强行那些僵死的家规。我要经常注意那些孩子们想到的和关心的事情，采用这种自然的方式来学习真理。有一次，有人问一个校长：“你们的课程里教授信仰吗？”他回答说：“我们每天都在教授信仰。在数学中信仰准确，语文中信仰如实表达，地理中信仰记忆，气象学中信仰观察。我们在操场上进行健康的游戏，我们教授爱护动物，互相尊重，老老实实。”
有一次雷电使一个孩子感到害怕，他在黑暗中叫喊：“爸爸，快来，我害怕。”爸爸说：“哦，孩子，上帝爱你，他会保护你。”孩子回答说：“我知道上帝爱我，可现在我要一个摸得着的上帝。”
如果能重新开始我的家庭的话，最重要的是记住，慈爱是要摸得着的。
黄帝
黄帝
黄帝
黄帝是传说中中华民族的祖先。黄帝姓姬，号轩辕氏，又号有熊氏。出生于戊巳之日，故以土德称王，土是黄色，故称黄帝。
相传黄帝族原先居住在我国西北方，过着迁徙无常的游牧生活。当时，强大的九黎族驱逐炎帝族，直到涿鹿。后来，炎帝族联合黄帝族与九黎族在涿鹿大械斗。九黎族的首领蚩尤请风伯雨师作大风雨，黄帝请天女魃（音跋，旱神）下来相助。结果蚩尤斗败被杀。以后，炎黄两族在阪泉（据说在今河北怀来县）发生3次大冲突。黄帝统率以熊、罴、貔（音皮）、貅（音修）、(音初）、虎为图腾的各族打败炎帝族。之后，黄帝族进入我国中部地区,逐渐定居下来，开发黄河中下游两岸。
黄帝有4妻，有子25人，其中14人共得12姓，子孙繁衍。历史上唐尧、虞舜以及夏、商、周3代的帝系，相传都是黄帝的后裔。传说有很多发明创造，如养蚕、舟车、文字、音律、医学、算数等，都创始于黄帝时期。
黄帝陵
黄帝陵简称黄陵。在陕西、甘肃、河北、河南各有一座，史载较确者，为陕西黄陵县城北桥山顶上的那座。上面一座四角微翘的古典式亭子，红柱绿檐，雕梁画栋，上书郭沫若同志亲笔写的“黄帝陵”3个大字，笔力雄劲，字迹洒脱。亭后就是黄帝坟墓，高大雄伟。沮水环山而过。山上山下，风景如画，古柏参天，苍郁一片。黄帝庙坐于桥山东麓，院内有一棵粗大的参天古柏，此柏高58市尺、下围31市尺，为群柏之冠，相传为轩辕黄帝所植，距今约5000余年。除此之外，庙院尚有略比轩辕柏小的14棵古柏，其中一棵相传有“挂甲柏”之称。
祭黄帝文
1937年4月5日，林伯渠同志代表苏维埃政府祭扫黄帝墓。毛泽东、朱德同志的祭文赞颂了黄帝开创我文明古国的伟绩，颂扬了我中华民族的反侵略精神，着重表达了我党不避艰苦、奋击日本帝国主义侵略者的决心和信心，号召各党各界团结抗日，拯救祖国。全文如下：
维中华民国26年4月5日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德恭遣代表林祖涵①，以鲜花束帛之仪致祭于我中华民族始祖黄帝之陵。赫赫始祖，吾华肇造②；胄衍③社绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒；建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌，越数千年，强邻蔑德。琉台④不守，三韩⑤为墟；辽燕，汉奸何多！以地敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。懿维⑥我祖，命世之英，涿鹿⑦奋战，区宇以宁。岂其苗裔⑧，不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。东等不才，剑屦俱奋⑨，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖⑩。经武整军，昭告烈祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。
①即林伯渠。
②肇(音照)：开始。
③胄衍：后代延续。
④琉台：琉球群岛和台湾岛。
⑤三韩：我国汉时，朝鲜之前有马韩、辰韩、弁韩三国，称为三韩。三韩后为新罗、百济所并。也称新罗、高句丽、百济为三韩。
⑥懿(音意)，美好；维。语助词。
⑦涿鹿：山名，有的说在今河北怀来县，有的说在今涿鹿县。传说黄帝诛蚩尤于涿鹿。
⑧苗裔：后代。
⑨剑屦俱奋：屦，音句，一种单底鞋。此句有急欲兴师，迫不及待之意。
⑩永矢勿谖(音宣)：永誓不忘。矢，誓；说，忘。
黄帝
黄帝是传说中中华民族的祖先。黄帝姓姬，号轩辕氏，又号有熊氏。出生于戊巳之日，故以土德称王，土是黄色，故称黄帝。
相传黄帝族原先居住在我国西北方，过着迁徙无常的游牧生活。当时，强大的九黎族驱逐炎帝族，直到涿鹿。后来，炎帝族联合黄帝族与九黎族在涿鹿大械斗。九黎族的首领蚩尤请风伯雨师作大风雨，黄帝请天女魃（音跋，旱神）下来相助。结果蚩尤斗败被杀。以后，炎黄两族在阪泉（据说在今河北怀来县）发生3次大冲突。黄帝统率以熊、罴、貔（音皮）、貅（音修）、(音初）、虎为图腾的各族打败炎帝族。之后，黄帝族进入我国中部地区,逐渐定居下来，开发黄河中下游两岸。
黄帝有4妻，有子25人，其中14人共得12姓，子孙繁衍。历史上唐尧、虞舜以及夏、商、周3代的帝系，相传都是黄帝的后裔。传说有很多发明创造，如养蚕、舟车、文字、音律、医学、算数等，都创始于黄帝时期。
黄帝陵
黄帝陵简称黄陵。在陕西、甘肃、河北、河南各有一座，史载较确者，为陕西黄陵县城北桥山顶上的那座。上面一座四角微翘的古典式亭子，红柱绿檐，雕梁画栋，上书郭沫若同志亲笔写的“黄帝陵”3个大字，笔力雄劲，字迹洒脱。亭后就是黄帝坟墓，高大雄伟。沮水环山而过。山上山下，风景如画，古柏参天，苍郁一片。黄帝庙坐于桥山东麓，院内有一棵粗大的参天古柏，此柏高58市尺、下围31市尺，为群柏之冠，相传为轩辕黄帝所植，距今约5000余年。除此之外，庙院尚有略比轩辕柏小的14棵古柏，其中一棵相传有“挂甲柏”之称。
祭黄帝文
1937年4月5日，林伯渠同志代表苏维埃政府祭扫黄帝墓。毛泽东、朱德同志的祭文赞颂了黄帝开创我文明古国的伟绩，颂扬了我中华民族的反侵略精神，着重表达了我党不避艰苦、奋击日本帝国主义侵略者的决心和信心，号召各党各界团结抗日，拯救祖国。全文如下：
维中华民国26年4月5日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德恭遣代表林祖涵①，以鲜花束帛之仪致祭于我中华民族始祖黄帝之陵。赫赫始祖，吾华肇造②；胄衍③社绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒；建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌，越数千年，强邻蔑德。琉台④不守，三韩⑤为墟；辽燕，汉奸何多！以地敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。懿维⑥我祖，命世之英，涿鹿⑦奋战，区宇以宁。岂其苗裔⑧，不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。东等不才，剑屦俱奋⑨，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖⑩。经武整军，昭告烈祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。
①即林伯渠。
②肇(音照)：开始。
③胄衍：后代延续。
④琉台：琉球群岛和台湾岛。
⑤三韩：我国汉时，朝鲜之前有马韩、辰韩、弁韩三国，称为三韩。三韩后为新罗、百济所并。也称新罗、高句丽、百济为三韩。
⑥懿(音意)，美好；维。语助词。
⑦涿鹿：山名，有的说在今河北怀来县，有的说在今涿鹿县。传说黄帝诛蚩尤于涿鹿。
⑧苗裔：后代。
⑨剑屦俱奋：屦，音句，一种单底鞋。此句有急欲兴师，迫不及待之意。
⑩永矢勿谖(音宣)：永誓不忘。矢，誓；说，忘。
“媒人”橡树
“媒人”橡树
西德北部城市欧丁的郊区有个“多瑙河林区”，里面生长着一棵600岁的橡树，枝丫四展，根深叶茂，许多求婚心切的人都把它当做邮递情书的信箱，故人们美其名曰：“媒人”橡树。
每天邮递员骑自行车去林区。当他来到一片宽广、呈圆形的林中空地时，这棵苍劲挺拔的老橡树顿时映入眼帘。于是他便停车，拿出信件，登上由树枝条制成的梯子，把信塞入树的一个节洞里。每封信都清清楚楚地写着：“邮寄2420欧丁市多瑙河林区‘媒人’橡树收。”“媒人”橡树每年要收到大约800封含情脉脉的书信。
一个名叫尼特茨维兹基的邮递员说：“希望通过这条途径结识异性朋友的人，女性尤多，其中不少是在此旅游的度假者，经常有人在橡树旁的树丛里等候邮递员。待他离开片刻工夫，往往就会闪现一个骑车的姑娘或几个小伙子来检查树洞。每个人都可以收信拆阅，如果内容尚未情投意合，可把它重新塞入洞内。这个惯例由来已久，始行于1891年。”
当时护林官的女儿瓦尔特劳特·奥尔特看中了糖果厂的老板卡尔·许特·费尔契，就写信放入树洞里，托它来转达自己对心上人的一片爱慕之情。性格粗暴鲁莽的护林官得知此事后心也软了下来，最后不违一对恋人的真诚愿望，许了他们的亲事。1891年6月2日他俩就在这棵橡树旁举行婚礼。消息传出后，橡树吸引了许多人。嗣后，来自国内外的信件都写上橡树的地址和发信人的地址，贴上邮资，像雪片一般纷纷向橡树飞来，表达写信人寻友结伴的愿望。因此邮局也就正式宣布橡树为通讯地点。
一个18岁的西德海德尔堡市的姑娘来信说：“我非常寂寞，渴望通过这条途径找到知音。”一个50岁的哥本哈根商人来信说：“希望能收到一位年龄30岁左右的德国淑女的回信。”还有个德国家庭妇女来信说：“想找一个定居汉堡、40岁上下的中国男子做丈夫。”
商人赫尔穆特·符里特和他的妻子布里吉特·符里特现在都已经是上了年纪的人了。他们的婚姻大事也是橡树做的红娘。1938年，当时还只有16岁的布里吉特放学归家的途中路经橡树，出于好奇，她写了一张纸条放入树洞里：“我是在山区长大的孩子，想结识一个男青年。”当时在叔叔家做客的22岁的赫尔穆特骑车去林区，收到了纸条。他当真起来，写了回信，同布里吉特建立了友好通信联系。5年后他们便得偿夙愿。
当然有不少投书人是借此寻欢作乐。一个住在西德吕贝克市的小姑娘写信寄给橡树说：“我名叫安格拉，今年18岁，找男朋友。”她还在信里附上了家中的电话号码。发信的同天晚上安格拉母亲大吃一惊，原来有几个小青年打电话“报名”来了。可这个虚报年龄的姑娘实际上才只有8岁。
关于“媒人”橡树还流传有这样一个故事：600年前，有一个小国的王子被敌人捉住，用绳子捆住扔在林中，面临着饿死的威胁。后来一个少女发现了他，把他从绝境里解救出来。为了聊表自己的感恩之情，他娶她为妻，并种下了这棵橡树。所以现在也有人称它是“新郎橡树”。
林区的护林官卡尔·库尔沙瓦特地为尚未了解这棵橡树的观光者馈赠了一首小诗：
“游访朋友别忘记，
观光之余修情书。
‘媒人’橡树是红娘，
她会助您一臂力。”
西德北部城市欧丁的郊区有个“多瑙河林区”，里面生长着一棵600岁的橡树，枝丫四展，根深叶茂，许多求婚心切的人都把它当做邮递情书的信箱，故人们美其名曰：“媒人”橡树。
每天邮递员骑自行车去林区。当他来到一片宽广、呈圆形的林中空地时，这棵苍劲挺拔的老橡树顿时映入眼帘。于是他便停车，拿出信件，登上由树枝条制成的梯子，把信塞入树的一个节洞里。每封信都清清楚楚地写着：“邮寄2420欧丁市多瑙河林区‘媒人’橡树收。”“媒人”橡树每年要收到大约800封含情脉脉的书信。
一个名叫尼特茨维兹基的邮递员说：“希望通过这条途径结识异性朋友的人，女性尤多，其中不少是在此旅游的度假者，经常有人在橡树旁的树丛里等候邮递员。待他离开片刻工夫，往往就会闪现一个骑车的姑娘或几个小伙子来检查树洞。每个人都可以收信拆阅，如果内容尚未情投意合，可把它重新塞入洞内。这个惯例由来已久，始行于1891年。”
当时护林官的女儿瓦尔特劳特·奥尔特看中了糖果厂的老板卡尔·许特·费尔契，就写信放入树洞里，托它来转达自己对心上人的一片爱慕之情。性格粗暴鲁莽的护林官得知此事后心也软了下来，最后不违一对恋人的真诚愿望，许了他们的亲事。1891年6月2日他俩就在这棵橡树旁举行婚礼。消息传出后，橡树吸引了许多人。嗣后，来自国内外的信件都写上橡树的地址和发信人的地址，贴上邮资，像雪片一般纷纷向橡树飞来，表达写信人寻友结伴的愿望。因此邮局也就正式宣布橡树为通讯地点。
一个18岁的西德海德尔堡市的姑娘来信说：“我非常寂寞，渴望通过这条途径找到知音。”一个50岁的哥本哈根商人来信说：“希望能收到一位年龄30岁左右的德国淑女的回信。”还有个德国家庭妇女来信说：“想找一个定居汉堡、40岁上下的中国男子做丈夫。”
商人赫尔穆特·符里特和他的妻子布里吉特·符里特现在都已经是上了年纪的人了。他们的婚姻大事也是橡树做的红娘。1938年，当时还只有16岁的布里吉特放学归家的途中路经橡树，出于好奇，她写了一张纸条放入树洞里：“我是在山区长大的孩子，想结识一个男青年。”当时在叔叔家做客的22岁的赫尔穆特骑车去林区，收到了纸条。他当真起来，写了回信，同布里吉特建立了友好通信联系。5年后他们便得偿夙愿。
当然有不少投书人是借此寻欢作乐。一个住在西德吕贝克市的小姑娘写信寄给橡树说：“我名叫安格拉，今年18岁，找男朋友。”她还在信里附上了家中的电话号码。发信的同天晚上安格拉母亲大吃一惊，原来有几个小青年打电话“报名”来了。可这个虚报年龄的姑娘实际上才只有8岁。
关于“媒人”橡树还流传有这样一个故事：600年前，有一个小国的王子被敌人捉住，用绳子捆住扔在林中，面临着饿死的威胁。后来一个少女发现了他，把他从绝境里解救出来。为了聊表自己的感恩之情，他娶她为妻，并种下了这棵橡树。所以现在也有人称它是“新郎橡树”。
林区的护林官卡尔·库尔沙瓦特地为尚未了解这棵橡树的观光者馈赠了一首小诗：
“游访朋友别忘记，
观光之余修情书。
‘媒人’橡树是红娘，
她会助您一臂力。”
海地的“巫屠术”
海地的“巫屠术”
黎明时分，在一个茅屋成行、鸡鸭遍地的小村庄外，一片人迹稀少、郁郁葱葱的甘蔗田旁，只见一位身披大氅、道貌岸然的中年人，带着一群目光呆滞、毫无生气的农业工人，从村里沿着小道，向甘蔗田大踏步走来。他们一行刚走到田边，“停！”只听得那位中年人一声喝令，这批工人马上站住；随后，中年人嘴里便喃喃自语、念念有词——而那些工人便接过中年人分发的甘蔗刀，冲进田里，像发疯似地干了起来……
中午过去了。黄昏来临了。随之而来的便是漫长的黑夜——甘蔗田里的劳动继续着。偶然有几位过路人看到了这番劳动场景，也看到了那位中年人坐在路边的棕榈树下，美美地喝着甜酒，大口地吃着面包、熏鱼和肉。但是，谁也没有看到过工人们停下来休息片刻，或者喝一口水，吃一片面包！
上面叙述的，便是在大约5年以前，在海地农村中见到的劳动场面。与众不同的是，那位中年人是一位海地农村中的巫师，他口中所念的是一种名叫“巫屠”的魔咒，而那帮“驯服”的工人竟都是死尸！
要对这样的怪事追根溯源，必须回顾300多年以前的历史。17世纪时，西班牙与法国老殖民主义者侵入了这个美丽、富饶的小岛，在对当地的印地安人居民大肆杀戮之后，总算站住了脚跟。可是他们在殖民统治中深感劳动力不足，于是便挖空心思地“发明”了一种名叫“巫屠”的魔术。方法是使刚刚死去的人注入一种迷幻药剂，再对死尸进行防腐处理，便可将死尸变成“僵尸”。一旦指挥者发号施令（这种命令被海地人称为“巫屠”咒语），这些略有知觉的行尸走肉便会服从命令，毫无休止地从事各种动作简单的体力劳动，如拔草、挑担、搬运、收割等等，而不需要休息、喝水和吃饭。据海地的几位专家认为：如果防腐处理得当，这样的死尸会替人“工作”相当一段时间——10天、半月甚至20天！
现在，巫屠术在大城市郊区已经绝迹，可是在交通闭塞、外人罕至的穷乡僻壤依然盛行不衰。更加骇人听闻的是：一些披着“牧师”、“神父”等合法外衣的巫师们的害人手段比他们的先辈更加毒辣：他们为了获得唯命是从的“工具”，竟成批成批地将黑人居民毒死！
根据一些外国记者的调查结果，那些施行“巫屠术”的巫师，大都为庄园主所豢养。至于他们所用的迷幻药剂究竟是什么，仍旧是一个难解的迷。
黎明时分，在一个茅屋成行、鸡鸭遍地的小村庄外，一片人迹稀少、郁郁葱葱的甘蔗田旁，只见一位身披大氅、道貌岸然的中年人，带着一群目光呆滞、毫无生气的农业工人，从村里沿着小道，向甘蔗田大踏步走来。他们一行刚走到田边，“停！”只听得那位中年人一声喝令，这批工人马上站住；随后，中年人嘴里便喃喃自语、念念有词——而那些工人便接过中年人分发的甘蔗刀，冲进田里，像发疯似地干了起来……
中午过去了。黄昏来临了。随之而来的便是漫长的黑夜——甘蔗田里的劳动继续着。偶然有几位过路人看到了这番劳动场景，也看到了那位中年人坐在路边的棕榈树下，美美地喝着甜酒，大口地吃着面包、熏鱼和肉。但是，谁也没有看到过工人们停下来休息片刻，或者喝一口水，吃一片面包！
上面叙述的，便是在大约5年以前，在海地农村中见到的劳动场面。与众不同的是，那位中年人是一位海地农村中的巫师，他口中所念的是一种名叫“巫屠”的魔咒，而那帮“驯服”的工人竟都是死尸！
要对这样的怪事追根溯源，必须回顾300多年以前的历史。17世纪时，西班牙与法国老殖民主义者侵入了这个美丽、富饶的小岛，在对当地的印地安人居民大肆杀戮之后，总算站住了脚跟。可是他们在殖民统治中深感劳动力不足，于是便挖空心思地“发明”了一种名叫“巫屠”的魔术。方法是使刚刚死去的人注入一种迷幻药剂，再对死尸进行防腐处理，便可将死尸变成“僵尸”。一旦指挥者发号施令（这种命令被海地人称为“巫屠”咒语），这些略有知觉的行尸走肉便会服从命令，毫无休止地从事各种动作简单的体力劳动，如拔草、挑担、搬运、收割等等，而不需要休息、喝水和吃饭。据海地的几位专家认为：如果防腐处理得当，这样的死尸会替人“工作”相当一段时间——10天、半月甚至20天！
现在，巫屠术在大城市郊区已经绝迹，可是在交通闭塞、外人罕至的穷乡僻壤依然盛行不衰。更加骇人听闻的是：一些披着“牧师”、“神父”等合法外衣的巫师们的害人手段比他们的先辈更加毒辣：他们为了获得唯命是从的“工具”，竟成批成批地将黑人居民毒死！
根据一些外国记者的调查结果，那些施行“巫屠术”的巫师，大都为庄园主所豢养。至于他们所用的迷幻药剂究竟是什么，仍旧是一个难解的迷。
不幸的女人（海外风情）
不幸的女人（海外风情）
卖妻市场
美国南部汉都纳斯有个印第安人和西班牙人混合血统的民族，叫“文安族”。这个族至今仍设有卖妻市场，保持公开出售妻子的风俗。男人们每3个月可以有一次在村里互相交换妻子，每年有两次村与村之间互相买卖女人。拍卖时，被拍卖的女人简直像畜牲一样，全身赤裸站在拍卖台上，由拍卖场的主持人用槌子敲着桌子叫价。先拍卖没有丈夫的成年女人，然后拍卖有夫之妇，再拍卖女孩。10岁以上的女孩约值美金1－6元，最便宜的女人只值美金0.5元，最值钱的是生过孩子的女人，因为这一族的人口日益减少，非常重视生孩子。只要有钱，就可以买许多女人，作为自己的财产。买来的女人逃走了，买主可向出售人索回代价，找回逃走的女人时，可以鞭打或者杀死她。卖妻市场是公立的，私人不能在场外交易。在这个性格强悍的部落里，卖妻市场一旦开始，外来的别种人就得买一两个妻子，否则就会被杀害或被勒索赎金。
贸易妻
非洲拿奇利部落居住的尤罗巴，房地产都不值钱，也没有银行供人存款，他们的主要财富是妻子。一个新娘最低身价是62元5角，相当于美金500元。一个男人的妻子越多，地位就越高。一个普通人有10个妻子或50个妻子并不稀奇。有个名叫阿莱克的酋长，拥有妻子400个，所以他比国王更孚众望。奇怪的是，那里的女子都把嫁给有很多妻子的男人当做无上的光荣。一个男人拥有的一大群妻子中，第一位元配夫人是妻子的领袖，叫做“妻头”，其他的叫“贸易妻”。每天清晨，“贸易妻”得向“妻头”请安、行礼。“妻头”终日站在丈夫身边，和丈夫讨论家务。其他妻子每天从丈夫那里领来5块钱（叫“钱头”）出去做生意，赚钱回来交给丈夫，因此叫“贸易妻”。所以，一个男人拥有很多妻子也就等于拥有很多财产。一旦丈夫死了，所有的妻子便由他的兄弟或儿子接收，这笔遗产比文明社会的田地、屋宇、现金更重要。
多妻的王国
南非洲哥拉萨格尔王国，是个多妻主义的国家。那里的成年男人起码有三、四个妻子。男人到了成年而无妻子，就将受到惩罚。国王自己就有97个妻子。王宫里有一本名册，并附有照片，否则他就无法记住全部妻子。在这个国家里，女人毫无地位可言，她们除了当男人的泄欲工具外，还要负责耕种、畜牧和家庭一切事务，就是王后王妃也不例外。国王有一个大臣就专管王妃的工作分配，他的命令就是国王的命令，谁也不敢违抗。而男人们终日无所事事，闲时就斗鸡赌博，不务正业。
这个国家的女人多产女孩，全国女多于男，形成多妻社会。如果谁生了一个男孩，举国欢腾，国王马上赐他土地，这个孩子也会被赦免终身劳役。
不过，多妻的哥拉萨格尔国王比起北非摩洛哥的亚伯·哈生苏丹来，却是小巫见大巫。亚伯·哈生苏丹生于1291年，死于1351年，短短的60年中，他竟有1862个子女，平均不到12天有一个小孩出生。到底他有多少个妻子，恐怕连他自己也搞不清楚。这些“孤家寡人”不知断送了多少女人的青春，制造了多少人间悲剧！
震惊世界的大惨案
1910年发生了一件震惊世界的大惨案。
那时，有些好色贪利的船长与水手上下勾结，把穷苦的日本少女一批批偷运到新加坡和安特卫普去，从中收取极高的船费。这些没有护照的偷渡者被称为“密航妇”。那时的英属殖民地新加坡有一条马来街和一条彭达街，街两边的红色3层洋楼都是日本妓院，多少远离故乡和亲人的日本少女在这里忍受着蹂躏，多少人尸骨长埋异乡。
有一年秋天，一艘轮船的船员把13个日本姑娘藏在锚链仓里，躲避海关的检查。这锚链仓七八尺见方，一片黑暗，姑娘们挤着坐在链环上。可是，船到新加坡时，水手们把这13个“密航妇”忘记了，抛锚号令一下，刹那间铁桶粗的链环满室狂飞，鲜血飞溅，挤坐在锚链上的13个姑娘逃也没处逃，被锚链卷带着从链孔拉出去。链孔小，人的身体粗，于是锚链把人撕成肉块，撒下海中。当附近船上和岸上的人们发现锚链孔血肉横飞、失声狂呼起来时，水手们才知道出了事，可是13个姑娘的尸骨已经一个都不剩了。
卖妻市场
美国南部汉都纳斯有个印第安人和西班牙人混合血统的民族，叫“文安族”。这个族至今仍设有卖妻市场，保持公开出售妻子的风俗。男人们每3个月可以有一次在村里互相交换妻子，每年有两次村与村之间互相买卖女人。拍卖时，被拍卖的女人简直像畜牲一样，全身赤裸站在拍卖台上，由拍卖场的主持人用槌子敲着桌子叫价。先拍卖没有丈夫的成年女人，然后拍卖有夫之妇，再拍卖女孩。10岁以上的女孩约值美金1－6元，最便宜的女人只值美金0.5元，最值钱的是生过孩子的女人，因为这一族的人口日益减少，非常重视生孩子。只要有钱，就可以买许多女人，作为自己的财产。买来的女人逃走了，买主可向出售人索回代价，找回逃走的女人时，可以鞭打或者杀死她。卖妻市场是公立的，私人不能在场外交易。在这个性格强悍的部落里，卖妻市场一旦开始，外来的别种人就得买一两个妻子，否则就会被杀害或被勒索赎金。
贸易妻
非洲拿奇利部落居住的尤罗巴，房地产都不值钱，也没有银行供人存款，他们的主要财富是妻子。一个新娘最低身价是62元5角，相当于美金500元。一个男人的妻子越多，地位就越高。一个普通人有10个妻子或50个妻子并不稀奇。有个名叫阿莱克的酋长，拥有妻子400个，所以他比国王更孚众望。奇怪的是，那里的女子都把嫁给有很多妻子的男人当做无上的光荣。一个男人拥有的一大群妻子中，第一位元配夫人是妻子的领袖，叫做“妻头”，其他的叫“贸易妻”。每天清晨，“贸易妻”得向“妻头”请安、行礼。“妻头”终日站在丈夫身边，和丈夫讨论家务。其他妻子每天从丈夫那里领来5块钱（叫“钱头”）出去做生意，赚钱回来交给丈夫，因此叫“贸易妻”。所以，一个男人拥有很多妻子也就等于拥有很多财产。一旦丈夫死了，所有的妻子便由他的兄弟或儿子接收，这笔遗产比文明社会的田地、屋宇、现金更重要。
多妻的王国
南非洲哥拉萨格尔王国，是个多妻主义的国家。那里的成年男人起码有三、四个妻子。男人到了成年而无妻子，就将受到惩罚。国王自己就有97个妻子。王宫里有一本名册，并附有照片，否则他就无法记住全部妻子。在这个国家里，女人毫无地位可言，她们除了当男人的泄欲工具外，还要负责耕种、畜牧和家庭一切事务，就是王后王妃也不例外。国王有一个大臣就专管王妃的工作分配，他的命令就是国王的命令，谁也不敢违抗。而男人们终日无所事事，闲时就斗鸡赌博，不务正业。
这个国家的女人多产女孩，全国女多于男，形成多妻社会。如果谁生了一个男孩，举国欢腾，国王马上赐他土地，这个孩子也会被赦免终身劳役。
不过，多妻的哥拉萨格尔国王比起北非摩洛哥的亚伯·哈生苏丹来，却是小巫见大巫。亚伯·哈生苏丹生于1291年，死于1351年，短短的60年中，他竟有1862个子女，平均不到12天有一个小孩出生。到底他有多少个妻子，恐怕连他自己也搞不清楚。这些“孤家寡人”不知断送了多少女人的青春，制造了多少人间悲剧！
震惊世界的大惨案
1910年发生了一件震惊世界的大惨案。
那时，有些好色贪利的船长与水手上下勾结，把穷苦的日本少女一批批偷运到新加坡和安特卫普去，从中收取极高的船费。这些没有护照的偷渡者被称为“密航妇”。那时的英属殖民地新加坡有一条马来街和一条彭达街，街两边的红色3层洋楼都是日本妓院，多少远离故乡和亲人的日本少女在这里忍受着蹂躏，多少人尸骨长埋异乡。
有一年秋天，一艘轮船的船员把13个日本姑娘藏在锚链仓里，躲避海关的检查。这锚链仓七八尺见方，一片黑暗，姑娘们挤着坐在链环上。可是，船到新加坡时，水手们把这13个“密航妇”忘记了，抛锚号令一下，刹那间铁桶粗的链环满室狂飞，鲜血飞溅，挤坐在锚链上的13个姑娘逃也没处逃，被锚链卷带着从链孔拉出去。链孔小，人的身体粗，于是锚链把人撕成肉块，撒下海中。当附近船上和岸上的人们发现锚链孔血肉横飞、失声狂呼起来时，水手们才知道出了事，可是13个姑娘的尸骨已经一个都不剩了。
畅销海外的奇书
畅销海外的奇书
1951年，英国基尼斯啤酒公司的总经理比佛在一次打猎中，没有命中一只金 鸟，他抱怨说，这是世界上飞得最快的鸟了。可是他的同伴不同意，与他发生了争执。比佛被激怒了，他想从书中找到支持自己的论据，可是他惊奇地发现，没有一本书对鸟类的速度做过这种详述。于是，他决定由自己的公司出版一本记录各种“世界之最”的书。1954年，在别人的推荐下，比佛聘请孪生兄弟罗斯麦克沃特和诺里斯麦克沃特两人主持编纂这本书。第二年，这本名为《基尼斯世界纪录大全》的书，就在英国出版了。
20多年来，这本书先后出过26版，翻译成23种文字，发行量为4000万册，是世界上最畅销的书之一。近年来，我国出版的几种《世界之最》，许多材料都是取自该书。
在这本书中记录了能背出圆周率π最多位数的人，是英国的克莱登·卡维罗，他能背出小数点后15186位。但是相比之下，该书主编诺里斯·麦克沃特也并不逊色，他能记住该书1.5万条中绝大多数的内容。谈到通讯方面的情况，他便立即讲出泰德·麦克艾罗在1939年创造了每分钟接收75。2个莫尔斯电码的世界纪录，至今无人打破；谈到狂热行为时，他能脱口而出，告诉你在6世纪有一个叫圣·西米思的修道士曾在一根石柱上连续坐了45年。
麦克沃特兄弟出生于1925年8月，从小就喜欢收集各种奇闻怪事。他们俩的合作，常常使经验丰富的老记者瞠目结舌。一位记者说：“他们的头脑是互相连接的，简直像晶体管电子计算机。他们能用只有自己才懂的暗码讲话，一个人遗忘了东西，另一个准能确切地找到它。”1975年，罗斯参加议会竞选失败后，被恐怖分子枪杀，从此诺里斯就和其他编辑在一起工作。他们随时注意报章杂志上的消息，保持和发展了与150多个国家的博物馆、图书馆的联系。他们要对每一项新纪录进行核实，还要每年对大约35%的旧纪录进行修改，诸如最高的树又长了1英尺，最长的胡子又长了1英寸等等。编辑工作完成后，诺里斯就开始上路推销他的作品，在各地办展览会，到电台、电视台做专题介绍。他的推销旅行本身也是一个纪录，旅程达3.6万英里以上，光飞机票可铺几码长。
这本书共有12个项，包括运动、科学、商业、建筑、自然界等。其中1/4是有关运动的。例如，新西兰的保尔·威尔森曾创后退跑100码只用13。3秒的世界纪录。收集材料时，麦克沃特兄弟也有所选择，尽量避免那些容易引起争议的内容，如最有名的美术作品是哪幅等等。
《基尼斯世界纪录大全》以猎奇取胜，十分迎合西方读者的口味，并形成了一种“基尼斯运动”。国外有许多人在千方百计创造各种离奇的纪录，以使自己的名字列入书中：一个马萨诸塞州人用嘴接住了从268英尺外扔来的一颗葡萄；一个小伙子在鼻子上夹住了150个衣夹；还有一对情人在匹兹堡连续接吻130小时零2分；澳大利亚一个叫阿隆·马歇尔的人，为了创造一项新奇的马拉松纪录，1978年曾在商业中心的水龙头下连续站立336个小时；美国的一个叫马丁的少年，为了榜上留名，苦练了很长时间，终于把6只高尔夫球竖直地摞了起来。也有不少人企图用“吃”的纪录打开进入这本书的大门，这样就使33种食物有了世界纪录的记载，其中包括洋李脯、洋葱、烤豆、鳗鱼等等。在美国，每周有一次“基尼斯运动比赛”节目，专门演播试图打破或创立基尼斯纪录的人的比赛，这一节目观众有600万人。
1974年该书再版时，这本书本身也列入了世界之最：在英国公共图书馆里，被人偷走最多的一本书就是《基尼斯世界纪录大全》。
1951年，英国基尼斯啤酒公司的总经理比佛在一次打猎中，没有命中一只金 鸟，他抱怨说，这是世界上飞得最快的鸟了。可是他的同伴不同意，与他发生了争执。比佛被激怒了，他想从书中找到支持自己的论据，可是他惊奇地发现，没有一本书对鸟类的速度做过这种详述。于是，他决定由自己的公司出版一本记录各种“世界之最”的书。1954年，在别人的推荐下，比佛聘请孪生兄弟罗斯麦克沃特和诺里斯麦克沃特两人主持编纂这本书。第二年，这本名为《基尼斯世界纪录大全》的书，就在英国出版了。
20多年来，这本书先后出过26版，翻译成23种文字，发行量为4000万册，是世界上最畅销的书之一。近年来，我国出版的几种《世界之最》，许多材料都是取自该书。
在这本书中记录了能背出圆周率π最多位数的人，是英国的克莱登·卡维罗，他能背出小数点后15186位。但是相比之下，该书主编诺里斯·麦克沃特也并不逊色，他能记住该书1.5万条中绝大多数的内容。谈到通讯方面的情况，他便立即讲出泰德·麦克艾罗在1939年创造了每分钟接收75。2个莫尔斯电码的世界纪录，至今无人打破；谈到狂热行为时，他能脱口而出，告诉你在6世纪有一个叫圣·西米思的修道士曾在一根石柱上连续坐了45年。
麦克沃特兄弟出生于1925年8月，从小就喜欢收集各种奇闻怪事。他们俩的合作，常常使经验丰富的老记者瞠目结舌。一位记者说：“他们的头脑是互相连接的，简直像晶体管电子计算机。他们能用只有自己才懂的暗码讲话，一个人遗忘了东西，另一个准能确切地找到它。”1975年，罗斯参加议会竞选失败后，被恐怖分子枪杀，从此诺里斯就和其他编辑在一起工作。他们随时注意报章杂志上的消息，保持和发展了与150多个国家的博物馆、图书馆的联系。他们要对每一项新纪录进行核实，还要每年对大约35%的旧纪录进行修改，诸如最高的树又长了1英尺，最长的胡子又长了1英寸等等。编辑工作完成后，诺里斯就开始上路推销他的作品，在各地办展览会，到电台、电视台做专题介绍。他的推销旅行本身也是一个纪录，旅程达3.6万英里以上，光飞机票可铺几码长。
这本书共有12个项，包括运动、科学、商业、建筑、自然界等。其中1/4是有关运动的。例如，新西兰的保尔·威尔森曾创后退跑100码只用13。3秒的世界纪录。收集材料时，麦克沃特兄弟也有所选择，尽量避免那些容易引起争议的内容，如最有名的美术作品是哪幅等等。
《基尼斯世界纪录大全》以猎奇取胜，十分迎合西方读者的口味，并形成了一种“基尼斯运动”。国外有许多人在千方百计创造各种离奇的纪录，以使自己的名字列入书中：一个马萨诸塞州人用嘴接住了从268英尺外扔来的一颗葡萄；一个小伙子在鼻子上夹住了150个衣夹；还有一对情人在匹兹堡连续接吻130小时零2分；澳大利亚一个叫阿隆·马歇尔的人，为了创造一项新奇的马拉松纪录，1978年曾在商业中心的水龙头下连续站立336个小时；美国的一个叫马丁的少年，为了榜上留名，苦练了很长时间，终于把6只高尔夫球竖直地摞了起来。也有不少人企图用“吃”的纪录打开进入这本书的大门，这样就使33种食物有了世界纪录的记载，其中包括洋李脯、洋葱、烤豆、鳗鱼等等。在美国，每周有一次“基尼斯运动比赛”节目，专门演播试图打破或创立基尼斯纪录的人的比赛，这一节目观众有600万人。
1974年该书再版时，这本书本身也列入了世界之最：在英国公共图书馆里，被人偷走最多的一本书就是《基尼斯世界纪录大全》。
巨人之过
巨人之过
在科学史上，先哲的睿智和横溢的才华，坚韧的毅力和顽强的奋进精神，高尚的情操和俊美的心灵，永远以特有的力量发人深思，给人启迪，激人进取。
然而，也有令你迷惑不解的时候。
世人皆知的伟大科学家伽里略，有着卓著的科学贡献。可在当时宗教裁判所的淫威下，他两次受审，两次屈服，并发誓：“我以我双手所按的《圣福音书》为誓，我摒弃并憎恶我过去的异端邪说……我现在宣布并发誓说，地球并不环绕太阳而运行……”
经典物理学理论体系的创立者牛顿声名赫赫，但他的后半生却令人惋惜。他不但花了二十多年的时间力图证明上帝的存在，从上帝那里寻找天体运行的“第一推动力”，而且，他冷淡了科学的奋求，“把追求飞黄腾达看做他生平的第一要务。”
大化学家戴维，曾发明煤矿中用的“安全灯”。但当他的学生法拉第依据现场检验、向有关当局如实地提出了这种灯并不绝对安全的报告时，戴维却耿耿于怀。后来，法拉第被提名为英国皇家学会会员的候选人，在进行表决时，唯一反对的就是法拉第的老师、皇家学会会长戴维。这一反对票当然并不足以伤害法拉第的声望，却大大地玷污了戴维自己。
大发明家爱迪生有过1000多项改变人们生产和生活方式的发明，被誉为“发明王”和“一代英雄”。但在他的晚年，由于越来越严重的骄傲情绪，使得恰恰是在他最志得意满的领域里，犯了形而上学的大错误。他固执地坚决反对交流输电，一味坚持直流输电，结果导致惨败。原来以他命名的公司不得不改为“通用电器公司”，而实行交流输电的威斯汀豪斯公司至今仍保留着。这真是“英雄迟暮，骄则自误”。
在化学上作出卓越贡献的大科学家拉瓦锡，政治上却毫不足取。在法国资产阶级革命期间，因他曾担任封建王朝的包税官，并站在反动立场上反对革命，终于被革命法庭送上了断头台。
这些事例告诉我们：科学家不是超人，而是社会中的人。他们只能在理论思维和实验探索方面走在时代的前例，不可能十全十美。他们只要在开拓和认识真理的道路上作出了贡献，只要为壮丽的科学宫殿增砖添瓦，科学史上就应当有他们光荣的一页；至于由于时代、阶级和认识论方面的局限性，他们的一些错误、缺点和失误，应引为后来者的鉴戒，但比之于他们给予人类的贡献，那毕竟是第二位的。
人们正是采取了这种公允的态度，科学史才不至残破和中断。
在科学史上，先哲的睿智和横溢的才华，坚韧的毅力和顽强的奋进精神，高尚的情操和俊美的心灵，永远以特有的力量发人深思，给人启迪，激人进取。
然而，也有令你迷惑不解的时候。
世人皆知的伟大科学家伽里略，有着卓著的科学贡献。可在当时宗教裁判所的淫威下，他两次受审，两次屈服，并发誓：“我以我双手所按的《圣福音书》为誓，我摒弃并憎恶我过去的异端邪说……我现在宣布并发誓说，地球并不环绕太阳而运行……”
经典物理学理论体系的创立者牛顿声名赫赫，但他的后半生却令人惋惜。他不但花了二十多年的时间力图证明上帝的存在，从上帝那里寻找天体运行的“第一推动力”，而且，他冷淡了科学的奋求，“把追求飞黄腾达看做他生平的第一要务。”
大化学家戴维，曾发明煤矿中用的“安全灯”。但当他的学生法拉第依据现场检验、向有关当局如实地提出了这种灯并不绝对安全的报告时，戴维却耿耿于怀。后来，法拉第被提名为英国皇家学会会员的候选人，在进行表决时，唯一反对的就是法拉第的老师、皇家学会会长戴维。这一反对票当然并不足以伤害法拉第的声望，却大大地玷污了戴维自己。
大发明家爱迪生有过1000多项改变人们生产和生活方式的发明，被誉为“发明王”和“一代英雄”。但在他的晚年，由于越来越严重的骄傲情绪，使得恰恰是在他最志得意满的领域里，犯了形而上学的大错误。他固执地坚决反对交流输电，一味坚持直流输电，结果导致惨败。原来以他命名的公司不得不改为“通用电器公司”，而实行交流输电的威斯汀豪斯公司至今仍保留着。这真是“英雄迟暮，骄则自误”。
在化学上作出卓越贡献的大科学家拉瓦锡，政治上却毫不足取。在法国资产阶级革命期间，因他曾担任封建王朝的包税官，并站在反动立场上反对革命，终于被革命法庭送上了断头台。
这些事例告诉我们：科学家不是超人，而是社会中的人。他们只能在理论思维和实验探索方面走在时代的前例，不可能十全十美。他们只要在开拓和认识真理的道路上作出了贡献，只要为壮丽的科学宫殿增砖添瓦，科学史上就应当有他们光荣的一页；至于由于时代、阶级和认识论方面的局限性，他们的一些错误、缺点和失误，应引为后来者的鉴戒，但比之于他们给予人类的贡献，那毕竟是第二位的。
人们正是采取了这种公允的态度，科学史才不至残破和中断。
是巧合，还是……
是巧合，还是……
在爱尔兰的都柏林，有位叫克兰西的人。他诞生于本世纪的第7年，那年的第7天，出生那月的第7号，出生那个星期的第7天。他父亲有7兄弟，他是第7位兄弟的第7个孩子，他也有7兄弟。这里的7件事之中都带7。
生活中有许许多多巧得不能再巧的事发生，它们仅仅是巧合，还是有什么别的原因促成了这件些事的不谋而合呢?
美国艾伦·沃恩在他所著的题为《不可思议的巧合》一书中列举了152例真实的巧合事件。其中一例是：芝加哥报纸的专栏作家库普塞勒特在伦敦的塞沃旅馆下榻，打开卧室中的抽屉，发现了他朋友汉林的一些私人物件。两天之后，汉林从他在巴黎下榻的缪瑞斯旅馆给库普塞勒特寄来一信说，他打开房间中的一个抽屉，竟然发现一根绣有库普塞勒特名字的领带。的确，几个月前，库普塞勒特在这家旅馆的同一房间内住过。
《科学美国人》杂志的数学专栏编辑马丁·加德纳认为，每天在几十亿人身上发生着几千亿大大小小的事件。因此时而出现一些令人惊诧的凑巧的事件是不可避免的。巧合只不过是“大数规律”在起作用。一位研究者认为：“这种不可思议的巧合现象表明，概率论能够以不可思议的精确性来预料出大量个别事件的总结果，而单靠一件件个别事件却是无法预示出总结果的。换句话说，我们面临着许多许多能产生出确定性结果的非确定性事件。”
正是这种确定性能导致许多巧合事件的出现。1971年，伦敦作家乔治·费菲刚好发表了一部以俄国为背景的小说，叫《彼得诺夫的姑娘》。一位朋友从他手中借去了他仅存的这部小说。乔治·费菲在这本小说上写满了以备后用的批语。这位朋友在贝斯沃特此书遗失，经过多方寻找，以至重金相酬都无济于事。3年之后，费菲到维也纳去，将这部小说改编成电影。扮演其中一位主角的演员霍普金斯对费菲讲述了一件令人不解之迷。霍普金斯签订了所扮演角色的合同之后，便到伦敦去买一本《彼得诺夫的姑娘》，可是未能如愿以偿。然而在返途中在累斯特地铁的一条长凳上，他发现有一本书。信手翻来，正是他所急需的《彼得诺夫的姑娘》。更令他惊奇不已的是，这本书正是费菲借给他朋友后所丢失的那本，因为书中有许多费菲亲笔写的批语。
已故英国物理学家兼数学家艾德里安·多布斯认为，也许在自然界中存在着某种能传递信息的粒子，这种粒子通过感觉器官，直接刺激大脑，能给人们产生出一种启示。
心理治疗学家C·G·荣格提出了另一种理论，他用同步这个术语来代替巧合。荣格举了这样一个有趣的事例：有个叫德尚的人，幼年时居住在法国奥尔良时，一位叫德·弗提格布的先生曾给他吃过一块葡萄干布丁，他想买一份，可是招待员说这些葡萄干布丁早已被一位叫德·弗提格布的先生订购了。若干年后的一天，有人邀请德尚去吃葡萄干布丁。德尚吃布丁时忆起往事，不由感慨道：“哎，现在唯一欠缺的就是德·弗提格布先生。”话音刚落，房门突然推开，走进一位老态龙钟的人来，此人不是别人，正是德·弗提格布先生，他是误入这间房间的。
荣格的同事波利曾发现电子的不同相容原理而荣获过诺贝尔奖金。他认为，巧合事件是无法深索出踪迹的原理所留下的可见痕迹。然而，荣格却很难用他的这种理论来解释加拿大演员科格伦死后的命运。科格伦诞生于加拿大的爱德华太子岛。1899年赴美国得克萨斯州的加尔维斯顿演出时，不幸去世。死后入殓，葬入当地一座花岗石砌成的墓穴。不到一年之后，1900年9月一次大飓风席卷加尔维斯顿岛，把科格伦的棺材也从坚固的花岗石墓地中冲出来，漂进墨西哥湾，经由佛罗里达，冲进大西洋，然后一直朝北漂去。8年之后，1908年10月，爱德华太子岛的渔民发现一口风雨侵蚀过的棺材漂浮在海上，他们打捞上岸，发现里面的一块金属片上刻着科格伦的名字。后来科格伦的遗骸也漂浮到离他出生村落不远的海岸。人们重新把科格伦的遗骸葬在他曾受洗礼的教堂旁。
这些事件都是偶然的巧合吗?当然也有可能。但应该承认，我们周围确实还存在着某些尚未为人所知的东西。对我们周围出现的某些现象人们常常加以忽略；无法忽略时，就轻率地将这些暂时无法解释的现象斥之为迷信。人们直到近些年才发现人体周围有磁力场。那么在我们的生活环境之中是否也存在着某种促成巧合事件产生的心磁场呢?
在爱尔兰的都柏林，有位叫克兰西的人。他诞生于本世纪的第7年，那年的第7天，出生那月的第7号，出生那个星期的第7天。他父亲有7兄弟，他是第7位兄弟的第7个孩子，他也有7兄弟。这里的7件事之中都带7。
生活中有许许多多巧得不能再巧的事发生，它们仅仅是巧合，还是有什么别的原因促成了这件些事的不谋而合呢?
美国艾伦·沃恩在他所著的题为《不可思议的巧合》一书中列举了152例真实的巧合事件。其中一例是：芝加哥报纸的专栏作家库普塞勒特在伦敦的塞沃旅馆下榻，打开卧室中的抽屉，发现了他朋友汉林的一些私人物件。两天之后，汉林从他在巴黎下榻的缪瑞斯旅馆给库普塞勒特寄来一信说，他打开房间中的一个抽屉，竟然发现一根绣有库普塞勒特名字的领带。的确，几个月前，库普塞勒特在这家旅馆的同一房间内住过。
《科学美国人》杂志的数学专栏编辑马丁·加德纳认为，每天在几十亿人身上发生着几千亿大大小小的事件。因此时而出现一些令人惊诧的凑巧的事件是不可避免的。巧合只不过是“大数规律”在起作用。一位研究者认为：“这种不可思议的巧合现象表明，概率论能够以不可思议的精确性来预料出大量个别事件的总结果，而单靠一件件个别事件却是无法预示出总结果的。换句话说，我们面临着许多许多能产生出确定性结果的非确定性事件。”
正是这种确定性能导致许多巧合事件的出现。1971年，伦敦作家乔治·费菲刚好发表了一部以俄国为背景的小说，叫《彼得诺夫的姑娘》。一位朋友从他手中借去了他仅存的这部小说。乔治·费菲在这本小说上写满了以备后用的批语。这位朋友在贝斯沃特此书遗失，经过多方寻找，以至重金相酬都无济于事。3年之后，费菲到维也纳去，将这部小说改编成电影。扮演其中一位主角的演员霍普金斯对费菲讲述了一件令人不解之迷。霍普金斯签订了所扮演角色的合同之后，便到伦敦去买一本《彼得诺夫的姑娘》，可是未能如愿以偿。然而在返途中在累斯特地铁的一条长凳上，他发现有一本书。信手翻来，正是他所急需的《彼得诺夫的姑娘》。更令他惊奇不已的是，这本书正是费菲借给他朋友后所丢失的那本，因为书中有许多费菲亲笔写的批语。
已故英国物理学家兼数学家艾德里安·多布斯认为，也许在自然界中存在着某种能传递信息的粒子，这种粒子通过感觉器官，直接刺激大脑，能给人们产生出一种启示。
心理治疗学家C·G·荣格提出了另一种理论，他用同步这个术语来代替巧合。荣格举了这样一个有趣的事例：有个叫德尚的人，幼年时居住在法国奥尔良时，一位叫德·弗提格布的先生曾给他吃过一块葡萄干布丁，他想买一份，可是招待员说这些葡萄干布丁早已被一位叫德·弗提格布的先生订购了。若干年后的一天，有人邀请德尚去吃葡萄干布丁。德尚吃布丁时忆起往事，不由感慨道：“哎，现在唯一欠缺的就是德·弗提格布先生。”话音刚落，房门突然推开，走进一位老态龙钟的人来，此人不是别人，正是德·弗提格布先生，他是误入这间房间的。
荣格的同事波利曾发现电子的不同相容原理而荣获过诺贝尔奖金。他认为，巧合事件是无法深索出踪迹的原理所留下的可见痕迹。然而，荣格却很难用他的这种理论来解释加拿大演员科格伦死后的命运。科格伦诞生于加拿大的爱德华太子岛。1899年赴美国得克萨斯州的加尔维斯顿演出时，不幸去世。死后入殓，葬入当地一座花岗石砌成的墓穴。不到一年之后，1900年9月一次大飓风席卷加尔维斯顿岛，把科格伦的棺材也从坚固的花岗石墓地中冲出来，漂进墨西哥湾，经由佛罗里达，冲进大西洋，然后一直朝北漂去。8年之后，1908年10月，爱德华太子岛的渔民发现一口风雨侵蚀过的棺材漂浮在海上，他们打捞上岸，发现里面的一块金属片上刻着科格伦的名字。后来科格伦的遗骸也漂浮到离他出生村落不远的海岸。人们重新把科格伦的遗骸葬在他曾受洗礼的教堂旁。
这些事件都是偶然的巧合吗?当然也有可能。但应该承认，我们周围确实还存在着某些尚未为人所知的东西。对我们周围出现的某些现象人们常常加以忽略；无法忽略时，就轻率地将这些暂时无法解释的现象斥之为迷信。人们直到近些年才发现人体周围有磁力场。那么在我们的生活环境之中是否也存在着某种促成巧合事件产生的心磁场呢?
青年阶段六大高峰
青年阶段六大高峰
一、体力高峰 骨骼、肌肉及各部器官成熟并保持旺盛机能阶段。劳动强度、耐力等都进入人生的高峰。
二、智力高峰 人的记忆力大致与年龄成反比，而理解力大致与年龄成正比。记忆与理解两条曲线的相交点，恰好落在青年阶段，形成人类平均智力的最佳阶段。
三、特征行为高峰 性机能成熟，有配偶的要求。
四、社会需求高峰 对前途理想想得多，追求未来，婚龄青年从结婚到第一胎降生，衣食住行等需求急骤，达到高潮。
五、创造高峰 爱好的传统影响比成老年少，有想象力和创造力，少保守思想。青年往往成为一生中出成果最大的阶段。
六、超常行为高峰 一方面精力旺盛，另一方面人生观、世界观正处于形成过程中，因此情绪、思想不稳定，容易发生越轨行动。
一、体力高峰 骨骼、肌肉及各部器官成熟并保持旺盛机能阶段。劳动强度、耐力等都进入人生的高峰。
二、智力高峰 人的记忆力大致与年龄成反比，而理解力大致与年龄成正比。记忆与理解两条曲线的相交点，恰好落在青年阶段，形成人类平均智力的最佳阶段。
三、特征行为高峰 性机能成熟，有配偶的要求。
四、社会需求高峰 对前途理想想得多，追求未来，婚龄青年从结婚到第一胎降生，衣食住行等需求急骤，达到高潮。
五、创造高峰 爱好的传统影响比成老年少，有想象力和创造力，少保守思想。青年往往成为一生中出成果最大的阶段。
六、超常行为高峰 一方面精力旺盛，另一方面人生观、世界观正处于形成过程中，因此情绪、思想不稳定，容易发生越轨行动。
皮包公司
皮包公司
踩出一条新路
“皮包公司”的发起人，现任“经理”陈钢，是一个仅有小学毕业文凭的徒工，28岁。在重庆市区一间不足10平方米的旧式小阁楼上，陈钢乐呵呵地拎出一个皮包对记者说：“这就是我们的情报资料服务公司。”他兴致勃勃地打开了皮包，摆在我们面前的是：
《业余技术资料服务网成员登记表》；
《业余技术资料服务网业务档案》；
《业余技术资料服务网收支明细帐》；
全国各地要求检索、翻译资料的大量信函。
透过这一份份表格、信件，记者仿佛感到，这是来自祖国四面八方的一张张笑脸在这里热情地洽谈。他们的要求是那样诚恳、迫切：
“……你们的业务很好，我系有一项科研‘机械优化设计’，急需有关资料，特请你们协助。内容有：①从英、俄、德、日杂志中检索有关机械优化方面的论文（包括计算机程序）……
华东工程学院五系”
“……对你们创办的这种为四化服务的科技机构很感兴奋……我校勤工俭学，提炼山苍子油中的各种香料成分，苦于找不到提炼方法的资料。请代为查找……
广西壮族自治区灌县中学”
“多有意义的工作呵！”赞叹之余，记者不禁发问：你是怎样想到要搞服务网的呢？
陈钢沉思地说：1979年，我被分配到鸡鸭加工厂工作，每天用镊子拔毛，一人一天只能拔十几只鸭子的二毛，效率很低；师傅们的手长年累月泡在冷水池中，得了关节炎，眼睛一眨不眨地盯着比头发丝还细的绒毛，视力减退。看到这些，心里真有股说不出的滋味。嫌弃这工作，回避这现实？我感到这是一个青年的耻辱!改变这面貌，踩出一条新路，岂不也是我学徒的一个新内容！我决心把待业时学到的一点英语知识用起来，花了三个月的业余时间，查找了丹麦、英国、加拿大有关食品加工的资料，终于找到了“石蜡拔毛”这种经济易行的办法。在领导的支持下，我和女朋友，还有另一位青年经过试验，使拔二毛的工效提高了100多倍。
尝到了甜头，我搞检索、翻译资料的劲头更足了，一到工余便关在小屋子里干起来。我也曾听到“我们不接待外国人，学外语有啥用”、“弄情报搞啥子名堂”的风言风语，但是，每当我们编辑、刻印的《食品工业情报资料索引》发出去，受到热烈欢迎，全国上百个同行业兄弟单位纷纷来函联系时，就更鼓舞了我的斗志。上海、广州、济南等食品公司赞扬我们做了件很有意义的工作。南京一位50多岁的食品机械专家还专程到重庆拜访，他十分激动地说：“商业部也找不到的东西，你们给我解决了……”
搭起这座桥梁
“那么，情报检索工作以往就没有人搞吗？”
陈钢说：“准确点讲，这还是个很薄弱的环节。特别是像我们这样的行业，生产部门几乎没能力检索需要的资料，急需同情报部门之间搭起一座桥梁。”
说到这儿，记者想起一个事例：有一家保温瓶厂从1969年起，苦战10年，搞成一项“以镁代银”镀膜工艺，鉴定时一查文献，才发现英国人早在1929年就搞出来了。可见技术情报资料的重要。
陈钢接着说：我们搞服务网就是企图搭起这样一座咨询服务桥梁。但是，它必须具备3个条件：1．外文语种要相对齐全，起码要有英、法、德、日、俄等5个以上的语种；2．学科专业要相对齐全，应有一批各行各业懂专业的外语人才；3．成员必须具备一定的检索、翻译技能。
陈钢翻动着一张张成员登记表说：这些人在不同的行业里都学了点外语，总想找一条门路把自己学到的知识献给四化事业。你看，这是一位山东青年托他出差的弟弟捎来的申请书：“我之所以要求参加你们的服务网，是想叫我学到的外语有个用武之地。”所以说，是自学外语的共同经历和期望把我们结合起来了。
1980年12月14日，在市中区科委的支持帮助下，重庆市业余技术资料服务网诞生了。拥有133名成员（1981年3月份统计）的服务网，阵容相当可观：英语、日语、法语、德语、俄语等检索、翻译人才应有尽有，地质、生物、医学、石油、贸易、农业、计算机、仪表、光学仪器、化工、轻工、纺织、食品工业、教育、艺术、哲学、法学、历史、旅游等专业已达37项。
这些成员自学的占67％，外语院校毕业的占33％。青年占75。6％，中老年占24。4％。
到1981年6月份为止，他们已经为南京、石家庄、广州、上海、徐州、重庆等地的有关单位，检索、翻译了100多份国外资料。
信息传友谊
“这样庞大复杂的班子，你们是采取什么方式活动的呢？”
陈钢说：按大家承认的“章程”办事，贯彻“团结外语人才，当好工程技术人员活字典”的宗旨。我们的工作程序是：用户出课题——检索——复制——翻译——交用户。我负责信函的处理、任务的分配和出纳，另一位同志担任会计。同大家的联系完全靠信函，在业余时间内进行。
关于经费问题，陈钢笑着说：我们用不着花大钱，只要买点信纸、信封和邮票就行了。这唯一的用款，我们从用户提供的翻译费中留10％就足够用了。现在我们服务网的成员，既能结合自己的专业发挥所学外语的优势，满足社会的需要，又能“按劳取酬”，得到应得的一点翻译费来补助生活。我们很多人都没见过面，我也才见过20多个人，但我们却成了不见面的知音和相互激励的“老熟人”。
记者感慨地说：“你们的生活道路是充实、宽广和幸福的！”小屋里的陈钢和他那悄悄进来的女朋友，以及公司的团委书记都会心地笑了。
踩出一条新路
“皮包公司”的发起人，现任“经理”陈钢，是一个仅有小学毕业文凭的徒工，28岁。在重庆市区一间不足10平方米的旧式小阁楼上，陈钢乐呵呵地拎出一个皮包对记者说：“这就是我们的情报资料服务公司。”他兴致勃勃地打开了皮包，摆在我们面前的是：
《业余技术资料服务网成员登记表》；
《业余技术资料服务网业务档案》；
《业余技术资料服务网收支明细帐》；
全国各地要求检索、翻译资料的大量信函。
透过这一份份表格、信件，记者仿佛感到，这是来自祖国四面八方的一张张笑脸在这里热情地洽谈。他们的要求是那样诚恳、迫切：
“……你们的业务很好，我系有一项科研‘机械优化设计’，急需有关资料，特请你们协助。内容有：①从英、俄、德、日杂志中检索有关机械优化方面的论文（包括计算机程序）……
华东工程学院五系”
“……对你们创办的这种为四化服务的科技机构很感兴奋……我校勤工俭学，提炼山苍子油中的各种香料成分，苦于找不到提炼方法的资料。请代为查找……
广西壮族自治区灌县中学”
“多有意义的工作呵！”赞叹之余，记者不禁发问：你是怎样想到要搞服务网的呢？
陈钢沉思地说：1979年，我被分配到鸡鸭加工厂工作，每天用镊子拔毛，一人一天只能拔十几只鸭子的二毛，效率很低；师傅们的手长年累月泡在冷水池中，得了关节炎，眼睛一眨不眨地盯着比头发丝还细的绒毛，视力减退。看到这些，心里真有股说不出的滋味。嫌弃这工作，回避这现实？我感到这是一个青年的耻辱!改变这面貌，踩出一条新路，岂不也是我学徒的一个新内容！我决心把待业时学到的一点英语知识用起来，花了三个月的业余时间，查找了丹麦、英国、加拿大有关食品加工的资料，终于找到了“石蜡拔毛”这种经济易行的办法。在领导的支持下，我和女朋友，还有另一位青年经过试验，使拔二毛的工效提高了100多倍。
尝到了甜头，我搞检索、翻译资料的劲头更足了，一到工余便关在小屋子里干起来。我也曾听到“我们不接待外国人，学外语有啥用”、“弄情报搞啥子名堂”的风言风语，但是，每当我们编辑、刻印的《食品工业情报资料索引》发出去，受到热烈欢迎，全国上百个同行业兄弟单位纷纷来函联系时，就更鼓舞了我的斗志。上海、广州、济南等食品公司赞扬我们做了件很有意义的工作。南京一位50多岁的食品机械专家还专程到重庆拜访，他十分激动地说：“商业部也找不到的东西，你们给我解决了……”
搭起这座桥梁
“那么，情报检索工作以往就没有人搞吗？”
陈钢说：“准确点讲，这还是个很薄弱的环节。特别是像我们这样的行业，生产部门几乎没能力检索需要的资料，急需同情报部门之间搭起一座桥梁。”
说到这儿，记者想起一个事例：有一家保温瓶厂从1969年起，苦战10年，搞成一项“以镁代银”镀膜工艺，鉴定时一查文献，才发现英国人早在1929年就搞出来了。可见技术情报资料的重要。
陈钢接着说：我们搞服务网就是企图搭起这样一座咨询服务桥梁。但是，它必须具备3个条件：1．外文语种要相对齐全，起码要有英、法、德、日、俄等5个以上的语种；2．学科专业要相对齐全，应有一批各行各业懂专业的外语人才；3．成员必须具备一定的检索、翻译技能。
陈钢翻动着一张张成员登记表说：这些人在不同的行业里都学了点外语，总想找一条门路把自己学到的知识献给四化事业。你看，这是一位山东青年托他出差的弟弟捎来的申请书：“我之所以要求参加你们的服务网，是想叫我学到的外语有个用武之地。”所以说，是自学外语的共同经历和期望把我们结合起来了。
1980年12月14日，在市中区科委的支持帮助下，重庆市业余技术资料服务网诞生了。拥有133名成员（1981年3月份统计）的服务网，阵容相当可观：英语、日语、法语、德语、俄语等检索、翻译人才应有尽有，地质、生物、医学、石油、贸易、农业、计算机、仪表、光学仪器、化工、轻工、纺织、食品工业、教育、艺术、哲学、法学、历史、旅游等专业已达37项。
这些成员自学的占67％，外语院校毕业的占33％。青年占75。6％，中老年占24。4％。
到1981年6月份为止，他们已经为南京、石家庄、广州、上海、徐州、重庆等地的有关单位，检索、翻译了100多份国外资料。
信息传友谊
“这样庞大复杂的班子，你们是采取什么方式活动的呢？”
陈钢说：按大家承认的“章程”办事，贯彻“团结外语人才，当好工程技术人员活字典”的宗旨。我们的工作程序是：用户出课题——检索——复制——翻译——交用户。我负责信函的处理、任务的分配和出纳，另一位同志担任会计。同大家的联系完全靠信函，在业余时间内进行。
关于经费问题，陈钢笑着说：我们用不着花大钱，只要买点信纸、信封和邮票就行了。这唯一的用款，我们从用户提供的翻译费中留10％就足够用了。现在我们服务网的成员，既能结合自己的专业发挥所学外语的优势，满足社会的需要，又能“按劳取酬”，得到应得的一点翻译费来补助生活。我们很多人都没见过面，我也才见过20多个人，但我们却成了不见面的知音和相互激励的“老熟人”。
记者感慨地说：“你们的生活道路是充实、宽广和幸福的！”小屋里的陈钢和他那悄悄进来的女朋友，以及公司的团委书记都会心地笑了。
追求
追求
吴玉章评自己
我觉得我有些优点，但同时又是缺点。如我忠诚坦白，但因此常乏警惕性，易受人欺；有恒心毅力，但因此做事迟缓，不敏捷；志趣远大，但又因好大不顾实力，常常不能完成计划；特别是“党八股”的毛病深，写文章总是长而拙；我艰苦而耐劳，克己为人，往往因此不应让步者亦让步；我能好恶人，但不能“好而知其恶，恶而知其美”，特别在使用干部上常受其害；不为威胁，不为利诱，能知足安分，存心做一好人，能随时代潮流并进，心志纯洁，大公无私，17岁以前很沉默寡言，但以后又变为多言，现在还是有时不必多言而哓哓不已，有时应言而又隐忍不发。在会议时特别在参政会中，既无急智，又无辩才，因而碌碌无所表现。因我的心思迟钝，不能应付急变，虽然有例外，但并不多。我之愚有时为常人所不及，但这样愚有时反变为智。例如我姑母的一个儿子，又是我的姐夫，大我二十余岁，与我仲兄同时得举秀才。我幼年肯听他的话，他关心我亦切。他笃信佛，好善乐施，去年以88岁高龄死后，乡间有失去生佛之感。他常对我家说，我辛亥革命、“五四”运动、大革命时代的战友，有的飞黄腾达，有的退隐山林，只有我老死不变，茹苦含辛，朝夕的奔忙，既不为名，又不为利，真是愚不可及。是的，我数十年同事的“革命英雄”们至今还剩得几人？我奋斗不懈，为的是追求人生的真理，人类的解放，常人颇难了解，而我终于得到了人类最宝贵的马列主义，彻底了解了宇宙和人生的究竟，比那些糊涂一生的人快活得多。“求仁得仁”，我正以此自傲自慰，毕竟谁是聪明谁是愚笨呢？这也可以说，愚之极却开了智之门，又是辩证的真理。我有学而不厌的好处，虽然有不少的缺点，我愿在党的领导下，同志们的批评下，和自己的努力学习下，发扬我的优点，克服我的缺点，以完成我革命的志愿。
（本文摘自吴玉章同志1942年在延安给党中央写的一份自传
吴玉章的座右铭
“我志大才疏，心雄手拙，好学问而学问无专长，喜语文而语文不成熟。无枚皋之敏捷，有司马之淹迟。是皆虚心不足，钻研不深之过。年已八一，寡过未解，东隅已失，桑榆未晚。必须痛改前非，力图挽救。戒骄戒躁，毋怠毋荒。谨铭。”
吴玉章评自己
我觉得我有些优点，但同时又是缺点。如我忠诚坦白，但因此常乏警惕性，易受人欺；有恒心毅力，但因此做事迟缓，不敏捷；志趣远大，但又因好大不顾实力，常常不能完成计划；特别是“党八股”的毛病深，写文章总是长而拙；我艰苦而耐劳，克己为人，往往因此不应让步者亦让步；我能好恶人，但不能“好而知其恶，恶而知其美”，特别在使用干部上常受其害；不为威胁，不为利诱，能知足安分，存心做一好人，能随时代潮流并进，心志纯洁，大公无私，17岁以前很沉默寡言，但以后又变为多言，现在还是有时不必多言而哓哓不已，有时应言而又隐忍不发。在会议时特别在参政会中，既无急智，又无辩才，因而碌碌无所表现。因我的心思迟钝，不能应付急变，虽然有例外，但并不多。我之愚有时为常人所不及，但这样愚有时反变为智。例如我姑母的一个儿子，又是我的姐夫，大我二十余岁，与我仲兄同时得举秀才。我幼年肯听他的话，他关心我亦切。他笃信佛，好善乐施，去年以88岁高龄死后，乡间有失去生佛之感。他常对我家说，我辛亥革命、“五四”运动、大革命时代的战友，有的飞黄腾达，有的退隐山林，只有我老死不变，茹苦含辛，朝夕的奔忙，既不为名，又不为利，真是愚不可及。是的，我数十年同事的“革命英雄”们至今还剩得几人？我奋斗不懈，为的是追求人生的真理，人类的解放，常人颇难了解，而我终于得到了人类最宝贵的马列主义，彻底了解了宇宙和人生的究竟，比那些糊涂一生的人快活得多。“求仁得仁”，我正以此自傲自慰，毕竟谁是聪明谁是愚笨呢？这也可以说，愚之极却开了智之门，又是辩证的真理。我有学而不厌的好处，虽然有不少的缺点，我愿在党的领导下，同志们的批评下，和自己的努力学习下，发扬我的优点，克服我的缺点，以完成我革命的志愿。
（本文摘自吴玉章同志1942年在延安给党中央写的一份自传
吴玉章的座右铭
“我志大才疏，心雄手拙，好学问而学问无专长，喜语文而语文不成熟。无枚皋之敏捷，有司马之淹迟。是皆虚心不足，钻研不深之过。年已八一，寡过未解，东隅已失，桑榆未晚。必须痛改前非，力图挽救。戒骄戒躁，毋怠毋荒。谨铭。”
在美国的华人
在美国的华人
最初，美国国内教育水平最高的是犹太人，日本人次之，华人居第3位。后来，据1977年统计，知识水平最高的是华人，其次是日本人，犹太人第3。50年代入大学的华人已达80％；现在，华人不入大学的已很少了。如果说美国科学的发展以登上月球为标志，而参加登月工作的华人就有1400人之多。
华人在美国科技界占有很大比重。据统计，美国著名大学中1/3的系主任，美国机械工程学会一半以上的分会主席，阿波罗登月工程中1/3以上的高级工程师是华人。在美国最大的电子计算机垄断企业——国际商业通用机器公司的高级工程师中，华人也占1/3，其中不少在美国科技界享有盛名。
在美国，华人有70万，占美国人口总数不到1％，却有了3名诺贝尔奖金获得者。70万华人中，绝大多数加入了美国国籍。不入美国国籍，便无法找到工作。入美国籍的条件是：1．在美国居住7年以上；2．法院允许；3．考试合格。考试项目有美国历史、英语、宪法等。
最初，美国国内教育水平最高的是犹太人，日本人次之，华人居第3位。后来，据1977年统计，知识水平最高的是华人，其次是日本人，犹太人第3。50年代入大学的华人已达80％；现在，华人不入大学的已很少了。如果说美国科学的发展以登上月球为标志，而参加登月工作的华人就有1400人之多。
华人在美国科技界占有很大比重。据统计，美国著名大学中1/3的系主任，美国机械工程学会一半以上的分会主席，阿波罗登月工程中1/3以上的高级工程师是华人。在美国最大的电子计算机垄断企业——国际商业通用机器公司的高级工程师中，华人也占1/3，其中不少在美国科技界享有盛名。
在美国，华人有70万，占美国人口总数不到1％，却有了3名诺贝尔奖金获得者。70万华人中，绝大多数加入了美国国籍。不入美国国籍，便无法找到工作。入美国籍的条件是：1．在美国居住7年以上；2．法院允许；3．考试合格。考试项目有美国历史、英语、宪法等。
始终不渝的朋友
始终不渝的朋友
通常，我们既可以通过一个人所结交的朋友，也可以通过他所阅读的书籍，来了解他的为人。因为人们不仅彼此结伴，而且还跟书籍结伴。无论所结交的是人还是书，人生总该时常有良师益友才行。
一部好书，可以成为我们的莫逆之交。它过去、现在、将来对我们始终如一。书是最有耐性并最令人愉快的朋友，即使在我们穷困潦倒或悲哀痛苦之际，也不会背弃我们。它待人和蔼，始终不渝。它在我们青春年少之时给我们以快乐和教诲，在我们黄昏暮年之时给我们以慰藉和同情。
正如两个人由于对第三者怀有相同的敬慕而成为朋友一样，人们常常由于对某本书的共同兴趣而互相亲近起来。俗话说：“爱屋及乌”。而“爱吾及书”却更有道理。书籍是一种更忠实、更高尚的友谊的纽带。人们可以通过共同喜爱的作者而趋于思想一致，感情一致，互相同情。读者由于对作者产生共鸣而结成一体，作者也由于被读者理解而永具活力。
哈慈利特曾经说过：“书籍蜿蜒伸入我们的心灵，诗人的诗句在我们的血流里舒缓地滑行。我们年轻时诵读它们，年老时仍然铭记它们。我们读到他人的遭遇，却感到身临其境。书籍到处可得，而且价廉物美。我们就像呼吸空气中的氧一样吸收书中的营养。”
一部好书经常是人生的圣坛，里面珍藏着一个人的思想所发掘的精华。人生的世界，大抵说来，不外乎是思想的世界。因此，最优秀的书籍是一种由高贵的语言和闪光的思想所构成的财富，为人类所铭记，所珍惜，是我们永恒的伴侣和慰藉。菲力蒲·西登尼爵士曾经说过：“与高贵的思想为伍的人，是决不会孤独的。”圣洁纯真的思想在邪念诱人的时候，可以像仁慈的天使一样纯化、保护人的灵魂，使其免于堕落。它孕育着行动的胚芽，因为高贵
的思想几乎总是激发起高尚的行为。
书具有不朽的性质，是最能持久的人类劳动产品。神庙、巨塑终归要腐朽剥落，可书却与世长存。伟大的思想不会因为时间的流逝而衰老，它们在今天看来，仍然同它们几百年前在作者的思想胚胎中蠕动一样新鲜。当时所谈及、思想的东西，至今仍然有声有色地跃于纸上，给我们启示。时间的流逝，只是淘汰了糟粕之类。文学作品之中，只有那些真正的精华才能流传千古。
书籍把我们介绍给良师益友，使我们认识迄今为止人类最伟大的灵魂。我们聆听他们的谈话和事迹，竟觉得他们真的还活着，并且与他们息息相通，共享乐，同悲哀。他们的经历成了我们的经历，在某种程度上，我们仿佛觉得活动于他们所描绘的情景之中。
伟大高尚的人物即使不在人间也是不朽的。书籍载着他们的灵魂遍迹环球。书是一种活的声音，它是我们永远尊重的理性的代表。我们至今仍然受着古代先哲的影响。那些高贵、智慧的灵魂，在今天仍充满活力。
通常，我们既可以通过一个人所结交的朋友，也可以通过他所阅读的书籍，来了解他的为人。因为人们不仅彼此结伴，而且还跟书籍结伴。无论所结交的是人还是书，人生总该时常有良师益友才行。
一部好书，可以成为我们的莫逆之交。它过去、现在、将来对我们始终如一。书是最有耐性并最令人愉快的朋友，即使在我们穷困潦倒或悲哀痛苦之际，也不会背弃我们。它待人和蔼，始终不渝。它在我们青春年少之时给我们以快乐和教诲，在我们黄昏暮年之时给我们以慰藉和同情。
正如两个人由于对第三者怀有相同的敬慕而成为朋友一样，人们常常由于对某本书的共同兴趣而互相亲近起来。俗话说：“爱屋及乌”。而“爱吾及书”却更有道理。书籍是一种更忠实、更高尚的友谊的纽带。人们可以通过共同喜爱的作者而趋于思想一致，感情一致，互相同情。读者由于对作者产生共鸣而结成一体，作者也由于被读者理解而永具活力。
哈慈利特曾经说过：“书籍蜿蜒伸入我们的心灵，诗人的诗句在我们的血流里舒缓地滑行。我们年轻时诵读它们，年老时仍然铭记它们。我们读到他人的遭遇，却感到身临其境。书籍到处可得，而且价廉物美。我们就像呼吸空气中的氧一样吸收书中的营养。”
一部好书经常是人生的圣坛，里面珍藏着一个人的思想所发掘的精华。人生的世界，大抵说来，不外乎是思想的世界。因此，最优秀的书籍是一种由高贵的语言和闪光的思想所构成的财富，为人类所铭记，所珍惜，是我们永恒的伴侣和慰藉。菲力蒲·西登尼爵士曾经说过：“与高贵的思想为伍的人，是决不会孤独的。”圣洁纯真的思想在邪念诱人的时候，可以像仁慈的天使一样纯化、保护人的灵魂，使其免于堕落。它孕育着行动的胚芽，因为高贵
的思想几乎总是激发起高尚的行为。
书具有不朽的性质，是最能持久的人类劳动产品。神庙、巨塑终归要腐朽剥落，可书却与世长存。伟大的思想不会因为时间的流逝而衰老，它们在今天看来，仍然同它们几百年前在作者的思想胚胎中蠕动一样新鲜。当时所谈及、思想的东西，至今仍然有声有色地跃于纸上，给我们启示。时间的流逝，只是淘汰了糟粕之类。文学作品之中，只有那些真正的精华才能流传千古。
书籍把我们介绍给良师益友，使我们认识迄今为止人类最伟大的灵魂。我们聆听他们的谈话和事迹，竟觉得他们真的还活着，并且与他们息息相通，共享乐，同悲哀。他们的经历成了我们的经历，在某种程度上，我们仿佛觉得活动于他们所描绘的情景之中。
伟大高尚的人物即使不在人间也是不朽的。书籍载着他们的灵魂遍迹环球。书是一种活的声音，它是我们永远尊重的理性的代表。我们至今仍然受着古代先哲的影响。那些高贵、智慧的灵魂，在今天仍充满活力。
游子归
游子归
33年，对于人的一生是多么漫长。特别是，这33年不是在幸福的团聚中度过，而是在痛苦的离别中消磨。
当55岁的张愚非告别了阿里山下的孤岛、双脚踏上祖国大陆的土地时，仿佛在庄严地宣布，那33年不幸的分离，永远结束了!
C47——
你要把我载向哪里？
1947年，国民党正被卷向历史的垃圾堆。蒋介石为了保存实力，决定将所剩无几的残兵败将逐步送到台湾，凭借天险，负隅顽抗。
6月的一个早晨，24岁的张愚非被送上了C47美制运输机，那时，他是长春国民党新一军教导队的学员。国民党要送500个学员去台湾，他就是其中的一个。张愚非被送上蓝天。长春，在眼睛底下变得模糊了。他的脑海里，浮现出了妻子郑淑华和3岁的儿子国兴的面影。
昨天晚上他回到家里，等国兴睡熟的时候，他悄悄地对妻子说：“我还有一年毕业了，但这最后1年要到台湾去念！”
“台湾？”妻子惊讶了。
“是的，台湾。尽管遥远，但时间短暂，毕了业就会回来的。”
“什么时间动身？”妻子追问着。
“还得几天。”愚非怕妻子到机场送行，那情景是肝肠欲断的！因此，他故意没讲出动身的真实的时间。而此刻他坐在Ｃ47运输机上，告别了长春，远离了他的亲人。他想，反正只有一年，咬咬牙就过去了。
1年过去，张愚非毕业留校了。不久，大陆宣告解放，张愚非短期回乡的念头化为泡影。
这些年间，他当过陆军参谋大学的参谋，带着上尉的军衔到军官外语学校学过外语，在陆军供应司令部管过后勤，当过美军顾问团的少校联络官。
波音747——
但愿你能架起通向大陆的桥梁
1958年，张愚非离乡已是11个年头了！对亲人和家乡的思念，对光明的向往，是那么炽烈，几乎要把他熔化！一段时间里他连续7天7夜难以成眠，他在策划着如何返归大陆。这一年，正是金门前线形势紧张之时，那些贪生怕死的蒋军官兵正想方设法调离金门，而张愚非却自报奋勇地铤而走险，上了金门前线。
在金门整整呆了1年，张愚非伺机乘快艇偷渡，但控制严密，未能成功。当他被调回台北时，渐渐想到在军界是难以回大陆的，于是决心离开军界。按国民党的规定，军官在晋级时，连续3次没有晋上，被称为3个“停年”，有3个停年的军官便可申请退役。张愚非为了退役，将3次晋升机会让给别人。1968年，年已40多岁、离乡20余年的张愚非退役了。
1969年，他以自己的退役金做本与人经商。生意本来一派兴隆，但到结算之时，却出了很大的亏空，这时他才知道上了人家的当。于是，花了两年时间打官司，结果追回的钱除了雇律师的已所剩无几，一场生意不仅没挣着钱，反而大大地损了本……
1971年中秋节前，从香港归来的朋友对他说：“愚非，喜事，大喜之事啊！”
“什么事？”
“你看！”一封磨损的信笺递到他手里。
啊！淑华！还有儿子国兴，长得那么粗壮了。还有谁更比他懂得“家书抵万金”的含义！
从此，他回乡之念更切，几年间，他以经商为名辗转东南亚，寻找回归祖国大陆的机会，但都未成行。
1979年，台湾当局迫于政治形势，放宽旅游政策。张愚非认为机不可失，立即申请去日本旅游。12月20日上午，他终于登上了巨大的波音747客机。手扶舷梯，心里默念：再见了，你这耗去我33年时光的孤岛。
波音707——
你分明是母亲伸过来的手
3小时后，波音747在东京降落。第二天一早，张愚非便乘出租汽车前往中国大使馆。他无法抑制心中的激动，像远离慈母膝下的游子，投向母亲的怀抱。40多岁的日本司机似乎看透了他心中的秘密。“从哪儿来？”司机问。
“台湾！”张愚非不假思索地回答。他的坦率使日本司机为之感动。到达中国驻日本大使馆时，司机用亲切、祝福的目光把他送下车子。张愚非走至门前，出示护照，正回答日本警卫人员询问的时候，一个人却按响了大使馆的电铃，张愚非回头一看，正是那位出租汽车的司机，原来他还没有走。他又用长者的口吻让日本警卫人员立即放张愚非进去。这时，听到铃声的大使馆工作人员也已出来，张愚非紧紧握住那位日本司机的手，没说什么，只是向这位淳朴的日本工人深情地点了点头，然后便被接到大使馆里，不，这就是自己的家啊！
大使馆的同志热情地接待了他：“张愚非先生，您愿意回祖国大陆，和亲人团聚，参如祖国社会主义建设，我们代表祖国欢迎您！我们都是祖国的儿子，都应该回到母亲的怀抱！但我们要向您讲清楚，处于建设时期的祖国，人民的生活水平还不高，这一点请您想好，并有思想准备。”张愚非笑了：“儿还能嫌母贫吗！”使馆工作人员继续说下去：“咱们来去自由，您回到祖国大陆以后，也还有这个权力。”当华侨总会问他回国坐哪次班机时，他干脆地回答：“从祖国大陆开来的！”于是，1979年12月30日他登上了从北京开来并要立即返回北京的波音707客机。当波音707跃上东京上空时，他才猛然想起，在这座东方最大的都会整整待了10天，他却不曾领略这座名城的姿容。
他一踏上北京机场，便呆呆地站在那里，两眼微闭，泪滴，成串地掉下来。在他生命的55年中，到过多少国家的首都，而来到自己祖国的首都却还是第一次！
他正在机场门前徘徊、张望，一位军人走上来，亲切地问：“先生，您是不是要去哪儿，不认识路？”“是的，我刚从台湾回来，30多年没回家了。”张愚非说。
“同胞，您说吧，要到哪里，我用车子送您。”军人说完，开过来一辆吉普车，原来他是来机场接人，没有接到。张愚非坐在吉普车里，尽管他行伍出身，半生戎马，这却是他有生以来第一次和“共军”直接接触，那么平易近人、和蔼可亲，这和国民党的军队飞扬拔扈、横行霸道形成多么鲜明的对照，难怪共产党星火燎原，而国民党800万大军却兵败如山倒！
按照他的要来，吉普车直抵北京站，他当即买到长春的特别快车票。第二天早晨5点钟赶到长春。按照家信上的地址找到了宁波路39号。
他上楼梯的腿有些颤抖了，亲人啊，我回来了！带着33年的离愁别绪，带着33年的风霜雨露，带者一腔痴情和两鬓白发。不知道什么时候，他的手已叩响窗棂。一个三十几岁的男人走出来：“同志，找谁？”男人打量着这个西装革履的远方来客，没等张愚非回答便转身跑进屋去。转眼间从屋里领出一位50开外的妇女：“妈妈，你看是不是爸爸回来了！”在这目光一碰当中，张愚非认出来了，因为目光是永远不会刻上皱纹的，因为目光是永远不会被风尘覆盖的，那是发源于心海深处的两股清清的泉水啊！于是那积攒了几十年的感情一下子冲开了闸门，顺着眼睛，瀑布般地奔泻出来。于是，在这个温暖的房间里开始了一场一家3代都参加的欢乐的痛哭……
早晨的阳光照亮了斑斓的窗花，张愚非擦一把热泪，打开了皮包，展开一卷异常美丽的挂历，这是告别东京前，中国驻日本大使馆的同志做为新一年的礼物，特意送给他的。他把日历端端正正地挂在墙上，日历和张愚非的生活同时翻开了崭新的一页，这正是80年代的第一个早晨！
33年，对于人的一生是多么漫长。特别是，这33年不是在幸福的团聚中度过，而是在痛苦的离别中消磨。
当55岁的张愚非告别了阿里山下的孤岛、双脚踏上祖国大陆的土地时，仿佛在庄严地宣布，那33年不幸的分离，永远结束了!
C47——
你要把我载向哪里？
1947年，国民党正被卷向历史的垃圾堆。蒋介石为了保存实力，决定将所剩无几的残兵败将逐步送到台湾，凭借天险，负隅顽抗。
6月的一个早晨，24岁的张愚非被送上了C47美制运输机，那时，他是长春国民党新一军教导队的学员。国民党要送500个学员去台湾，他就是其中的一个。张愚非被送上蓝天。长春，在眼睛底下变得模糊了。他的脑海里，浮现出了妻子郑淑华和3岁的儿子国兴的面影。
昨天晚上他回到家里，等国兴睡熟的时候，他悄悄地对妻子说：“我还有一年毕业了，但这最后1年要到台湾去念！”
“台湾？”妻子惊讶了。
“是的，台湾。尽管遥远，但时间短暂，毕了业就会回来的。”
“什么时间动身？”妻子追问着。
“还得几天。”愚非怕妻子到机场送行，那情景是肝肠欲断的！因此，他故意没讲出动身的真实的时间。而此刻他坐在Ｃ47运输机上，告别了长春，远离了他的亲人。他想，反正只有一年，咬咬牙就过去了。
1年过去，张愚非毕业留校了。不久，大陆宣告解放，张愚非短期回乡的念头化为泡影。
这些年间，他当过陆军参谋大学的参谋，带着上尉的军衔到军官外语学校学过外语，在陆军供应司令部管过后勤，当过美军顾问团的少校联络官。
波音747——
但愿你能架起通向大陆的桥梁
1958年，张愚非离乡已是11个年头了！对亲人和家乡的思念，对光明的向往，是那么炽烈，几乎要把他熔化！一段时间里他连续7天7夜难以成眠，他在策划着如何返归大陆。这一年，正是金门前线形势紧张之时，那些贪生怕死的蒋军官兵正想方设法调离金门，而张愚非却自报奋勇地铤而走险，上了金门前线。
在金门整整呆了1年，张愚非伺机乘快艇偷渡，但控制严密，未能成功。当他被调回台北时，渐渐想到在军界是难以回大陆的，于是决心离开军界。按国民党的规定，军官在晋级时，连续3次没有晋上，被称为3个“停年”，有3个停年的军官便可申请退役。张愚非为了退役，将3次晋升机会让给别人。1968年，年已40多岁、离乡20余年的张愚非退役了。
1969年，他以自己的退役金做本与人经商。生意本来一派兴隆，但到结算之时，却出了很大的亏空，这时他才知道上了人家的当。于是，花了两年时间打官司，结果追回的钱除了雇律师的已所剩无几，一场生意不仅没挣着钱，反而大大地损了本……
1971年中秋节前，从香港归来的朋友对他说：“愚非，喜事，大喜之事啊！”
“什么事？”
“你看！”一封磨损的信笺递到他手里。
啊！淑华！还有儿子国兴，长得那么粗壮了。还有谁更比他懂得“家书抵万金”的含义！
从此，他回乡之念更切，几年间，他以经商为名辗转东南亚，寻找回归祖国大陆的机会，但都未成行。
1979年，台湾当局迫于政治形势，放宽旅游政策。张愚非认为机不可失，立即申请去日本旅游。12月20日上午，他终于登上了巨大的波音747客机。手扶舷梯，心里默念：再见了，你这耗去我33年时光的孤岛。
波音707——
你分明是母亲伸过来的手
3小时后，波音747在东京降落。第二天一早，张愚非便乘出租汽车前往中国大使馆。他无法抑制心中的激动，像远离慈母膝下的游子，投向母亲的怀抱。40多岁的日本司机似乎看透了他心中的秘密。“从哪儿来？”司机问。
“台湾！”张愚非不假思索地回答。他的坦率使日本司机为之感动。到达中国驻日本大使馆时，司机用亲切、祝福的目光把他送下车子。张愚非走至门前，出示护照，正回答日本警卫人员询问的时候，一个人却按响了大使馆的电铃，张愚非回头一看，正是那位出租汽车的司机，原来他还没有走。他又用长者的口吻让日本警卫人员立即放张愚非进去。这时，听到铃声的大使馆工作人员也已出来，张愚非紧紧握住那位日本司机的手，没说什么，只是向这位淳朴的日本工人深情地点了点头，然后便被接到大使馆里，不，这就是自己的家啊！
大使馆的同志热情地接待了他：“张愚非先生，您愿意回祖国大陆，和亲人团聚，参如祖国社会主义建设，我们代表祖国欢迎您！我们都是祖国的儿子，都应该回到母亲的怀抱！但我们要向您讲清楚，处于建设时期的祖国，人民的生活水平还不高，这一点请您想好，并有思想准备。”张愚非笑了：“儿还能嫌母贫吗！”使馆工作人员继续说下去：“咱们来去自由，您回到祖国大陆以后，也还有这个权力。”当华侨总会问他回国坐哪次班机时，他干脆地回答：“从祖国大陆开来的！”于是，1979年12月30日他登上了从北京开来并要立即返回北京的波音707客机。当波音707跃上东京上空时，他才猛然想起，在这座东方最大的都会整整待了10天，他却不曾领略这座名城的姿容。
他一踏上北京机场，便呆呆地站在那里，两眼微闭，泪滴，成串地掉下来。在他生命的55年中，到过多少国家的首都，而来到自己祖国的首都却还是第一次！
他正在机场门前徘徊、张望，一位军人走上来，亲切地问：“先生，您是不是要去哪儿，不认识路？”“是的，我刚从台湾回来，30多年没回家了。”张愚非说。
“同胞，您说吧，要到哪里，我用车子送您。”军人说完，开过来一辆吉普车，原来他是来机场接人，没有接到。张愚非坐在吉普车里，尽管他行伍出身，半生戎马，这却是他有生以来第一次和“共军”直接接触，那么平易近人、和蔼可亲，这和国民党的军队飞扬拔扈、横行霸道形成多么鲜明的对照，难怪共产党星火燎原，而国民党800万大军却兵败如山倒！
按照他的要来，吉普车直抵北京站，他当即买到长春的特别快车票。第二天早晨5点钟赶到长春。按照家信上的地址找到了宁波路39号。
他上楼梯的腿有些颤抖了，亲人啊，我回来了！带着33年的离愁别绪，带着33年的风霜雨露，带者一腔痴情和两鬓白发。不知道什么时候，他的手已叩响窗棂。一个三十几岁的男人走出来：“同志，找谁？”男人打量着这个西装革履的远方来客，没等张愚非回答便转身跑进屋去。转眼间从屋里领出一位50开外的妇女：“妈妈，你看是不是爸爸回来了！”在这目光一碰当中，张愚非认出来了，因为目光是永远不会刻上皱纹的，因为目光是永远不会被风尘覆盖的，那是发源于心海深处的两股清清的泉水啊！于是那积攒了几十年的感情一下子冲开了闸门，顺着眼睛，瀑布般地奔泻出来。于是，在这个温暖的房间里开始了一场一家3代都参加的欢乐的痛哭……
早晨的阳光照亮了斑斓的窗花，张愚非擦一把热泪，打开了皮包，展开一卷异常美丽的挂历，这是告别东京前，中国驻日本大使馆的同志做为新一年的礼物，特意送给他的。他把日历端端正正地挂在墙上，日历和张愚非的生活同时翻开了崭新的一页，这正是80年代的第一个早晨！
卜劳恩和他的“父与子”
卜劳恩和他的“父与子”
卜劳恩是德国的大漫画家，他的真实姓名叫爱礼希·奥瑟尔。爱礼希·奥瑟尔1903年出生在柏林。他的作品从50年前问世到今天，一直是德国人民喜闻乐见的佳品，在德国家喻户晓。这些作品的吸引力也绝没有随着时间的推移而减退。从今年秋季开始，西德的电视节目将陆续播送他的漫画集“父与子”。根据他的漫画摄制成的电视片也将以哑剧的形式在每个广告前与观众见面。拍摄电视片的时候，“儿子”的角色需要有两个演员交替演出，聘请演员的广告一登出，立即有100多对孪生兄弟前来报名。
爱礼希·凯思特耐尔（（埃米尔捕盗记》的作者）称赞他是自威廉·布什以来德国最伟大的漫画家。多少年来人们一直没有把他忘记。德国的书籍销路并不太稳定，但是由他的漫画组成的3本书却一直是畅销货。他的漫画作为学生课文的插图传遍了欧美大多数国家，以及日本，乃至中国。德国人民，甚至可以说世界人民都非常喜爱他那通俗易懂、深入浅出的作品。
1933年希特勒上台后，他在当时社会民主党的《前进报》工作，并且在威尔纳尔·冯克的一个幽默讽刺剧中扮演一个讽刺作家，这在当时要冒很大的风险。由于以上原因，1933年他也像德国其他进步人士一样被禁止从事任何工作。在好心的朋友的帮助下，奥瑟尔逃回了自己的故乡，并以卜劳恩的笔名画了一幅又一幅世界闻名的描写儿童的作品。由于被他人告密，他不幸被捕入狱，并被判处绞刑。在他41岁生日即将来临之际，为了逃脱纳粹法庭的审判，他在狱中自尽。
他的遗孀现在已将所保存的奥瑟尔的所有作品公布于众。今年(1981年)10月将在西德的累根堡为他的作品举行一次大型展览。1982年春天还要在北莱因——威斯特伐利亚州的4个城市举办巡回展览，展出他的150多幅作品。不久还要把他的所有作品编辑成书出版。
卜劳恩是德国的大漫画家，他的真实姓名叫爱礼希·奥瑟尔。爱礼希·奥瑟尔1903年出生在柏林。他的作品从50年前问世到今天，一直是德国人民喜闻乐见的佳品，在德国家喻户晓。这些作品的吸引力也绝没有随着时间的推移而减退。从今年秋季开始，西德的电视节目将陆续播送他的漫画集“父与子”。根据他的漫画摄制成的电视片也将以哑剧的形式在每个广告前与观众见面。拍摄电视片的时候，“儿子”的角色需要有两个演员交替演出，聘请演员的广告一登出，立即有100多对孪生兄弟前来报名。
爱礼希·凯思特耐尔（（埃米尔捕盗记》的作者）称赞他是自威廉·布什以来德国最伟大的漫画家。多少年来人们一直没有把他忘记。德国的书籍销路并不太稳定，但是由他的漫画组成的3本书却一直是畅销货。他的漫画作为学生课文的插图传遍了欧美大多数国家，以及日本，乃至中国。德国人民，甚至可以说世界人民都非常喜爱他那通俗易懂、深入浅出的作品。
1933年希特勒上台后，他在当时社会民主党的《前进报》工作，并且在威尔纳尔·冯克的一个幽默讽刺剧中扮演一个讽刺作家，这在当时要冒很大的风险。由于以上原因，1933年他也像德国其他进步人士一样被禁止从事任何工作。在好心的朋友的帮助下，奥瑟尔逃回了自己的故乡，并以卜劳恩的笔名画了一幅又一幅世界闻名的描写儿童的作品。由于被他人告密，他不幸被捕入狱，并被判处绞刑。在他41岁生日即将来临之际，为了逃脱纳粹法庭的审判，他在狱中自尽。
他的遗孀现在已将所保存的奥瑟尔的所有作品公布于众。今年(1981年)10月将在西德的累根堡为他的作品举行一次大型展览。1982年春天还要在北莱因——威斯特伐利亚州的4个城市举办巡回展览，展出他的150多幅作品。不久还要把他的所有作品编辑成书出版。
王昆的胆识
王昆的胆识
孩子还小时，给他们深根；
等他们长大了，给他们翅膀。
在天津的许多业余文艺活动中，王昆发现了一位业余歌唱者，她就是天津阀门厂的青年工人郑绪岚。王昆认为她虽然唱法不对，但蕴藏着才华，可以培养成抒情女高音，便大胆拍板，吸收她进入了东方歌舞团。人团后，亲加教习，又及时让郑绪岚出国演出、学习。果然，郑绪岚不负厚望。她以抒情、细腻的风格征服了海外听众。当郑绪岚一年学习后回团演唱时，使全团同志为之一惊。
在天津，王昆又发现了另一位有才华的姑娘远征。远征本是个爱唱歌的学生，久慕王昆之名。王昆到天津演出时，远征天天去看。等东方歌舞团在京招生时，远征一个人从天津赶到了考场。她望着考场上的十几位老师，紧张得一句歌也唱不下来。远征懊恼得不行。但是王昆已经看出了她的潜力，当场录取了她，并在她来团不久就在节目单上原来写着表演者王昆的地方，换上了远征的名字，让她上人大会堂给外国元首演出。王昆看到远征对民歌的唱法很有前途，就手把手地一字一音地教，从吐字而至表情，无不精细入微地加以指点，努力培养她具有自己的独特风味。当远征初露头角时，因社会上刮来了一阵从港台吹过来的怪风，她以为自己的演唱，掌声不如这种嗲声嗲气的唱法热烈，思想上有些动摇，也想跟着去赶“时髦”。王昆耐心诱导她，并且指出要中西兼学，互相取长补短，闯出一条自己的路子来，使远征提高了自己的艺术情趣和欣赏力，被人们称为“小王昆”。
在“文化大革命”的初期，王昆遭迫害在“牛棚”关押，充当“狱卒”的却是当时一位十几岁的舞蹈学员朱明瑛。朱明瑛由于年幼无知，参加了“造反”，把王昆视做“阶级敌人”。但当她亲眼看见王昆在暴力、淫威之下，几遭毒打，从不讲一句违反良心的话，使她内心受到感动，认为真正的歌唱艺术家的人格是高尚的，同时，王昆也发现她的歌声很甜美，有乐感，于是就告诉她：“你的嗓子没训练过，但是你的乐感很好。有朝一日我解放了，一定把你教出来！”粉碎“四人帮”后，王昆果然接受朱明瑛的求教，并精心加以培育，鼓励她说：“跳舞的不会唱歌，唱歌的不会跳舞，你如既能跳，又能唱，那是多么好。”从此，朱明瑛在王昆的指导下，努力学习歌唱，成了今日东方歌舞团的主要歌唱演员。
孩子还小时，给他们深根；
等他们长大了，给他们翅膀。
在天津的许多业余文艺活动中，王昆发现了一位业余歌唱者，她就是天津阀门厂的青年工人郑绪岚。王昆认为她虽然唱法不对，但蕴藏着才华，可以培养成抒情女高音，便大胆拍板，吸收她进入了东方歌舞团。人团后，亲加教习，又及时让郑绪岚出国演出、学习。果然，郑绪岚不负厚望。她以抒情、细腻的风格征服了海外听众。当郑绪岚一年学习后回团演唱时，使全团同志为之一惊。
在天津，王昆又发现了另一位有才华的姑娘远征。远征本是个爱唱歌的学生，久慕王昆之名。王昆到天津演出时，远征天天去看。等东方歌舞团在京招生时，远征一个人从天津赶到了考场。她望着考场上的十几位老师，紧张得一句歌也唱不下来。远征懊恼得不行。但是王昆已经看出了她的潜力，当场录取了她，并在她来团不久就在节目单上原来写着表演者王昆的地方，换上了远征的名字，让她上人大会堂给外国元首演出。王昆看到远征对民歌的唱法很有前途，就手把手地一字一音地教，从吐字而至表情，无不精细入微地加以指点，努力培养她具有自己的独特风味。当远征初露头角时，因社会上刮来了一阵从港台吹过来的怪风，她以为自己的演唱，掌声不如这种嗲声嗲气的唱法热烈，思想上有些动摇，也想跟着去赶“时髦”。王昆耐心诱导她，并且指出要中西兼学，互相取长补短，闯出一条自己的路子来，使远征提高了自己的艺术情趣和欣赏力，被人们称为“小王昆”。
在“文化大革命”的初期，王昆遭迫害在“牛棚”关押，充当“狱卒”的却是当时一位十几岁的舞蹈学员朱明瑛。朱明瑛由于年幼无知，参加了“造反”，把王昆视做“阶级敌人”。但当她亲眼看见王昆在暴力、淫威之下，几遭毒打，从不讲一句违反良心的话，使她内心受到感动，认为真正的歌唱艺术家的人格是高尚的，同时，王昆也发现她的歌声很甜美，有乐感，于是就告诉她：“你的嗓子没训练过，但是你的乐感很好。有朝一日我解放了，一定把你教出来！”粉碎“四人帮”后，王昆果然接受朱明瑛的求教，并精心加以培育，鼓励她说：“跳舞的不会唱歌，唱歌的不会跳舞，你如既能跳，又能唱，那是多么好。”从此，朱明瑛在王昆的指导下，努力学习歌唱，成了今日东方歌舞团的主要歌唱演员。
生育的敌人
生育的敌人
麦克海尔·维约威达的明信片是一个避孕套。驻曼谷的大使邀请客人们参加正式宴会时，这些大使们就知道。他很可能利用这个机会为宴会的客人们吹起一个红色的避孕套。或者给那些赴宴的女士们分发五颜六色的避孕药片。有时候，他会带来最新式的样品。如印有“一天一个避孕套，就不用找医生”字样的男女避孕“Ｔ型”衬裤。曾经有一次，他给整个曼谷的警方人员分发了免费的避孕用具，然后将此事在“警察与强盗”的电视节目中播放。
麦克海尔在计划生育上所作出的一切努力，使他在某种程度上成为他们国家的一位民族英雄。避孕用具和他的名字，在泰国人的眼中，似乎就是同一种忌讳。他也经常沉浸在遭世人嘲笑的绝望之中。麦克海尔，今年40岁。这个有一半苏格兰血统的人，他的家世和泰国皇族有血缘关系。在职业上他是一位经济学家。作为一个全国计划生育指导中心的负责人，在需要时，他往往又是一个普通的推销员。
麦克海尔想尽一切办法来进行计划生育的工作。去年在国王的寿辰日，他向当地民众提供了免费作节育结扎。他对实行计划生育的农民家庭，以半价售给种猪。他说服了241名曼谷的出租汽车司机，请他们向乘客分发避孕套和计划生育的宣传品，并表示愿意为出租汽车公司付50名免费作绝育手术的费用。在村镇的集市上和在节日里，他经常坐着一辆崭新的小轿车出现，对计划生育的重要性进行滔滔不绝的讲演，并且举行吹避孕套的比赛。还给孩子们教唱一些歌谣：“孩子多了，你就穷了。”他常说：我想改变历来的戒律。人们为计划生育披上了一层隐秘的薄纱，我要把人们从这种隐秘的薄纱中解放出来，使它成为一种有趣的事情。
麦克海尔这种有趣的宣传，在泰国的计划生育中获得了引人注目的成功。在不到10年的时间内，全国的人口增长率从百分之三点三，下降到百分之一点九。虽说大部分成果归功于采用了强制性手段发放避孕用具的政府，但有些人认为：麦克海尔，这位一个孩子的父亲，至少要比那些官僚做得强。他的努力使计划生育得到普及。他所创立的一系列为计划生育而服务的组织，像鱼网一样已经撒遍了遥远的乡村地区。
他发放逐孕用具所掌握的机动性很强的一个网，仅是计划生育全国中心所属的一个组织。此组织是由泰国政府的资助所建立的，并且得到日本、加拿大和美国在物力上的资助。这个组织已经招募了一万六千名村民帮助散发避孕药品和避孕套。这些人包括农场主、店铺老板、纺织工人和卖水果的小贩。还有一名殡葬工和一名高尔夫球场的工作人员。“他们都是我们社会里受人尊敬的人！”这是麦克海尔对他的这些助手的评论，“他们都能信得过。”
有好几种因素，使计划生育工作在泰国进行得比其它国家要容易一些。其中之一，他们国家宗教的和文化的影响对于避孕的障碍不是那么大。麦克海尔经水路运输的避孕药物，得到了佛教僧侣们的保佑：“祈愿平安。”因为如来佛自己就仅仅一个儿子。另外一个因素是泰国受过教育的妇女占的比例相当大，她们似乎对计划生育这种合乎逻辑的措施怀有敬意。麦克海尔说道：她们都是一些通情达理的人，如果什么事情是合理的，行得通的，她们就一定会接受。
目前，麦克海尔在联合国计划生育界享有很高的声誉，1980年夏天，中华人民共和国邀请他去华指导。他向中国人建议：为了他们的工作效率，面容要再多带一些微笑。并建议将计划生育的宣传品印在毛巾上、冰棍纸上和瓶盖上。美国总统里根就职的第一天，为了祝贺，他给寄去了一封信，上面写道：“我们希望您和您的朋友增加产品的生产，降低人口的出生率，使新的一年过得更好。”他随信送去了一盒避孕套和一张免费进行避孕手术的卡片。
麦克海尔·维约威达的明信片是一个避孕套。驻曼谷的大使邀请客人们参加正式宴会时，这些大使们就知道。他很可能利用这个机会为宴会的客人们吹起一个红色的避孕套。或者给那些赴宴的女士们分发五颜六色的避孕药片。有时候，他会带来最新式的样品。如印有“一天一个避孕套，就不用找医生”字样的男女避孕“Ｔ型”衬裤。曾经有一次，他给整个曼谷的警方人员分发了免费的避孕用具，然后将此事在“警察与强盗”的电视节目中播放。
麦克海尔在计划生育上所作出的一切努力，使他在某种程度上成为他们国家的一位民族英雄。避孕用具和他的名字，在泰国人的眼中，似乎就是同一种忌讳。他也经常沉浸在遭世人嘲笑的绝望之中。麦克海尔，今年40岁。这个有一半苏格兰血统的人，他的家世和泰国皇族有血缘关系。在职业上他是一位经济学家。作为一个全国计划生育指导中心的负责人，在需要时，他往往又是一个普通的推销员。
麦克海尔想尽一切办法来进行计划生育的工作。去年在国王的寿辰日，他向当地民众提供了免费作节育结扎。他对实行计划生育的农民家庭，以半价售给种猪。他说服了241名曼谷的出租汽车司机，请他们向乘客分发避孕套和计划生育的宣传品，并表示愿意为出租汽车公司付50名免费作绝育手术的费用。在村镇的集市上和在节日里，他经常坐着一辆崭新的小轿车出现，对计划生育的重要性进行滔滔不绝的讲演，并且举行吹避孕套的比赛。还给孩子们教唱一些歌谣：“孩子多了，你就穷了。”他常说：我想改变历来的戒律。人们为计划生育披上了一层隐秘的薄纱，我要把人们从这种隐秘的薄纱中解放出来，使它成为一种有趣的事情。
麦克海尔这种有趣的宣传，在泰国的计划生育中获得了引人注目的成功。在不到10年的时间内，全国的人口增长率从百分之三点三，下降到百分之一点九。虽说大部分成果归功于采用了强制性手段发放避孕用具的政府，但有些人认为：麦克海尔，这位一个孩子的父亲，至少要比那些官僚做得强。他的努力使计划生育得到普及。他所创立的一系列为计划生育而服务的组织，像鱼网一样已经撒遍了遥远的乡村地区。
他发放逐孕用具所掌握的机动性很强的一个网，仅是计划生育全国中心所属的一个组织。此组织是由泰国政府的资助所建立的，并且得到日本、加拿大和美国在物力上的资助。这个组织已经招募了一万六千名村民帮助散发避孕药品和避孕套。这些人包括农场主、店铺老板、纺织工人和卖水果的小贩。还有一名殡葬工和一名高尔夫球场的工作人员。“他们都是我们社会里受人尊敬的人！”这是麦克海尔对他的这些助手的评论，“他们都能信得过。”
有好几种因素，使计划生育工作在泰国进行得比其它国家要容易一些。其中之一，他们国家宗教的和文化的影响对于避孕的障碍不是那么大。麦克海尔经水路运输的避孕药物，得到了佛教僧侣们的保佑：“祈愿平安。”因为如来佛自己就仅仅一个儿子。另外一个因素是泰国受过教育的妇女占的比例相当大，她们似乎对计划生育这种合乎逻辑的措施怀有敬意。麦克海尔说道：她们都是一些通情达理的人，如果什么事情是合理的，行得通的，她们就一定会接受。
目前，麦克海尔在联合国计划生育界享有很高的声誉，1980年夏天，中华人民共和国邀请他去华指导。他向中国人建议：为了他们的工作效率，面容要再多带一些微笑。并建议将计划生育的宣传品印在毛巾上、冰棍纸上和瓶盖上。美国总统里根就职的第一天，为了祝贺，他给寄去了一封信，上面写道：“我们希望您和您的朋友增加产品的生产，降低人口的出生率，使新的一年过得更好。”他随信送去了一盒避孕套和一张免费进行避孕手术的卡片。
文坛并称录
文坛并称录
屈宋 战国时楚诗人屈原和宋玉的并称，他们是师徒俩。屈原是中国积极浪漫主义诗歌的奠基者。
班马 也叫马班。西汉伟大史学家、文学家司马迁和东汉著名史学家、文学家班固的并称。司马迁撰写的《史记》为我国第一部通史，开创了纪传体史书的范例。
三曹 汉魏间著名政治家、军事家、文学家曹操和其子曹丕、曹植的并称。三曹的诗继承了《诗经》、楚辞和汉乐府民歌的传统，气魄宏伟，慷慨悲壮，特别是曹操文风清峻通脱，语言直抒胸臆。
建安七子 汉末建安时期作家孔融、陈琳、王粲、徐干、阮 、应 和刘桢七人的并称。他们的文学作品能反映动乱的社会现实和对理想生活的追求，情调慷慨悲凉，语言刚健爽朗，后人称之为“建安风骨”。
竹林七贤 魏晋七个文人名士的总称。他们是嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。其作品多用比兴，借古讽今，愤世疾俗，也掺杂人生无常、消极避世的思想情趣。
浔阳三隐 东晋诗人陶渊明怀才不遇，仕途坎坷，后去职归田。他认识的隐居不仕的文人有周续之、刘遗民，被称为“浔阳三隐”。
竟陵八友 南朝齐代竟陵王萧子良门下的八个文学家：沈约、谢眺、王融、萧琛、范云、任 、陆 以及萧衍。他们的诗作都注重声律，意境新颖，俊逸雅洁。尤其是齐梁文坛领袖沈约与谢眺共创“永明体”，提出四声、八病之说，促进了诗歌由古代向近代发展。
初唐四杰 初唐诗人王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的并称。他们的诗意境较高，无论是抒发胸臆或者描写个人生活的诗作，都初步突破了宫体诗的束缚。
李杜 是东汉李固、杜乔的并称，又是东汉李鹰、杜密的并称；既是唐代伟大诗人李白、杜甫的并称，也是唐代杰出诗人李商隐、杜牧的并称。
大历十才子 唐代大历时期的十个诗人：卢纶、吉中孚、韩 、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿 、夏侯审、李端。十人姓名，此为一说。他们的诗端庄绮丽，音律和美，但也不乏无病呻吟之作。
竹溪六逸 李白第一次漫游到山东时，同孔巢父、韩准（又作韩沔）、裴政、张叔明、陶沔五个性格也很豪爽的人结成一伙，在徂徕山竹溪地方当了一阵隐士，被称为“竹溪六逸”。他们看到达官贵人，往往不予理睬。并且故意仰天长啸，以示高做。
唐宋八大家 唐宋两代八个散文代表作家的称号，即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。他们的散文在继承秦汉古文基础上，加以创新和发展，注重文章有真情实感和社会教化作用，气势雄健，风格高峻，汪洋恣肆，凝炼畅达，对后代散文的发展有深远影响。
三苏 宋代著名文学家苏洵和其子苏轼、苏辙。他们在散文、诗词方面才华横溢、自成风格。
苏门六君子 北宋六个文学家黄庭坚、秦观、晁补之、张耒、陈师道和李 的并称。他们都出于苏轼门下，曾受苏轼的奖励提携，在文学上各有成就，前四人也称“苏门四学士”。
永嘉四灵 南宋诗人徐照、徐玑、翁卷、赵师秀的并称。四人都是永嘉人，照字灵辉，玑号灵渊，卷字灵舒，师秀号灵秀，故有此称。
元曲四大家 指元朝杂剧作家关汉卿、白朴、马致远、郑光祖。他们的杂剧广泛地反映了当时的社会问题，无论是思想性或艺术性，都有鲜明的特色和卓越的成就。尤其是关汉卿，是我国戏曲史上最早也是最伟大的戏剧作家。
前七子 明代文学家李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相的并称。他们强调“文必秦汉，诗必盛唐”，形成了严重的拟古风气。
后七子 明代文学家李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行和吴国伦的并称。他们继承前七子的拟古主张，声势很盛。
南洪北孔 清代两位杰出的戏曲家洪升和孔尚任。洪是浙江人，孔是山东人，生活年代大致相同，故称。
屈宋 战国时楚诗人屈原和宋玉的并称，他们是师徒俩。屈原是中国积极浪漫主义诗歌的奠基者。
班马 也叫马班。西汉伟大史学家、文学家司马迁和东汉著名史学家、文学家班固的并称。司马迁撰写的《史记》为我国第一部通史，开创了纪传体史书的范例。
三曹 汉魏间著名政治家、军事家、文学家曹操和其子曹丕、曹植的并称。三曹的诗继承了《诗经》、楚辞和汉乐府民歌的传统，气魄宏伟，慷慨悲壮，特别是曹操文风清峻通脱，语言直抒胸臆。
建安七子 汉末建安时期作家孔融、陈琳、王粲、徐干、阮 、应 和刘桢七人的并称。他们的文学作品能反映动乱的社会现实和对理想生活的追求，情调慷慨悲凉，语言刚健爽朗，后人称之为“建安风骨”。
竹林七贤 魏晋七个文人名士的总称。他们是嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。其作品多用比兴，借古讽今，愤世疾俗，也掺杂人生无常、消极避世的思想情趣。
浔阳三隐 东晋诗人陶渊明怀才不遇，仕途坎坷，后去职归田。他认识的隐居不仕的文人有周续之、刘遗民，被称为“浔阳三隐”。
竟陵八友 南朝齐代竟陵王萧子良门下的八个文学家：沈约、谢眺、王融、萧琛、范云、任 、陆 以及萧衍。他们的诗作都注重声律，意境新颖，俊逸雅洁。尤其是齐梁文坛领袖沈约与谢眺共创“永明体”，提出四声、八病之说，促进了诗歌由古代向近代发展。
初唐四杰 初唐诗人王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的并称。他们的诗意境较高，无论是抒发胸臆或者描写个人生活的诗作，都初步突破了宫体诗的束缚。
李杜 是东汉李固、杜乔的并称，又是东汉李鹰、杜密的并称；既是唐代伟大诗人李白、杜甫的并称，也是唐代杰出诗人李商隐、杜牧的并称。
大历十才子 唐代大历时期的十个诗人：卢纶、吉中孚、韩 、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿 、夏侯审、李端。十人姓名，此为一说。他们的诗端庄绮丽，音律和美，但也不乏无病呻吟之作。
竹溪六逸 李白第一次漫游到山东时，同孔巢父、韩准（又作韩沔）、裴政、张叔明、陶沔五个性格也很豪爽的人结成一伙，在徂徕山竹溪地方当了一阵隐士，被称为“竹溪六逸”。他们看到达官贵人，往往不予理睬。并且故意仰天长啸，以示高做。
唐宋八大家 唐宋两代八个散文代表作家的称号，即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。他们的散文在继承秦汉古文基础上，加以创新和发展，注重文章有真情实感和社会教化作用，气势雄健，风格高峻，汪洋恣肆，凝炼畅达，对后代散文的发展有深远影响。
三苏 宋代著名文学家苏洵和其子苏轼、苏辙。他们在散文、诗词方面才华横溢、自成风格。
苏门六君子 北宋六个文学家黄庭坚、秦观、晁补之、张耒、陈师道和李 的并称。他们都出于苏轼门下，曾受苏轼的奖励提携，在文学上各有成就，前四人也称“苏门四学士”。
永嘉四灵 南宋诗人徐照、徐玑、翁卷、赵师秀的并称。四人都是永嘉人，照字灵辉，玑号灵渊，卷字灵舒，师秀号灵秀，故有此称。
元曲四大家 指元朝杂剧作家关汉卿、白朴、马致远、郑光祖。他们的杂剧广泛地反映了当时的社会问题，无论是思想性或艺术性，都有鲜明的特色和卓越的成就。尤其是关汉卿，是我国戏曲史上最早也是最伟大的戏剧作家。
前七子 明代文学家李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相的并称。他们强调“文必秦汉，诗必盛唐”，形成了严重的拟古风气。
后七子 明代文学家李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行和吴国伦的并称。他们继承前七子的拟古主张，声势很盛。
南洪北孔 清代两位杰出的戏曲家洪升和孔尚任。洪是浙江人，孔是山东人，生活年代大致相同，故称。
黑狐狸
如意法师盘腿端坐在禅床上，手中拿着一册签纬秘 簿。他脸色黝黑，眉毛浓粗，两颊参差不齐一圈络腮胡，正中露出厚厚的两爿嘴唇。光脑袋缩在宽大的双肩之间，狮子鼻，阔绰口，一对眼睛像蛤蟆一般凸出在眼眶外。他身上那一领打了补丁的大宽袖斜襟僧袍散出的一阵阵汗臭与禅堂里的香烟味混杂在一起。
“我不去。”他神情漠然地注视着县衙里来的高师爷，“我今日进了午斋便要离开金华。”
高师爷发了急，心里着实诅咒眼前这个丑和尚，口上只发作不得。他奉了县令罗应元的命令来这敏悟寺邀请如意法师今夜去衙院参加诗人们的聚会——法师是县令老爷敬仰的高士，又是名闻海内的风雅诗僧。
“大师父若是不肯赴今夜的宴会，罗老爷怪责下来，在下可吃罪不起。老爷说了，今夜在衙院里略备小酌，明夜，那便是中秋了，还得去城外翠玉崖隆重摆下赏月的野宴，说是要人人飞觞做诗，务必尽欢而散，庶不负了这团栾明月，人间佳节。”
“罗大人为何不自己来邀贫僧？”法师不满地嘟囔。
“大师父有所不知，今天一早刺史便将老爷召去府衙议事了。这婺州金华府7个县的县令老爷都到了。刺史还设下了午宴招待他们，故一时走脱不了身。大师父，今夜的酒宴实也只是一次小小的聚会，邀请的都是大有名望的诗人雅士。”
“都还有些什么客人？”法师粗率地问道。
“噢，一个是邵樊文邵学士，他是当今名闻海内的大诗人，前任长安集贤殿知院事。还有礼部郎中张岚波，两位老爷而今都是致仕退职了。他们今天一早便到了罗老爷的衙院。”
“原来是这两位大老爷，他们的诗如乱蝉嗓枯柳一般，贫僧早见识过了。这宴会端的万万赴不得。”
“大师父，客人还有狄仁杰狄县令，我们邻县浦阳县的正堂老爷。他奉刺史之召昨天刚来金华，他答应今夜赴罗老爷的宴会。”
法师暗吃一惊，道：“浦阳县的狄仁杰老爷？他究竟又为何要来赴宴？他的诗平淡无奇，称不上是一个诗人。”
“呃，狄大人是我们罗老爷的至交，且又是同秩同行，听说还是一榜的进士。他出席宴会是理所当然的。”
如意法师的一对蛤蟆般的大眼睛凸得更出了，厚厚的嘴唇哆嗦了几下，露出嘴里两排高低不平的大黄牙。他低头自语道：“有趣，有趣，听人说这狄仁杰很有点鬼聪明，只不知他对黑狐狸如何看。”
他抬头望了望高师爷，说：“回去禀告罗大人，就说是贫僧接受了他的邀请。呃，问你一声，罗大人怎的知道贫僧在这里？”
“早有风声传说大师父两天前便到了金华，罗大人便赶忙打发在下来这寺庙街打听虚实，便有人告诉我说大师父正在这敏悟寺挂锡。”
“原是这样。我只是今天早晨才到这里，不知哪个好事的嘴如这走水的槽，竟惊动了罗大人，特来邀请。高师爷，你可以回去了。”
高师爷躬身施礼，道声“师父请自稳便”，便出了禅堂。
如意法师若有所思地又将手中那册签纬秘 簿翻开，指着上面一页，猛然惊道：“黑狐狸真要显身了？”
他合上簿册，瞪着一双蛤蟆样的大眼睛木然地凝视着寺门。
二
一顶宽敞的双人官轿正迤逦抬向金华县正衙大门。前后朱幡皂盖，牙仗排列，十分的齐整。
街市两旁店铺门沿都悬挂起了灯笼和彩饰。行人见是官衙仪仗都纷纷回避一旁。
轿内坐着县令罗应元和狄公，正午的秋阳尚有丝丝热辣，两人的乌纱帽沿和深绿官袍都有些汗湿了。
罗应元打了个哈欠，捻着颔下那一绺修得齐整的小胡子，说道：“狄年兄，州府的事总算商议完了，我们得尽情地乐一乐。我已制定了这两天详细的安排，你一定得赏小弟的光。值此中秋佳节，又是高朋远来，这可算是金华县多年难得的一次诗人盛会啊！年兄可知道朝中的诗界耆老邵樊文大人也应小弟之邀答应践会了。他乃是当今文坛泰斗，致仕前两天还为圣上起草圣谕哩。还有礼部郎中张岚波，原也是圣上极宠爱的内廷诗人。他正是这金华籍的人，这次适逢他回乡祭祖，正赶上了今晚的盛会。——年兄，再加上你的光临，更使这次盛会增色不少。”
“罗相公谬誉了。我于做诗可谓是最无缘分了，这诗人的雅会何需得着我来，且中秋原是家庭团圆的佳节，倘不是刺史大人吩咐有公事商议，我还得赶回浦阳。再说，那里还悬着一桩公案尚未具结哩。罗相公聘的好客，若不是你的诗引动了他们注目的话，这邵、张两大人焉肯就屈尊枉驾而来？我听说他们还是十分挑剔的人。”
“狄年兄有所未知，我这金华衙院当年曾是先皇九太子的王府，里面楼台亭馆、花园假山、水殿风榭、回廊曲沼甚是壮观，且多有名花奇葩、嘉羽瑞木环绕装饰，这是最能引动诗人雅兴的一个大好去处。——呵，想来此时邵、张两大人已驾临敝衙了。”
官轿外一阵锣鸣，牙仗随从停下侍候。罗县令揭开轿帘手把狄公长袖小心下得轿来。
衙门口慌慌张张跑上高师爷和一名巡官，那巡官漆黑的头盔上竖起的一团红缨颤抖不停。四名衙役一字排定正站在廊庑内待命，远远又围定一群胆大观看的百姓。
罗应元惊问：“高放，出了什么事？”
“禀老爷，半个时辰前茶叶铺孟掌柜报告了一起杀人案。租赁他家后院的那个姓宋的秀才被人杀害了。财物囊担被盗窃一空。此事想来发生在今天一大清早……”
罗应元神色沮丧地叹了一口气：“晦气！”又急忙问：“我的客人们都来了吗?”
“邵大人和张大人早上到的。我向两位大人解释了老爷正在府衙里议事，并遵老爷吩咐安顿了而位大人的住处。此刻刚进了午膳都在馆舍休息。噢，敏悟寺的如意法师在午膳时正赶到，遵老爷吩咐素食水酒款待了也自去休息了。”——高师爷小心禀道。”
罗应元命：“我此刻便去孟掌柜家。高放，你与巡官带上四名衙役骑马先去，保护好现场，布下警戒。嗯，通知了忤作没有？”
“早已通知了，此刻已在衙舍值房内等候。”说着便将一札书卷恭敬呈上，“老爷，这是有关宋秀才和孟掌柜的一应卷案档目。”
“上轿。——往东门孟掌柜家。”罗应元命令道。
罗应元拉着狄公的衣袖说道：“狄年兄不介意吧？打扰了你的午休。我非常钦佩你在侦缉勘破上的本领，看来此案还得年兄鼎力襄助。我似乎有点醉了，多贪了几杯。年兄千万周全则个。”
“哪里，哪里。”狄公一听有杀人凶案早发了兴头。罗县令之邀正撞在心上，自然一口应允：“倘能为罗相公尽点菲薄之力，也是狄某之大愿。”
罗应元将那一札案卷摊在狄公膝上：“年兄不妨先看看案卷之粗略，去东门尚有一截路哩。”说着便自顾靠着软垫打起了瞌睡。
狄公平日很少有机会看到自己的同行如何审理案子。
他经常听人说罗县令是一个沉溺于酒色的风流诗人。他很有钱，要维持金华衙院那一座王府的日常费用是不容易的。
但罗应元不十分在乎。现在狄公看出罗县令平日的放浪于形骸之外多半还是装出来的，或者说是精心培养出来的。
事实上他将金华县治理得十分井井有序。刚才他马不停蹄决定去发案现场查勘更给狄公留下深刻的印象。许多同行往往将这当做下属巡官、缉捕的例行公事。
案卷上写着：死者名叫宋一文，秀才，23岁，未婚。他为编纂南朝时金华的地方史志特来当地查询有关图书资料，在县衙里登了记，高师爷批复他可上县学书库自行查阅。从县学书库的记录来看，半个月来宋一文每天下午都是在书库里度过的。
有关孟掌柜的记录是：孟菽斋，茶叶商，40岁，妻黄氏，妾李氏。黄氏生一男一女，女16岁，男14岁。孟菽斋志诚信佛，专一做些积善功德，扶人困危。他是敏悟寺的一个大檀越。
狄公合上案卷，满意地点了点头。
三
孟菽斋的宅子坐落在东门内一条狭窄的小巷里。官轿好不容易才抬到了一座高大重歇山檐的碧绿琉璃瓦门楼下。衙役将围观的人群驱赶，高高的轿顶摇曳着抬进了年久斑驳的黑漆大门。
罗县令与狄公下得轿来，只见这宅子的前院煞是宽敞古朴，两株参天的紫杉遮了一半院子的荫。凉风习习，甚是凉爽。两株紫杉间一条青石板路通向一个古色古香的朱柱大厅。孟菽斋穿戴齐整忙出来大厅降阶恭迎。
孟菽斋长揖施礼，低声说道：“敝舍出了人命大案，劳动大驾亲临，小民迎迓迟了。且请罗老爷及县里诸相公先大厅用茶，方便小酌。”
“孟掌柜无需这般繁冗礼数，本县身为民之父母，实则百姓侍役。出了如此人命，焉敢怠慢，坐误大事？此刻即烦掌柜引导去那后院宋秀才住房。噢，此位是我的朋友狄仁杰，浦阳县的县令正堂。”
孟菽斋领着罗、狄两位老爷穿过月洞门进入一大花园，沿一排红漆窗棂的平房走来。一路华木珍果，煞是夺目。巡官、缉捕跟随在后，腰间挂着的铁链索“啷当”有声。内宅的女仆急忙走避。狄公这时发现一个年轻美貌的女子正隔着窗棂盯着他们看。
孟菽斋说：“罗老爷、狄老爷，宋秀才住在后院最深处。半夜出事时，我们一点都没听到有叫喊声、呼救声……”
“昨天半夜？那么你为何直到今天中午才来报案？”罗应元起了疑心。
“回老爷话，我们是中午才发现他死了的。——宋秀才早上总是自去大街进早点，早茶也是他自己打点的。午饭和晚饭则由我这里的女仆送去。女仆今天中午送饭去时，发现他没开门，便在门首叫了好几声，却是不见声响，担心是病了，慌忙喊来管家撞开门一看，却已……”
“原是这样。”罗县令点头。
守着那屋的衙役见是老爷来了，忙启键开了房门。
“老爷，你们看这房间被凶手洗劫得成这个样子！这里原是我母亲生前最喜爱的地方，清静雅洁。她老人家平日里便坐在这窗前读书写字。可现在，你看那檀木书桌零乱不堪，抽屉都拉了出来……”
檀木书桌旁笔记、书札、信笺、名刺撇满了一地，一个紫色的牛革钱盒扔在地上，盒里早是空了。
罗县令禁不住说道：“孟掌柜，我看得出令堂大人是极喜爱诗歌的。”
屋里靠墙一排书架堆叠着一函函的青蓝封皮的书帙。书册间插着许多丝绸标签。罗应元随手取下一册正待要翻阅，但一转念，又送回到原处。回头问道：“我想这门帘后便是宋秀才的卧房了吧？”
孟掌柜点了点头。
罗应元伸手将门帘拉到一边。见这卧房比书房大一些，靠墙一张大床，床上被褥凌乱掀开着，床头上的蜡烛已点完，床下一只衣箱被拉出床外，箱盖开着，露出一堆杂乱的衣服。一支蕲竹长笛挂在墙上。后墙有一扇坚固的门，门后竖着一根粗长的门闩。
忤作见老爷进来忙站起侍立一旁。
宋秀才的尸体躺在地上。
狄公见那宋秀才是一个骨骼宽大但瘦削清癯的年轻人。俊秀的脸上留着短短的胡髭。发髻松了，头发粘在地上的一摊干凝的血泊里。一顶满是血污的黑帽子掉在他的头边。他穿着素白细麻内衣，脚登一双软毡拖鞋，鞋底上有干土的痕迹，致命伤在右耳下一个大血口子。
忤作向罗县令深深鞠了一躬，开言道：“启禀老爷，这右耳下的大血口子是用一柄砍刀或大菜刀捅破的。据死尸的状况来判断，被杀时间应在午夜前后。”
罗县令突然问道：“孟掌柜，听你也说死者是午夜被杀，你的依据何在？”
孟菽斋小声答道：“这宋秀才虽脱了袍褂，但尚未上床躺下。我们知道他睡得很晚，有时午夜他的窗户还亮着烛火，我想会不会在他刚要上床睡觉时凶手袭击了他。”
罗县令点了点头，又问：“那你可知道凶手是如何进得这屋里来的？”
孟菽斋叹了口气，然后回答：“女仆们告诉我她们送饭去时，常见秀才独自兀坐床头苦思冥想，很少应答他们的问候，像是有无限的心事缠住。不过，秀才很少以钱物介意。昨天夜里准是他忘了闩上这房门，同时也忘了将后院花园的门闩了，故弄出这般事故。老爷不妨去那花园看看。”
罗县令一行随孟菽斋出了花园后门，见是一条僻静的小巷。
“老爷，这小巷夜深人静时常有些流浪汉、乞丐、偷儿出没。我几番提醒秀才进出花园切莫忘了锁门上闩，这些事上他很不介意。今天发现他死了时，这卧房后门正是半开着，花园的门虽关合着，但没有上闩。这事想来也不难解释，一个歹徒经过这小巷时发现花园的门半开着，便溜了进来。他踅进小屋时满以为屋里的人早睡了，便大胆闯进卧房，正撞上宋秀才，于是动了武。秀才哪里是歹徒的对手，一刀便被结果了性命。接着那歹徒便搜寻钱财，找到那钱盒后，他就拔脚溜了。
“秀才这钱盒平日里放有许多钱吗？”罗县令细问。
“回老爷，这个小民可就不知道了。他预纳了一个月的房金，至少还有半个月的衣食和回京师的盘缠吧！说不定衣箱里还有首饰细软。”
“老爷，我们很快便能抓得那个杀人凶手的。”缉捕道，“那歹徒捞了一大把钱总是要大脚大手地花的，我们可以到酒楼饭馆、赌窟妓院去布下眼梢，不愁这凶手不来。”
“这主意不错，你便派人去行事，不妨也去那质铺、金市探探风声，此刻你将死尸收厝了抬到衙里去。”罗县令转脸又问盂菽斋：“你知道宋一文在金华有那些亲戚朋友？”
“回老爷，这宋秀才在金华似没有什么亲戚朋友。这半个月来从不见过有谁来寻访他，也不听他说起要去拜会某人——他天天只是上县学看书。”
“孟掌柜，既然宋一文在金华无一亲友，那么他又是如何知道你要出租你这后院？”罗县令又问。
“回老爷，半个月前宋秀才去衙里找高师爷登记时，我碰巧也在那儿。高先生知道我要出租后院，便中间做了牙人。谁知这宋秀才一见我这后院端的喜欢不迭，并说需要的话他还准备延长租期。这秀才甚是爱清静。”
罗县令道：“孟掌柜，今天不想多打搅你了，我们将尽快勘破此案，捕获凶手。一有消息，我会派人告知你的。”
孟菽斋走后，罗县令禁不住喟叹一声道：“狄年兄，你说这是不是我的晦气。我正筹划一次诗人的聚会，竟被这秀才的案子坏了许多雅兴。此刻我得去款待我们的那几位上宾。噢，年兄，不知你看出来没有，这凶手虽是十分的狡狯，但究竟露出了破绽。秀才那顶帽子怎么会掉在他的头边？”
四
狄公锐利的目光扫了一下他的同行，靠着椅背慢条斯理地捋着他那一把长长的美髯。
“罗相公之言正与吾意凑合了，这决不是歹徒、偷儿抢劫财物的凶案。即便宋一文大意忘了闩上后花园的门，一个歹徒深夜溜进了后院，他会细细侦察一番屋内动静，决不会贸然闯进房去。他若是见秀才正待上床，便会耐着性子在屋外伺侯，等秀才睡熟了才溜进屋去行窃。罗相公，我思量来多分是秀才摘下帽子，脱了袍褂正待上床时，听得有人敲后花园的门，于是他又重新戴上帽子，跑了出去开门。”
“正是这样。”罗应元应道，“他的毡鞋上还沾着干土。”
“我也留意到了这点。来访者准是秀才熟悉的人。秀才拔去门闩让那人进了后院，进屋后便要他在外屋书房稍候片刻，他自进卧房更衣。就在他转身进卧房时，那凶手杀害了他。无论如何，那顶帽子掉在死者头边是凶手最大的疏忽。试想，谁会在睡觉时还戴着帽子？这一破绽说明凶手是预谋杀人而秀才没有提防。”
罗应元点头称是。又说道：“我看凶手的犯案动机很可能是为了讹诈。”
狄公一愣，不由挺直了身子，问道：“讹诈？这想法从何而来，罗相公。”
罗应元从书架上取下一册书，翻到夹有字条的一页，说：“孟掌柜的母亲是一个十分心细的老太太，他的书帙放得齐齐整整。可现在书的秩序全乱了。再者，这老太太每读到一首好诗，便把她的批评语写在一张字条上夹进诗行的那一页。你瞧，这一页便正好有一张这样的字条，但字条上的批评语已与原诗不符。我发现许多字条都夹错了地方，显然是有人翻动过了并重新乱夹了一通。当然秀才可能翻了这些书，但他不会将这字条慌忙乱夹，且书架后搁板上的尘土见是新近触动过的痕迹。我认为凶手把房间弄得一塌糊涂是要造成一种假象，似乎是一个偷儿在找寻钱财，而事实上他是在找寻一张纸，一份单据，或什么契书凭信。凶手为这类的东西杀人，便说明他意在讹诈。”
“罗相公辨析甚是精到。你再看秀才亲笔做的这些笔录，开始6页密密写满了字，后面50多页却是空白的。秀才每一张纸上都编了号码，可见是一个仔细的人。现在这叠笔录次序散乱了，空白的纸上还留有肮脏的指印。这清楚说明凶手仔细看过了这叠笔录。试想一个偷儿强盗会留意一叠无用的纸条么？”
罗应元点头频频，又深长地叹了一口气。
“看来凶手已经找到了他所需要的东西，我们再进书房仔细看看吧！”
两人又一次细细地检查了书房里散乱的东西，一一整理归类放回抽屉。突然狄公看到一本题名《玉笛谱》的小册子，封面上还盖有宋一文的私章。他从头至尾遍翻了并不见有曲牌和歌词，只是密密注着一行行看不懂的符号。从符号分章判断，一共录有12支曲谱。
罗应元凑过眼来说道：“不错，我见他房里墙上还挂着一支长笛哩。”
“罗相公以前见过这曲谱不曾？”狄公问。
“不曾见过。”
罗应元走进卧房，从墙上取下那支长笛凑到嘴边吹了几下，长笛发出十分刺耳的音调。他苦笑一下，放下长笛，说道：“以前我吹得很是清越嘹亮，兀的这长时间不吹尽
荒废了。嘿，狄年兄，这长笛内倒也是个藏东西的好去处，纸笺字据的卷紧了，不正可塞进笛管中去？”
他眯起一只眼睛向笛管内张望了半晌，沮丧地摇了摇头。
狄公掸了掸满身的尘土，说道：“孟菽斋说这宋秀才在金华并不曾有一个亲友，他自己也很少见到宋秀才的踪迹。最知道宋秀才情况的莫过于替他送饭的女仆了。我们可将那给秀才送饭的女仆找来问问。”
“狄年兄，这事就干净拜托你了。我此刻必须回衙院。邵、张两位大人该也是午休起床了，还有如意法师。同时我的妻妾们也要找我商量中秋采办的事宜。”
“好吧。你先行回衙，我留在此地再询问一下。罗相公，中秋采办可不能草率了。唉，相公都有几位公子、千金？”
罗应元咧嘴笑道：“11个儿子、6个女儿。不瞒年兄，小弟的8房夫人也是一件麻烦透了的事哩。哦，我想起来了，我回衙的路上还得去一趟蓝宝石坊选挑些歌伎舞姬。幸好，蓝宝石坊顺路只隔了几条街。”
“那是一个烟花行院吧？”狄公问。
“不！那蓝宝石坊与长安的教坊司相仿佛，专一奉应。歌伎舞姬。但凡官府有公私宴庆，听凭点名唤来侍应。品丝弹竹，檀板金尊最有侑酒助乐的妙用。我想来这宋秀才既是十分喜爱乐曲，或许也会与那里的善才或姐妹们遁迹瓜葛。此去也可顺便打问一下。”
狄公满意地点头称是。便命管家将平日替宋秀才送饭的女仆带来。罗县令拱了拱手，说了声“教年兄生受”，便上轿去了。又深出头来说：“狄年兄，过一会我便派一顶轿子来接你回衙。”
不一晌，管家带了两个年轻女子来见狄公。两人一式蓝布长裙，腰间系一条黑丝绦，头上插一根骨质簪子。
“回禀老爷，这位名叫牡丹，专为宋先生送午饭，也兼些叠床洗衣的粗事；那位名叫菊花，专为宋先生送晚饭。”
狄公见这壮丹容貌丑陋，手脚笨拙，那菊花却水灵俊俏，有一张红润的圆脸，十分动人，眉目间又流露出一种撩人的狐媚。
狄公开口问道：“牡丹，宋先生来客的时候你一定很忙吧？”
“啊！没有。老爷，”牡丹急忙回答道，“从不见宋先生有客人来访，这里的事本来就不多。宋先生待人一团和气，给他洗衣服他当即给赏钱。”
“他闲常也与你聊聊吧？”狄公又问。
“不！老爷。仅仅有时问个好。他忙着读书做文章，从不肯与我们下人闲话。”
“谢谢你，牡丹。你可以走了。”
管家恭敬地将牡丹带出了房间。
狄公问菊花：“牡丹是个乡下来的女孩子，我看你则是城里生长的姑娘，你告诉我……”
菊花两眼惊惶地盯着狄公，闪露出恐惧的光芒。她突然问道：“老爷，宋先生的脖子真是被咬穿了？”
狄公疑惑地皱起了眉头。
菊花低着头，阴沉着声调说：“奴婢思想来宋先生必有一个情人，那天我亲眼看见他穿着一身黑衣裤偷偷溜出花园后门。”
“你见到过宋先生的情人了？”狄公大为诧异。
“回老爷，不曾见得。不过前几天宋先生曾向我打听孔庙后那银器店里可有金银丝双雀发夹售卖。分明是他想给他的情人送礼品了，可是那情人却咬穿了宋先生的脖子……”
狄公蓦地一愣，急问：“菊花小姐，你这话是什么意思？”
“回老爷，宋先生的那情人据奴婢知道是一只狐狸。一只装扮成美人的黑狐狸。一次他真还问我，这一带是否有许多狐狸。”
狄公轻蔑地微笑着，说道：“你不应该相信这一类有关狐狸的无稽的传说。狐狸不伤害人，它们又善良又聪明。”
“老爷，奴婢说的全是正经。宋先生真是被一只黑狐狸迷住了。他夜夜吹他那管笛子，那古怪的曲调像狐狸的哭声一样，令人胆战心惊，坐卧不安。我与小姐每夜都听得真切，很是疑心，常为宋先生捏一把汗哩。”
“我刚才来时看见内宅的绣幌里有一位漂亮的年轻姑娘，莫不就是孟家的小姐？”
“回老爷，那一定是她了。她长得很漂亮，又聪明，待奴婢们也十分的好，才16岁已写得一手好诗句。”
“菊花，我再问你。你在其他什么地方，比如说茶楼酒馆的，见着过宋先生吗？”
“不，他从不上那种地方去！”
“好吧。菊花，谢谢你。你可以走了。”
管家引着狄公走出到孟家门楼外，早有一顶黑呢便轿伺候着。
狄公坐轿回到县衙。进了馆舍便从衣袖中将宋秀才写的那6页笔录取出细细读了一遍。那笔录相当扼要地记下了两百年间金华一些军事史实和食货状况，最使狄公疑惑不解的便是这宋秀才半个月来天天都在县学的书库里查阅，如何只做成了这六张笔录。他猛然想起，宋秀才对历史档案的查询很可能只是一个藉口。他来金华必定有着另一个秘密的原因。
这里人们对狐狸魅力传说之广，迷信之深，令狄公着实吃惊。固然市井上的说话人喜欢将狐狸变美女诱惑年轻书生的故事说个没完，但古书上也有狐狸象征正义锁住邪恶的记载。因此一些宫殿和古老的楼阁、寺院处处可看到供奉狐狸仙的小神龛，用来驱邪或保护官印。他思想起来了，就在罗应元的内衙里正也有一个这样的神龛。他不禁捋着胡子陷入了沉思。
菊花的话又在他的耳畔响起，这里的人对狐狸究竟为何有一种特殊的兴趣呢？
（未完待续）
“我不去。”他神情漠然地注视着县衙里来的高师爷，“我今日进了午斋便要离开金华。”
高师爷发了急，心里着实诅咒眼前这个丑和尚，口上只发作不得。他奉了县令罗应元的命令来这敏悟寺邀请如意法师今夜去衙院参加诗人们的聚会——法师是县令老爷敬仰的高士，又是名闻海内的风雅诗僧。
“大师父若是不肯赴今夜的宴会，罗老爷怪责下来，在下可吃罪不起。老爷说了，今夜在衙院里略备小酌，明夜，那便是中秋了，还得去城外翠玉崖隆重摆下赏月的野宴，说是要人人飞觞做诗，务必尽欢而散，庶不负了这团栾明月，人间佳节。”
“罗大人为何不自己来邀贫僧？”法师不满地嘟囔。
“大师父有所不知，今天一早刺史便将老爷召去府衙议事了。这婺州金华府7个县的县令老爷都到了。刺史还设下了午宴招待他们，故一时走脱不了身。大师父，今夜的酒宴实也只是一次小小的聚会，邀请的都是大有名望的诗人雅士。”
“都还有些什么客人？”法师粗率地问道。
“噢，一个是邵樊文邵学士，他是当今名闻海内的大诗人，前任长安集贤殿知院事。还有礼部郎中张岚波，两位老爷而今都是致仕退职了。他们今天一早便到了罗老爷的衙院。”
“原来是这两位大老爷，他们的诗如乱蝉嗓枯柳一般，贫僧早见识过了。这宴会端的万万赴不得。”
“大师父，客人还有狄仁杰狄县令，我们邻县浦阳县的正堂老爷。他奉刺史之召昨天刚来金华，他答应今夜赴罗老爷的宴会。”
法师暗吃一惊，道：“浦阳县的狄仁杰老爷？他究竟又为何要来赴宴？他的诗平淡无奇，称不上是一个诗人。”
“呃，狄大人是我们罗老爷的至交，且又是同秩同行，听说还是一榜的进士。他出席宴会是理所当然的。”
如意法师的一对蛤蟆般的大眼睛凸得更出了，厚厚的嘴唇哆嗦了几下，露出嘴里两排高低不平的大黄牙。他低头自语道：“有趣，有趣，听人说这狄仁杰很有点鬼聪明，只不知他对黑狐狸如何看。”
他抬头望了望高师爷，说：“回去禀告罗大人，就说是贫僧接受了他的邀请。呃，问你一声，罗大人怎的知道贫僧在这里？”
“早有风声传说大师父两天前便到了金华，罗大人便赶忙打发在下来这寺庙街打听虚实，便有人告诉我说大师父正在这敏悟寺挂锡。”
“原是这样。我只是今天早晨才到这里，不知哪个好事的嘴如这走水的槽，竟惊动了罗大人，特来邀请。高师爷，你可以回去了。”
高师爷躬身施礼，道声“师父请自稳便”，便出了禅堂。
如意法师若有所思地又将手中那册签纬秘 簿翻开，指着上面一页，猛然惊道：“黑狐狸真要显身了？”
他合上簿册，瞪着一双蛤蟆样的大眼睛木然地凝视着寺门。
二
一顶宽敞的双人官轿正迤逦抬向金华县正衙大门。前后朱幡皂盖，牙仗排列，十分的齐整。
街市两旁店铺门沿都悬挂起了灯笼和彩饰。行人见是官衙仪仗都纷纷回避一旁。
轿内坐着县令罗应元和狄公，正午的秋阳尚有丝丝热辣，两人的乌纱帽沿和深绿官袍都有些汗湿了。
罗应元打了个哈欠，捻着颔下那一绺修得齐整的小胡子，说道：“狄年兄，州府的事总算商议完了，我们得尽情地乐一乐。我已制定了这两天详细的安排，你一定得赏小弟的光。值此中秋佳节，又是高朋远来，这可算是金华县多年难得的一次诗人盛会啊！年兄可知道朝中的诗界耆老邵樊文大人也应小弟之邀答应践会了。他乃是当今文坛泰斗，致仕前两天还为圣上起草圣谕哩。还有礼部郎中张岚波，原也是圣上极宠爱的内廷诗人。他正是这金华籍的人，这次适逢他回乡祭祖，正赶上了今晚的盛会。——年兄，再加上你的光临，更使这次盛会增色不少。”
“罗相公谬誉了。我于做诗可谓是最无缘分了，这诗人的雅会何需得着我来，且中秋原是家庭团圆的佳节，倘不是刺史大人吩咐有公事商议，我还得赶回浦阳。再说，那里还悬着一桩公案尚未具结哩。罗相公聘的好客，若不是你的诗引动了他们注目的话，这邵、张两大人焉肯就屈尊枉驾而来？我听说他们还是十分挑剔的人。”
“狄年兄有所未知，我这金华衙院当年曾是先皇九太子的王府，里面楼台亭馆、花园假山、水殿风榭、回廊曲沼甚是壮观，且多有名花奇葩、嘉羽瑞木环绕装饰，这是最能引动诗人雅兴的一个大好去处。——呵，想来此时邵、张两大人已驾临敝衙了。”
官轿外一阵锣鸣，牙仗随从停下侍候。罗县令揭开轿帘手把狄公长袖小心下得轿来。
衙门口慌慌张张跑上高师爷和一名巡官，那巡官漆黑的头盔上竖起的一团红缨颤抖不停。四名衙役一字排定正站在廊庑内待命，远远又围定一群胆大观看的百姓。
罗应元惊问：“高放，出了什么事？”
“禀老爷，半个时辰前茶叶铺孟掌柜报告了一起杀人案。租赁他家后院的那个姓宋的秀才被人杀害了。财物囊担被盗窃一空。此事想来发生在今天一大清早……”
罗应元神色沮丧地叹了一口气：“晦气！”又急忙问：“我的客人们都来了吗?”
“邵大人和张大人早上到的。我向两位大人解释了老爷正在府衙里议事，并遵老爷吩咐安顿了而位大人的住处。此刻刚进了午膳都在馆舍休息。噢，敏悟寺的如意法师在午膳时正赶到，遵老爷吩咐素食水酒款待了也自去休息了。”——高师爷小心禀道。”
罗应元命：“我此刻便去孟掌柜家。高放，你与巡官带上四名衙役骑马先去，保护好现场，布下警戒。嗯，通知了忤作没有？”
“早已通知了，此刻已在衙舍值房内等候。”说着便将一札书卷恭敬呈上，“老爷，这是有关宋秀才和孟掌柜的一应卷案档目。”
“上轿。——往东门孟掌柜家。”罗应元命令道。
罗应元拉着狄公的衣袖说道：“狄年兄不介意吧？打扰了你的午休。我非常钦佩你在侦缉勘破上的本领，看来此案还得年兄鼎力襄助。我似乎有点醉了，多贪了几杯。年兄千万周全则个。”
“哪里，哪里。”狄公一听有杀人凶案早发了兴头。罗县令之邀正撞在心上，自然一口应允：“倘能为罗相公尽点菲薄之力，也是狄某之大愿。”
罗应元将那一札案卷摊在狄公膝上：“年兄不妨先看看案卷之粗略，去东门尚有一截路哩。”说着便自顾靠着软垫打起了瞌睡。
狄公平日很少有机会看到自己的同行如何审理案子。
他经常听人说罗县令是一个沉溺于酒色的风流诗人。他很有钱，要维持金华衙院那一座王府的日常费用是不容易的。
但罗应元不十分在乎。现在狄公看出罗县令平日的放浪于形骸之外多半还是装出来的，或者说是精心培养出来的。
事实上他将金华县治理得十分井井有序。刚才他马不停蹄决定去发案现场查勘更给狄公留下深刻的印象。许多同行往往将这当做下属巡官、缉捕的例行公事。
案卷上写着：死者名叫宋一文，秀才，23岁，未婚。他为编纂南朝时金华的地方史志特来当地查询有关图书资料，在县衙里登了记，高师爷批复他可上县学书库自行查阅。从县学书库的记录来看，半个月来宋一文每天下午都是在书库里度过的。
有关孟掌柜的记录是：孟菽斋，茶叶商，40岁，妻黄氏，妾李氏。黄氏生一男一女，女16岁，男14岁。孟菽斋志诚信佛，专一做些积善功德，扶人困危。他是敏悟寺的一个大檀越。
狄公合上案卷，满意地点了点头。
三
孟菽斋的宅子坐落在东门内一条狭窄的小巷里。官轿好不容易才抬到了一座高大重歇山檐的碧绿琉璃瓦门楼下。衙役将围观的人群驱赶，高高的轿顶摇曳着抬进了年久斑驳的黑漆大门。
罗县令与狄公下得轿来，只见这宅子的前院煞是宽敞古朴，两株参天的紫杉遮了一半院子的荫。凉风习习，甚是凉爽。两株紫杉间一条青石板路通向一个古色古香的朱柱大厅。孟菽斋穿戴齐整忙出来大厅降阶恭迎。
孟菽斋长揖施礼，低声说道：“敝舍出了人命大案，劳动大驾亲临，小民迎迓迟了。且请罗老爷及县里诸相公先大厅用茶，方便小酌。”
“孟掌柜无需这般繁冗礼数，本县身为民之父母，实则百姓侍役。出了如此人命，焉敢怠慢，坐误大事？此刻即烦掌柜引导去那后院宋秀才住房。噢，此位是我的朋友狄仁杰，浦阳县的县令正堂。”
孟菽斋领着罗、狄两位老爷穿过月洞门进入一大花园，沿一排红漆窗棂的平房走来。一路华木珍果，煞是夺目。巡官、缉捕跟随在后，腰间挂着的铁链索“啷当”有声。内宅的女仆急忙走避。狄公这时发现一个年轻美貌的女子正隔着窗棂盯着他们看。
孟菽斋说：“罗老爷、狄老爷，宋秀才住在后院最深处。半夜出事时，我们一点都没听到有叫喊声、呼救声……”
“昨天半夜？那么你为何直到今天中午才来报案？”罗应元起了疑心。
“回老爷话，我们是中午才发现他死了的。——宋秀才早上总是自去大街进早点，早茶也是他自己打点的。午饭和晚饭则由我这里的女仆送去。女仆今天中午送饭去时，发现他没开门，便在门首叫了好几声，却是不见声响，担心是病了，慌忙喊来管家撞开门一看，却已……”
“原是这样。”罗县令点头。
守着那屋的衙役见是老爷来了，忙启键开了房门。
“老爷，你们看这房间被凶手洗劫得成这个样子！这里原是我母亲生前最喜爱的地方，清静雅洁。她老人家平日里便坐在这窗前读书写字。可现在，你看那檀木书桌零乱不堪，抽屉都拉了出来……”
檀木书桌旁笔记、书札、信笺、名刺撇满了一地，一个紫色的牛革钱盒扔在地上，盒里早是空了。
罗县令禁不住说道：“孟掌柜，我看得出令堂大人是极喜爱诗歌的。”
屋里靠墙一排书架堆叠着一函函的青蓝封皮的书帙。书册间插着许多丝绸标签。罗应元随手取下一册正待要翻阅，但一转念，又送回到原处。回头问道：“我想这门帘后便是宋秀才的卧房了吧？”
孟掌柜点了点头。
罗应元伸手将门帘拉到一边。见这卧房比书房大一些，靠墙一张大床，床上被褥凌乱掀开着，床头上的蜡烛已点完，床下一只衣箱被拉出床外，箱盖开着，露出一堆杂乱的衣服。一支蕲竹长笛挂在墙上。后墙有一扇坚固的门，门后竖着一根粗长的门闩。
忤作见老爷进来忙站起侍立一旁。
宋秀才的尸体躺在地上。
狄公见那宋秀才是一个骨骼宽大但瘦削清癯的年轻人。俊秀的脸上留着短短的胡髭。发髻松了，头发粘在地上的一摊干凝的血泊里。一顶满是血污的黑帽子掉在他的头边。他穿着素白细麻内衣，脚登一双软毡拖鞋，鞋底上有干土的痕迹，致命伤在右耳下一个大血口子。
忤作向罗县令深深鞠了一躬，开言道：“启禀老爷，这右耳下的大血口子是用一柄砍刀或大菜刀捅破的。据死尸的状况来判断，被杀时间应在午夜前后。”
罗县令突然问道：“孟掌柜，听你也说死者是午夜被杀，你的依据何在？”
孟菽斋小声答道：“这宋秀才虽脱了袍褂，但尚未上床躺下。我们知道他睡得很晚，有时午夜他的窗户还亮着烛火，我想会不会在他刚要上床睡觉时凶手袭击了他。”
罗县令点了点头，又问：“那你可知道凶手是如何进得这屋里来的？”
孟菽斋叹了口气，然后回答：“女仆们告诉我她们送饭去时，常见秀才独自兀坐床头苦思冥想，很少应答他们的问候，像是有无限的心事缠住。不过，秀才很少以钱物介意。昨天夜里准是他忘了闩上这房门，同时也忘了将后院花园的门闩了，故弄出这般事故。老爷不妨去那花园看看。”
罗县令一行随孟菽斋出了花园后门，见是一条僻静的小巷。
“老爷，这小巷夜深人静时常有些流浪汉、乞丐、偷儿出没。我几番提醒秀才进出花园切莫忘了锁门上闩，这些事上他很不介意。今天发现他死了时，这卧房后门正是半开着，花园的门虽关合着，但没有上闩。这事想来也不难解释，一个歹徒经过这小巷时发现花园的门半开着，便溜了进来。他踅进小屋时满以为屋里的人早睡了，便大胆闯进卧房，正撞上宋秀才，于是动了武。秀才哪里是歹徒的对手，一刀便被结果了性命。接着那歹徒便搜寻钱财，找到那钱盒后，他就拔脚溜了。
“秀才这钱盒平日里放有许多钱吗？”罗县令细问。
“回老爷，这个小民可就不知道了。他预纳了一个月的房金，至少还有半个月的衣食和回京师的盘缠吧！说不定衣箱里还有首饰细软。”
“老爷，我们很快便能抓得那个杀人凶手的。”缉捕道，“那歹徒捞了一大把钱总是要大脚大手地花的，我们可以到酒楼饭馆、赌窟妓院去布下眼梢，不愁这凶手不来。”
“这主意不错，你便派人去行事，不妨也去那质铺、金市探探风声，此刻你将死尸收厝了抬到衙里去。”罗县令转脸又问盂菽斋：“你知道宋一文在金华有那些亲戚朋友？”
“回老爷，这宋秀才在金华似没有什么亲戚朋友。这半个月来从不见过有谁来寻访他，也不听他说起要去拜会某人——他天天只是上县学看书。”
“孟掌柜，既然宋一文在金华无一亲友，那么他又是如何知道你要出租你这后院？”罗县令又问。
“回老爷，半个月前宋秀才去衙里找高师爷登记时，我碰巧也在那儿。高先生知道我要出租后院，便中间做了牙人。谁知这宋秀才一见我这后院端的喜欢不迭，并说需要的话他还准备延长租期。这秀才甚是爱清静。”
罗县令道：“孟掌柜，今天不想多打搅你了，我们将尽快勘破此案，捕获凶手。一有消息，我会派人告知你的。”
孟菽斋走后，罗县令禁不住喟叹一声道：“狄年兄，你说这是不是我的晦气。我正筹划一次诗人的聚会，竟被这秀才的案子坏了许多雅兴。此刻我得去款待我们的那几位上宾。噢，年兄，不知你看出来没有，这凶手虽是十分的狡狯，但究竟露出了破绽。秀才那顶帽子怎么会掉在他的头边？”
四
狄公锐利的目光扫了一下他的同行，靠着椅背慢条斯理地捋着他那一把长长的美髯。
“罗相公之言正与吾意凑合了，这决不是歹徒、偷儿抢劫财物的凶案。即便宋一文大意忘了闩上后花园的门，一个歹徒深夜溜进了后院，他会细细侦察一番屋内动静，决不会贸然闯进房去。他若是见秀才正待上床，便会耐着性子在屋外伺侯，等秀才睡熟了才溜进屋去行窃。罗相公，我思量来多分是秀才摘下帽子，脱了袍褂正待上床时，听得有人敲后花园的门，于是他又重新戴上帽子，跑了出去开门。”
“正是这样。”罗应元应道，“他的毡鞋上还沾着干土。”
“我也留意到了这点。来访者准是秀才熟悉的人。秀才拔去门闩让那人进了后院，进屋后便要他在外屋书房稍候片刻，他自进卧房更衣。就在他转身进卧房时，那凶手杀害了他。无论如何，那顶帽子掉在死者头边是凶手最大的疏忽。试想，谁会在睡觉时还戴着帽子？这一破绽说明凶手是预谋杀人而秀才没有提防。”
罗应元点头称是。又说道：“我看凶手的犯案动机很可能是为了讹诈。”
狄公一愣，不由挺直了身子，问道：“讹诈？这想法从何而来，罗相公。”
罗应元从书架上取下一册书，翻到夹有字条的一页，说：“孟掌柜的母亲是一个十分心细的老太太，他的书帙放得齐齐整整。可现在书的秩序全乱了。再者，这老太太每读到一首好诗，便把她的批评语写在一张字条上夹进诗行的那一页。你瞧，这一页便正好有一张这样的字条，但字条上的批评语已与原诗不符。我发现许多字条都夹错了地方，显然是有人翻动过了并重新乱夹了一通。当然秀才可能翻了这些书，但他不会将这字条慌忙乱夹，且书架后搁板上的尘土见是新近触动过的痕迹。我认为凶手把房间弄得一塌糊涂是要造成一种假象，似乎是一个偷儿在找寻钱财，而事实上他是在找寻一张纸，一份单据，或什么契书凭信。凶手为这类的东西杀人，便说明他意在讹诈。”
“罗相公辨析甚是精到。你再看秀才亲笔做的这些笔录，开始6页密密写满了字，后面50多页却是空白的。秀才每一张纸上都编了号码，可见是一个仔细的人。现在这叠笔录次序散乱了，空白的纸上还留有肮脏的指印。这清楚说明凶手仔细看过了这叠笔录。试想一个偷儿强盗会留意一叠无用的纸条么？”
罗应元点头频频，又深长地叹了一口气。
“看来凶手已经找到了他所需要的东西，我们再进书房仔细看看吧！”
两人又一次细细地检查了书房里散乱的东西，一一整理归类放回抽屉。突然狄公看到一本题名《玉笛谱》的小册子，封面上还盖有宋一文的私章。他从头至尾遍翻了并不见有曲牌和歌词，只是密密注着一行行看不懂的符号。从符号分章判断，一共录有12支曲谱。
罗应元凑过眼来说道：“不错，我见他房里墙上还挂着一支长笛哩。”
“罗相公以前见过这曲谱不曾？”狄公问。
“不曾见过。”
罗应元走进卧房，从墙上取下那支长笛凑到嘴边吹了几下，长笛发出十分刺耳的音调。他苦笑一下，放下长笛，说道：“以前我吹得很是清越嘹亮，兀的这长时间不吹尽
荒废了。嘿，狄年兄，这长笛内倒也是个藏东西的好去处，纸笺字据的卷紧了，不正可塞进笛管中去？”
他眯起一只眼睛向笛管内张望了半晌，沮丧地摇了摇头。
狄公掸了掸满身的尘土，说道：“孟菽斋说这宋秀才在金华并不曾有一个亲友，他自己也很少见到宋秀才的踪迹。最知道宋秀才情况的莫过于替他送饭的女仆了。我们可将那给秀才送饭的女仆找来问问。”
“狄年兄，这事就干净拜托你了。我此刻必须回衙院。邵、张两位大人该也是午休起床了，还有如意法师。同时我的妻妾们也要找我商量中秋采办的事宜。”
“好吧。你先行回衙，我留在此地再询问一下。罗相公，中秋采办可不能草率了。唉，相公都有几位公子、千金？”
罗应元咧嘴笑道：“11个儿子、6个女儿。不瞒年兄，小弟的8房夫人也是一件麻烦透了的事哩。哦，我想起来了，我回衙的路上还得去一趟蓝宝石坊选挑些歌伎舞姬。幸好，蓝宝石坊顺路只隔了几条街。”
“那是一个烟花行院吧？”狄公问。
“不！那蓝宝石坊与长安的教坊司相仿佛，专一奉应。歌伎舞姬。但凡官府有公私宴庆，听凭点名唤来侍应。品丝弹竹，檀板金尊最有侑酒助乐的妙用。我想来这宋秀才既是十分喜爱乐曲，或许也会与那里的善才或姐妹们遁迹瓜葛。此去也可顺便打问一下。”
狄公满意地点头称是。便命管家将平日替宋秀才送饭的女仆带来。罗县令拱了拱手，说了声“教年兄生受”，便上轿去了。又深出头来说：“狄年兄，过一会我便派一顶轿子来接你回衙。”
不一晌，管家带了两个年轻女子来见狄公。两人一式蓝布长裙，腰间系一条黑丝绦，头上插一根骨质簪子。
“回禀老爷，这位名叫牡丹，专为宋先生送午饭，也兼些叠床洗衣的粗事；那位名叫菊花，专为宋先生送晚饭。”
狄公见这壮丹容貌丑陋，手脚笨拙，那菊花却水灵俊俏，有一张红润的圆脸，十分动人，眉目间又流露出一种撩人的狐媚。
狄公开口问道：“牡丹，宋先生来客的时候你一定很忙吧？”
“啊！没有。老爷，”牡丹急忙回答道，“从不见宋先生有客人来访，这里的事本来就不多。宋先生待人一团和气，给他洗衣服他当即给赏钱。”
“他闲常也与你聊聊吧？”狄公又问。
“不！老爷。仅仅有时问个好。他忙着读书做文章，从不肯与我们下人闲话。”
“谢谢你，牡丹。你可以走了。”
管家恭敬地将牡丹带出了房间。
狄公问菊花：“牡丹是个乡下来的女孩子，我看你则是城里生长的姑娘，你告诉我……”
菊花两眼惊惶地盯着狄公，闪露出恐惧的光芒。她突然问道：“老爷，宋先生的脖子真是被咬穿了？”
狄公疑惑地皱起了眉头。
菊花低着头，阴沉着声调说：“奴婢思想来宋先生必有一个情人，那天我亲眼看见他穿着一身黑衣裤偷偷溜出花园后门。”
“你见到过宋先生的情人了？”狄公大为诧异。
“回老爷，不曾见得。不过前几天宋先生曾向我打听孔庙后那银器店里可有金银丝双雀发夹售卖。分明是他想给他的情人送礼品了，可是那情人却咬穿了宋先生的脖子……”
狄公蓦地一愣，急问：“菊花小姐，你这话是什么意思？”
“回老爷，宋先生的那情人据奴婢知道是一只狐狸。一只装扮成美人的黑狐狸。一次他真还问我，这一带是否有许多狐狸。”
狄公轻蔑地微笑着，说道：“你不应该相信这一类有关狐狸的无稽的传说。狐狸不伤害人，它们又善良又聪明。”
“老爷，奴婢说的全是正经。宋先生真是被一只黑狐狸迷住了。他夜夜吹他那管笛子，那古怪的曲调像狐狸的哭声一样，令人胆战心惊，坐卧不安。我与小姐每夜都听得真切，很是疑心，常为宋先生捏一把汗哩。”
“我刚才来时看见内宅的绣幌里有一位漂亮的年轻姑娘，莫不就是孟家的小姐？”
“回老爷，那一定是她了。她长得很漂亮，又聪明，待奴婢们也十分的好，才16岁已写得一手好诗句。”
“菊花，我再问你。你在其他什么地方，比如说茶楼酒馆的，见着过宋先生吗？”
“不，他从不上那种地方去！”
“好吧。菊花，谢谢你。你可以走了。”
管家引着狄公走出到孟家门楼外，早有一顶黑呢便轿伺候着。
狄公坐轿回到县衙。进了馆舍便从衣袖中将宋秀才写的那6页笔录取出细细读了一遍。那笔录相当扼要地记下了两百年间金华一些军事史实和食货状况，最使狄公疑惑不解的便是这宋秀才半个月来天天都在县学的书库里查阅，如何只做成了这六张笔录。他猛然想起，宋秀才对历史档案的查询很可能只是一个藉口。他来金华必定有着另一个秘密的原因。
这里人们对狐狸魅力传说之广，迷信之深，令狄公着实吃惊。固然市井上的说话人喜欢将狐狸变美女诱惑年轻书生的故事说个没完，但古书上也有狐狸象征正义锁住邪恶的记载。因此一些宫殿和古老的楼阁、寺院处处可看到供奉狐狸仙的小神龛，用来驱邪或保护官印。他思想起来了，就在罗应元的内衙里正也有一个这样的神龛。他不禁捋着胡子陷入了沉思。
菊花的话又在他的耳畔响起，这里的人对狐狸究竟为何有一种特殊的兴趣呢？
（未完待续）
牧羊女
牧羊女
我亲爱的祖母，愿她清吉平安，认为每一个人都应该用劳力工作。刚才在饭桌上她还对我说：“你一定要学一样手艺，制造一些于人有益的东西，用泥土、木材、五金或布料做材料都可以。一个年轻人绝不应该一样高贵的手艺都不会，你能够制造什么？你能够做一张简单的桌子、椅子、一个素白碟子、一张地毯或是一个咖啡壶吗？你究竟能够做什么呢？”
说到这里，我的祖母忿然地瞅着我。
“我知道，”她说，“你自命为一个作家，我料想你也是一个作家。可是你看，你整天抽烟抽个不停，把房子弄得乌烟瘴气，结果你又做出了什么事情来呢？你必须学一些实在的东西，一些能够看得见、摸得到 、而又用得着的东西。”
从前波斯国王有一个儿子，我的祖母说，这孩子却爱上了一个牧羊女。他走去对他的父亲说：“父王，我爱上了一个牧羊人的女儿，我要娶她为妻。”国王说：“我贵为国王，而你是我的儿子，我去世以后你便是一国之君了，你怎么可以娶一个牧羊女呢？”王子回答说：“父王，我不知道可以不可以，我只知道我爱这个女子，我要她作我的皇后。”
国王感到他儿子的爱情是神的安排，于是他说道，我将传谕给她。他召来了使者告诉他说：“你去对牧羊女说，我的儿子爱上了她并且要娶她为妻。”那使者到女子那里对她说道：皇帝的太子爱上了你并且要娶你为妻呢。牧羊女却问道：他做什么工啊？使者回答说：哎呀！他是国王之子，他不做工。那女子说：他一定要学一个行当。那使者回到国王那里，把牧羊女的话一字一句地报告给他。
国王对王子说，那牧羊女要你学一点手艺呢！你是否仍要娶她为妻？王子坚决地说：“是的，我要学习编织草席。”于是王子就学习编织草席——各式各样、各种颜色和装饰图案的席子。过了3天他已经能够编织很好的草席了。使者又回到牧羊女那里去对她说：这些草席都是太子自己编织的。
牧羊女跟着使者去到王宫，嫁给王子为妻。
有一天，王子在巴格达的街道溜达，走过一家食物店。这店看上去非常清静雅洁，于是他便走进去，选了一张桌子坐下。
我的祖母说，那原来是一个窃贼和杀人凶手开的黑店。他们拿了王子，把他丢在地牢里。城里很多达官贵人都被囚在那里。这些杀人越货的强盗，把俘虏中的胖子宰了用来喂养瘦子，以此来开心。王子最为瘦弱，强盗们也不知道他是波斯国王的太子，所以没有杀他。王子对强盗们说：“我是编草席的，我所织的席子非常宝贵！”他们便拿了些草让他编织。他三天编了三张席子，他对那些强盗说：把这几张席子拿到波斯王的宫庭里去，每张席子他会给你们一百块金子。他们便把那三张席子送进王宫，国王一看就知道那是他儿子的作品。他把草席带到牧羊女那里，说道，有人把这几张席子送进宫来，这是我失踪了的儿子的手作。牧羊女把这些席子逐一拿起仔细端详。她在这些席子的图案里看到他丈夫用波斯文编下的求救信息，她把这个信息告诉了国王。
我的祖母说，于是国王派了很多士兵到贼窝去，救出所有的俘虏，并杀掉了所有的强盗。王子因此得以平安回到父亲的宫里，并回到他妻子——那个小牧羊女的身旁。王子回到宫中和妻子重逢时，他俯伏在她跟前，抱着她的双足。他说：“我的妻啊！完全是因为你我才能够活着！”国王因此也非常疼爱这牧羊女了。
现在，我的祖母说，你明白为什么每一个人都应该学习一门高尚的手艺了？
我非常明白了！我说，等我赚到足够的钱能够买一把锯、个铁锤和一块木板的时候，我将尽我所能，做一张简单的椅子或一个书架！
我亲爱的祖母，愿她清吉平安，认为每一个人都应该用劳力工作。刚才在饭桌上她还对我说：“你一定要学一样手艺，制造一些于人有益的东西，用泥土、木材、五金或布料做材料都可以。一个年轻人绝不应该一样高贵的手艺都不会，你能够制造什么？你能够做一张简单的桌子、椅子、一个素白碟子、一张地毯或是一个咖啡壶吗？你究竟能够做什么呢？”
说到这里，我的祖母忿然地瞅着我。
“我知道，”她说，“你自命为一个作家，我料想你也是一个作家。可是你看，你整天抽烟抽个不停，把房子弄得乌烟瘴气，结果你又做出了什么事情来呢？你必须学一些实在的东西，一些能够看得见、摸得到 、而又用得着的东西。”
从前波斯国王有一个儿子，我的祖母说，这孩子却爱上了一个牧羊女。他走去对他的父亲说：“父王，我爱上了一个牧羊人的女儿，我要娶她为妻。”国王说：“我贵为国王，而你是我的儿子，我去世以后你便是一国之君了，你怎么可以娶一个牧羊女呢？”王子回答说：“父王，我不知道可以不可以，我只知道我爱这个女子，我要她作我的皇后。”
国王感到他儿子的爱情是神的安排，于是他说道，我将传谕给她。他召来了使者告诉他说：“你去对牧羊女说，我的儿子爱上了她并且要娶她为妻。”那使者到女子那里对她说道：皇帝的太子爱上了你并且要娶你为妻呢。牧羊女却问道：他做什么工啊？使者回答说：哎呀！他是国王之子，他不做工。那女子说：他一定要学一个行当。那使者回到国王那里，把牧羊女的话一字一句地报告给他。
国王对王子说，那牧羊女要你学一点手艺呢！你是否仍要娶她为妻？王子坚决地说：“是的，我要学习编织草席。”于是王子就学习编织草席——各式各样、各种颜色和装饰图案的席子。过了3天他已经能够编织很好的草席了。使者又回到牧羊女那里去对她说：这些草席都是太子自己编织的。
牧羊女跟着使者去到王宫，嫁给王子为妻。
有一天，王子在巴格达的街道溜达，走过一家食物店。这店看上去非常清静雅洁，于是他便走进去，选了一张桌子坐下。
我的祖母说，那原来是一个窃贼和杀人凶手开的黑店。他们拿了王子，把他丢在地牢里。城里很多达官贵人都被囚在那里。这些杀人越货的强盗，把俘虏中的胖子宰了用来喂养瘦子，以此来开心。王子最为瘦弱，强盗们也不知道他是波斯国王的太子，所以没有杀他。王子对强盗们说：“我是编草席的，我所织的席子非常宝贵！”他们便拿了些草让他编织。他三天编了三张席子，他对那些强盗说：把这几张席子拿到波斯王的宫庭里去，每张席子他会给你们一百块金子。他们便把那三张席子送进王宫，国王一看就知道那是他儿子的作品。他把草席带到牧羊女那里，说道，有人把这几张席子送进宫来，这是我失踪了的儿子的手作。牧羊女把这些席子逐一拿起仔细端详。她在这些席子的图案里看到他丈夫用波斯文编下的求救信息，她把这个信息告诉了国王。
我的祖母说，于是国王派了很多士兵到贼窝去，救出所有的俘虏，并杀掉了所有的强盗。王子因此得以平安回到父亲的宫里，并回到他妻子——那个小牧羊女的身旁。王子回到宫中和妻子重逢时，他俯伏在她跟前，抱着她的双足。他说：“我的妻啊！完全是因为你我才能够活着！”国王因此也非常疼爱这牧羊女了。
现在，我的祖母说，你明白为什么每一个人都应该学习一门高尚的手艺了？
我非常明白了！我说，等我赚到足够的钱能够买一把锯、个铁锤和一块木板的时候，我将尽我所能，做一张简单的椅子或一个书架！
Subscribe to:
Posts (Atom)
