今天是2008年的最后一天了，2008是精彩的一年。在2008年里我们经历了许多，有悲伤的，快乐的；有心痛的，感动的；也有愤怒的，温暖的......
2008.1.25我国遭遇了数十年难遇的特大雪灾，交通堵塞，回家过年的人们无法回家。是我们人民的力量，大家共同抗击严寒，共同抗击雪灾。道路堵了，大家一铲一铲的挖通。断电了，大家不眠不休，让我们用上了电......
2008.3.14西藏达赖反动分子在拉萨焚烧街道，商场；残忍的杀害无辜的民众.....让我们义愤填膺！！！
2008.5.12下午14时28分在四川汶川发生了里氏8级的强烈地震！又一次让我们见证了人民的力量，同时也让我好心痛哦.....
2008.8.8我们期待已久的第二十八届奥运会在北京召开了。让我们看到了我们的国家在不断的强大，我们的运动员o(≧v≦)o~~好棒哦.....
2008.9我国第一次载人飞船发射成功！让我们知道我们的科技是多么的发达！
2008.12.24下午5点半我可爱的小侄女米妮降生了!身高54公分,体重八斤二两。好渴望她能早点叫我一声姑姑(⊙o⊙)哦O(∩_∩)O~
在2008年里，我自己仍然碌碌无为，浑浑噩噩的度过了2008年。好期待2009年，2009年一定会是更精彩的一年。在2009年我一定会有所收获的......O(∩_∩)O~拭目以待！！！
核桃酥
核桃酥
原料配方 富强粉5公斤 白砂糖2公斤 白糖粉1公斤 糖浆100克 核桃仁(去衣切碎)400克 猪油2.75公斤 鲜蛋750克 扫面蛋250克
食臭粉50克 榄仁500克 食粉20克
制作方法 先把面粉过筛，放在案板上围成圈，把食物、食臭粉、白砂糖、糖浆、鲜蛋放在圈内擦匀使之溶解，再放入油料、核桃仁和匀，然后把面粉投入拌匀，分成200个小剂，用手搓成圆形，放进饼盘，在每个饼坯中央用手指压一小孔，扫上蛋浆，粘上榄仁，再扫一次蛋浆，入炉用140～150℃烘烤至金黄色，饼面有裂纹为佳。
操作关键 1.加入少量糖浆，目的使饼色油润和易于上色，使其色泽美观。
2.拌入面粉时不能搓揉，以防止生筋渗油。
3.食臭粉和食粉用蛋浆溶解后再使用，目的是防止成品出现黄斑点。
质量标准 色金黄鲜艳，大小均匀，外形完整，面呈裂纹，入口香松化。
原料配方 富强粉5公斤 白砂糖2公斤 白糖粉1公斤 糖浆100克 核桃仁(去衣切碎)400克 猪油2.75公斤 鲜蛋750克 扫面蛋250克
食臭粉50克 榄仁500克 食粉20克
制作方法 先把面粉过筛，放在案板上围成圈，把食物、食臭粉、白砂糖、糖浆、鲜蛋放在圈内擦匀使之溶解，再放入油料、核桃仁和匀，然后把面粉投入拌匀，分成200个小剂，用手搓成圆形，放进饼盘，在每个饼坯中央用手指压一小孔，扫上蛋浆，粘上榄仁，再扫一次蛋浆，入炉用140～150℃烘烤至金黄色，饼面有裂纹为佳。
操作关键 1.加入少量糖浆，目的使饼色油润和易于上色，使其色泽美观。
2.拌入面粉时不能搓揉，以防止生筋渗油。
3.食臭粉和食粉用蛋浆溶解后再使用，目的是防止成品出现黄斑点。
质量标准 色金黄鲜艳，大小均匀，外形完整，面呈裂纹，入口香松化。
穆铁柱出山记
穆铁柱出山记
轰 动
1969年农历腊月初一，山东省东明县城逢会。这天，不知从哪里冒出来一个巨人，轰动了整个集会。巨人被卷在人流的旋涡中，他那赫赫的身躯如，人海上屹立的一座峨岛，相比之下，周围的人们都变成了“小人国”里的公民。他憨实地挥着蒲扇般的大手，企图使人们让开路，可是他每走出一步都很困难，人们拥挤着，围观着，跷起脚尖，伸直手臂和他比量着。那些上年纪的东明父老们，惊诧不已地仰看着这个后生，他们怎么也不会相信，在他们这贫瘠的老碱窝里，竟能生长出这么高大的身坯子！
一群赴会的工人回到了县机械厂，他们余兴未尽地谈论着刚才看到的情景。忽然，他们看到正在车间门口焊接篮球架的“体委张”，立时拥上前去嘁嘁喳喳说开了：
“老张，我们刚才见了个‘大高人儿！”
“我跷起脚还没够到他的下巴！”
“……”
“体委张”站起来了。他近40岁的年纪，矮矮的个头，瘦干干的身架，作为一个男子
汉，似乎显得不够气派。
“他的年龄大不大？”他问。
“不大！”一个工人回答。
“在什么地方？”
“东关！”
他扔下手里的活计，瘦小的身子像弹簧一样弹出了机械厂的大门。
这个“体委张”名叫张凤奎，原来是县实验小学的一名体育教师，“文化大革命”前夕调来“体委”工作。当时县“体委”只是一个空牌子（连块牌子也没有），没有一间办公室和一块运动场地，没有一个运动员和一张乒乓球拍，只张凤奎一个人在这里唱“独角戏”。由于他连个“封号”也没有，人们便喊他“体委张”。
此刻，他急迫地在集会上穿行着、寻觅着。从东关到西关，从南关到北关，然后又钻进一条条偏僻的小巷。“大高人儿”找不见了！他打探过往行人，人们都曾面对巨人发出过惊诧和赞叹，可谁也没有想到他的去处和来历。
一定要找到他！张凤奎在刺骨的风雪中爆裂着这个火热的愿望。倘是高材，失之交臂，将遗恨千古！他想起了各公社干部们都在县党校办学习班，他要去那里查查“户口”，说不定能问出个眉目！在恍惚的路灯光照下，他踏着积雪向党校奔去……
发 现
2.20米的“千里马“(当时的身高）和1.66米的“伯乐”终于戏剧性地会见了。那是初十会上，张凤奎寻踪在县城里巨人的一个亲戚家找到了他。
“你是穆庄的吧？”张凤奎问。
“是！”对方礼貌地站起来，脑袋已经够到了房梁，张凤奎不由得心花怒放了。
“你叫什么名字？”
“穆铁柱。”
“多大了？”
“19。”
“听说你刚从新疆回来？”
“嗯，在新疆塔城我姐姐那儿。回来过节。”
“你为什么要跑到新疆去？”
“在家里吃不饱……”
巨人垂下了厚厚的眼皮，仿佛是一个悖逆不孝的子孙！
“你打过球吗？”张凤奎问。
“没。”穆铁住回答。
“你愿意打球么？”张凤奎又问。
“愿意……”穆铁柱嗫嚅着。
“走，跟我到‘体委’去一趟！”
“体委”，那是在武装部大院里暂借的一间屋子。张凤奎从里面拿出了一个篮球，对穆铁柱说：“你站好，我丢个球你接接看！”
张凤奎把篮球向左面虚晃了一下，然后向右面投去——他想测试一下作为一个篮球运动员在瞬息万变的球场上所应具有的机智！
穆铁柱并不愚钝；可由于瞬间的迟疑，篮球落地了。说时迟，那时快，穆铁柱伸出那蒲扇般的右手，叉开了5个手指，一下子把那个反弹球牢牢抓在手里，与其说抓，不如说“捏”更确切些。这具有历史意义的一捏，被张凤奎那电光般的眼睛捕捉住了。他看到了年轻的巨人身上所潜在的宝贵素质！
张凤奎又把穆铁柱带到了篮球场上：“你伸手够一够篮板！”穆铁柱轻舒猿臂，抓着了离地3.05米的铁篮圈，然后又去拍坚实的篮板：
砰 ！砰！砰！
球坛的大门被穆铁柱敲响了！
研究研究
张凤奎思绪难按。他对面坐着的这个架子车手，已不是一个普通的篮球运动员材料，他身上潜在着堪与世界上那些着名的中锋相匹敌的素质和条件！他那个小小的业余体校，承担不了训练这个超级运动员的重任，国家需要他。
临别时，他告诉穆铁柱：
“明天你来，换一双布鞋。”
当穆铁柱蹒跚着他的巨人步伐走上乡间小路的时候，张凤奎已经要通了地区体委的电话：
“我们这里从新疆回来一个青年，身高2.20米，是个好中锋……”
得到的是干脆而冷漠的回答：
“目前没有专业队，解决不了这个问题……”
张凤奎没有泄气，马上又把电话转到省体委。他得到了处理公事中最常听到的一句话：
“我们研究研究吧！”
毕竟，这回答给了他一线希望。
第二天，穆铁柱来了，他脚上换了一双布鞋，那是鲁西南母亲的手活。
张凤奎很高兴，他对穆铁柱说：
“我已经汇报给省里了，他们正在研究。从今天开始我教给你打球，你就住在我这里吧。”
“我回家背些粮食来。”穆铁柱说。
“不用，我的粮食够吃的。”张凤奎“自费”招收了第一个学员！
已远远错过了训练“最佳年龄”机会的穆铁柱，开始了严格的基本功训练。每天清晨，带着朦胧的夜色，张凤奎就把沉睡的巨人喊醒，带他跑向广阔的原野……
夜晚，穆铁柱睡在大案板拼成的床上，盖着张凤奎去招待所借来的4床棉被。张凤奎用娓娓的话语，给穆铁柱打开了一个新奇的世界。他给穆铁柱讲述了篮球运动的兴起和演变；讲述1958年中苏对抗赛中，对方如何仗着2.18米的高大中锋克鲁明的“空中优势”骄横跋扈；讲述近几年国外的篮球运动的飞速发展，我们国家的落伍……张凤奎讲得动情，从床上爬起来对巨人说：
“铁柱，打球不是为了吃顿饱饭，是为国家争荣誉。在国际上，谁家打赢了球，就升谁家的国旗，奏谁家的国歌。记住吗？”
铁柱当然记住了！在球场上，他忍着筋骨的酸痛，去克服多年形成的惯性；当张凤奎告诉他，他那被架子车压弯的腰脊如果能伸直，还可以高出5厘米时，他睡觉时悄悄把枕头从头部移到腰下，为祖国去挺直每一根骨骼。
在这些日子里，张凤奎连续向省里打了三次电话。
第3次的回答是：
“我们已经研究过了，他转年就20岁了，还未摸过球，不要了！”
张凤奎失望地放下电话，回头望着满含着期望的目光的穆铁柱，心中焦灼难熬。
他那充满血丝的眼睛向窗外凝视许久，忽然反转身来，又抓起电话：
“要北京！－－国家体委……”
路，很长
国家体委很快回了电话：
“你们把他送来看看吧！”
可惜，接电话的不是张凤奎，而是到体委“掺沙子”来的“造反派”，他瞒住了张凤奎，悄悄骑上自行车到穆庄搞“政审”去了。
张凤奎还在焦灼地盼着国家体委回电话，一叠子“证明材料”却摆到了他的面前。
“他去不成了！”
“你说什么？”张凤奎莫名其妙。
“北京来了电话。我去‘外调’过，他政治条件不行！”
张凤奎拿起那一叠子“证明材料”翻阅起来。上面写着穆铁柱的父亲在旧社会当“邻长”时的“历史问题”。“邻长”是村长属下的芥菜籽儿大的官。尽管如此，在那漫长的旧社会里也是不难找到一点瑕疵的。那印在“证明材料”上的血红的公章和手印，像交通路口的一盏盏红灯，挡住了中锋走向球坛的道路。作为一个“伯乐”，最可贵的是无私的胸襟！为了不让浮沙埋没珍珠，张凤奎准备在政治上承担一番风险。
第二天，张凤奎上了穆庄。当他回到体委，客观地向北京反映了情况后，对方难得地回答：
“重要的是本人条件。先送人来看看吧！”
腊月中旬，列车上已是一片拥挤，人们都奔波着回家过春节，而张凤奎却带着穆铁柱离家远行，去寻找那个遥远的希望。
一次次失望使张凤奎决定在济南下车，先到省体委碰一碰，来个“双保险”。
“东明大个子”的到来的确震动了当时的省体委，人们跑来前挤后拥地围观着，问长问短。接着，就把他送到医院进行了历时12天的体格检查。巨人的每根骨骼都被拍了片子，每一样分泌物都做了化验。直到腊月二十八，一位当事人对张凤奎说：
“先回去过春节吧，过完节听通知，通知他来就来，不通知他来就不必来了！”
张凤奎悻悻地带着穆铁柱返回了东明。
春节一过，张凤奎就向省体委挂了电话，对方轻描淡写地说：
“北京不是要他吗？你就送北京吧！”
谁知那兴师动众、天翻地覆的检查是为了什么呢？也许只是出于一种好奇！
张凤奎再也不敢耽搁了，放下电话就去买票，马上去北京！
临行前，张凤奎的爱人为他们包了饺子，一来算是饯行，二来也图个吉利。
红旗升起来了
当穆铁柱那巨人的步伐踏进了国家体委的大门之后，张凤奎背着几十个旧篮球回到了东明。
当然，穆铁柱这次跨进首都还只是他登上明星之路的第一个站台。后来他又辗转到了湖北黄石市，在那里得到了球坛着名人士的训练；之后，又因为人事纠纷重新回到了他的东明故乡；接着，张凤奎又来了个三送穆铁往，一个部队收留他做了一名体工队员……
如众所知，在穆铁柱的身上，终于实现了张凤奎的夙愿，他很快地成为中国球坛上一个名副其实的“铁柱子”。他那得天独厚的高大身躯，劈云斩雾的勇猛冲杀，机警幽默的战术动作，礼貌有素的文明作风，都深得体坛人士的赏识和赞誉。他身上展示了民族的力量和尊严，生命的活力和青春！他不但激动了电视屏幕前千千万万祖国的亲人，也疯魔了国际篮坛。
在一片鲜花和赞誉面前，穆铁柱并没有忘记他的东明故乡和父老，没有忘记他情重如山的张老师。1974年全国甲级篮球联赛之后，他把得到的第一枚金质奖章托人捎给了千里之外的张凤奎。
举世瞩目的第8届亚运会上，金碧辉煌的曼谷体育大厅里，缓缓地升起了五星红旗，像跃出海平线的一轮骄阳；那庄严的《义勇军进行曲》，响彻在这异国的空域里。肃立在领奖台下的汗渍未消的穆铁柱，再也无法抑制澎湃的感情，巨大的泪珠沿着长长的面颊滚了下来，他第一次像孩子那样用手捂着脸哭了！
1980年7月，张凤奎只身来到了北京，来到了穆铁柱的身边。他既不是来分享巨人取得的荣誉，也不是来观光巨人婚后的新居，而是带着他浮肿的下肢、肿大的脾脏、低单位的血色素来确诊他的病情。他才50出头，身体就垮下来了，这未免太早了。可是，他并不憾恨，因为他的业余体校正在兴旺之中。巨人用巨大的热情款待了这个可敬的师尊。新婚的妻子王专红为他烹调了可口的菜肴；穆铁柱奔波寻找高明的医师。第一次进北京时张凤奎曾带穆铁柱去参观了故宫、颐和园……今天穆铁柱要联系专车送他游览定陵、八达岭……
轰 动
1969年农历腊月初一，山东省东明县城逢会。这天，不知从哪里冒出来一个巨人，轰动了整个集会。巨人被卷在人流的旋涡中，他那赫赫的身躯如，人海上屹立的一座峨岛，相比之下，周围的人们都变成了“小人国”里的公民。他憨实地挥着蒲扇般的大手，企图使人们让开路，可是他每走出一步都很困难，人们拥挤着，围观着，跷起脚尖，伸直手臂和他比量着。那些上年纪的东明父老们，惊诧不已地仰看着这个后生，他们怎么也不会相信，在他们这贫瘠的老碱窝里，竟能生长出这么高大的身坯子！
一群赴会的工人回到了县机械厂，他们余兴未尽地谈论着刚才看到的情景。忽然，他们看到正在车间门口焊接篮球架的“体委张”，立时拥上前去嘁嘁喳喳说开了：
“老张，我们刚才见了个‘大高人儿！”
“我跷起脚还没够到他的下巴！”
“……”
“体委张”站起来了。他近40岁的年纪，矮矮的个头，瘦干干的身架，作为一个男子
汉，似乎显得不够气派。
“他的年龄大不大？”他问。
“不大！”一个工人回答。
“在什么地方？”
“东关！”
他扔下手里的活计，瘦小的身子像弹簧一样弹出了机械厂的大门。
这个“体委张”名叫张凤奎，原来是县实验小学的一名体育教师，“文化大革命”前夕调来“体委”工作。当时县“体委”只是一个空牌子（连块牌子也没有），没有一间办公室和一块运动场地，没有一个运动员和一张乒乓球拍，只张凤奎一个人在这里唱“独角戏”。由于他连个“封号”也没有，人们便喊他“体委张”。
此刻，他急迫地在集会上穿行着、寻觅着。从东关到西关，从南关到北关，然后又钻进一条条偏僻的小巷。“大高人儿”找不见了！他打探过往行人，人们都曾面对巨人发出过惊诧和赞叹，可谁也没有想到他的去处和来历。
一定要找到他！张凤奎在刺骨的风雪中爆裂着这个火热的愿望。倘是高材，失之交臂，将遗恨千古！他想起了各公社干部们都在县党校办学习班，他要去那里查查“户口”，说不定能问出个眉目！在恍惚的路灯光照下，他踏着积雪向党校奔去……
发 现
2.20米的“千里马“(当时的身高）和1.66米的“伯乐”终于戏剧性地会见了。那是初十会上，张凤奎寻踪在县城里巨人的一个亲戚家找到了他。
“你是穆庄的吧？”张凤奎问。
“是！”对方礼貌地站起来，脑袋已经够到了房梁，张凤奎不由得心花怒放了。
“你叫什么名字？”
“穆铁柱。”
“多大了？”
“19。”
“听说你刚从新疆回来？”
“嗯，在新疆塔城我姐姐那儿。回来过节。”
“你为什么要跑到新疆去？”
“在家里吃不饱……”
巨人垂下了厚厚的眼皮，仿佛是一个悖逆不孝的子孙！
“你打过球吗？”张凤奎问。
“没。”穆铁住回答。
“你愿意打球么？”张凤奎又问。
“愿意……”穆铁柱嗫嚅着。
“走，跟我到‘体委’去一趟！”
“体委”，那是在武装部大院里暂借的一间屋子。张凤奎从里面拿出了一个篮球，对穆铁柱说：“你站好，我丢个球你接接看！”
张凤奎把篮球向左面虚晃了一下，然后向右面投去——他想测试一下作为一个篮球运动员在瞬息万变的球场上所应具有的机智！
穆铁柱并不愚钝；可由于瞬间的迟疑，篮球落地了。说时迟，那时快，穆铁柱伸出那蒲扇般的右手，叉开了5个手指，一下子把那个反弹球牢牢抓在手里，与其说抓，不如说“捏”更确切些。这具有历史意义的一捏，被张凤奎那电光般的眼睛捕捉住了。他看到了年轻的巨人身上所潜在的宝贵素质！
张凤奎又把穆铁柱带到了篮球场上：“你伸手够一够篮板！”穆铁柱轻舒猿臂，抓着了离地3.05米的铁篮圈，然后又去拍坚实的篮板：
砰 ！砰！砰！
球坛的大门被穆铁柱敲响了！
研究研究
张凤奎思绪难按。他对面坐着的这个架子车手，已不是一个普通的篮球运动员材料，他身上潜在着堪与世界上那些着名的中锋相匹敌的素质和条件！他那个小小的业余体校，承担不了训练这个超级运动员的重任，国家需要他。
临别时，他告诉穆铁柱：
“明天你来，换一双布鞋。”
当穆铁柱蹒跚着他的巨人步伐走上乡间小路的时候，张凤奎已经要通了地区体委的电话：
“我们这里从新疆回来一个青年，身高2.20米，是个好中锋……”
得到的是干脆而冷漠的回答：
“目前没有专业队，解决不了这个问题……”
张凤奎没有泄气，马上又把电话转到省体委。他得到了处理公事中最常听到的一句话：
“我们研究研究吧！”
毕竟，这回答给了他一线希望。
第二天，穆铁柱来了，他脚上换了一双布鞋，那是鲁西南母亲的手活。
张凤奎很高兴，他对穆铁柱说：
“我已经汇报给省里了，他们正在研究。从今天开始我教给你打球，你就住在我这里吧。”
“我回家背些粮食来。”穆铁柱说。
“不用，我的粮食够吃的。”张凤奎“自费”招收了第一个学员！
已远远错过了训练“最佳年龄”机会的穆铁柱，开始了严格的基本功训练。每天清晨，带着朦胧的夜色，张凤奎就把沉睡的巨人喊醒，带他跑向广阔的原野……
夜晚，穆铁柱睡在大案板拼成的床上，盖着张凤奎去招待所借来的4床棉被。张凤奎用娓娓的话语，给穆铁柱打开了一个新奇的世界。他给穆铁柱讲述了篮球运动的兴起和演变；讲述1958年中苏对抗赛中，对方如何仗着2.18米的高大中锋克鲁明的“空中优势”骄横跋扈；讲述近几年国外的篮球运动的飞速发展，我们国家的落伍……张凤奎讲得动情，从床上爬起来对巨人说：
“铁柱，打球不是为了吃顿饱饭，是为国家争荣誉。在国际上，谁家打赢了球，就升谁家的国旗，奏谁家的国歌。记住吗？”
铁柱当然记住了！在球场上，他忍着筋骨的酸痛，去克服多年形成的惯性；当张凤奎告诉他，他那被架子车压弯的腰脊如果能伸直，还可以高出5厘米时，他睡觉时悄悄把枕头从头部移到腰下，为祖国去挺直每一根骨骼。
在这些日子里，张凤奎连续向省里打了三次电话。
第3次的回答是：
“我们已经研究过了，他转年就20岁了，还未摸过球，不要了！”
张凤奎失望地放下电话，回头望着满含着期望的目光的穆铁柱，心中焦灼难熬。
他那充满血丝的眼睛向窗外凝视许久，忽然反转身来，又抓起电话：
“要北京！－－国家体委……”
路，很长
国家体委很快回了电话：
“你们把他送来看看吧！”
可惜，接电话的不是张凤奎，而是到体委“掺沙子”来的“造反派”，他瞒住了张凤奎，悄悄骑上自行车到穆庄搞“政审”去了。
张凤奎还在焦灼地盼着国家体委回电话，一叠子“证明材料”却摆到了他的面前。
“他去不成了！”
“你说什么？”张凤奎莫名其妙。
“北京来了电话。我去‘外调’过，他政治条件不行！”
张凤奎拿起那一叠子“证明材料”翻阅起来。上面写着穆铁柱的父亲在旧社会当“邻长”时的“历史问题”。“邻长”是村长属下的芥菜籽儿大的官。尽管如此，在那漫长的旧社会里也是不难找到一点瑕疵的。那印在“证明材料”上的血红的公章和手印，像交通路口的一盏盏红灯，挡住了中锋走向球坛的道路。作为一个“伯乐”，最可贵的是无私的胸襟！为了不让浮沙埋没珍珠，张凤奎准备在政治上承担一番风险。
第二天，张凤奎上了穆庄。当他回到体委，客观地向北京反映了情况后，对方难得地回答：
“重要的是本人条件。先送人来看看吧！”
腊月中旬，列车上已是一片拥挤，人们都奔波着回家过春节，而张凤奎却带着穆铁柱离家远行，去寻找那个遥远的希望。
一次次失望使张凤奎决定在济南下车，先到省体委碰一碰，来个“双保险”。
“东明大个子”的到来的确震动了当时的省体委，人们跑来前挤后拥地围观着，问长问短。接着，就把他送到医院进行了历时12天的体格检查。巨人的每根骨骼都被拍了片子，每一样分泌物都做了化验。直到腊月二十八，一位当事人对张凤奎说：
“先回去过春节吧，过完节听通知，通知他来就来，不通知他来就不必来了！”
张凤奎悻悻地带着穆铁柱返回了东明。
春节一过，张凤奎就向省体委挂了电话，对方轻描淡写地说：
“北京不是要他吗？你就送北京吧！”
谁知那兴师动众、天翻地覆的检查是为了什么呢？也许只是出于一种好奇！
张凤奎再也不敢耽搁了，放下电话就去买票，马上去北京！
临行前，张凤奎的爱人为他们包了饺子，一来算是饯行，二来也图个吉利。
红旗升起来了
当穆铁柱那巨人的步伐踏进了国家体委的大门之后，张凤奎背着几十个旧篮球回到了东明。
当然，穆铁柱这次跨进首都还只是他登上明星之路的第一个站台。后来他又辗转到了湖北黄石市，在那里得到了球坛着名人士的训练；之后，又因为人事纠纷重新回到了他的东明故乡；接着，张凤奎又来了个三送穆铁往，一个部队收留他做了一名体工队员……
如众所知，在穆铁柱的身上，终于实现了张凤奎的夙愿，他很快地成为中国球坛上一个名副其实的“铁柱子”。他那得天独厚的高大身躯，劈云斩雾的勇猛冲杀，机警幽默的战术动作，礼貌有素的文明作风，都深得体坛人士的赏识和赞誉。他身上展示了民族的力量和尊严，生命的活力和青春！他不但激动了电视屏幕前千千万万祖国的亲人，也疯魔了国际篮坛。
在一片鲜花和赞誉面前，穆铁柱并没有忘记他的东明故乡和父老，没有忘记他情重如山的张老师。1974年全国甲级篮球联赛之后，他把得到的第一枚金质奖章托人捎给了千里之外的张凤奎。
举世瞩目的第8届亚运会上，金碧辉煌的曼谷体育大厅里，缓缓地升起了五星红旗，像跃出海平线的一轮骄阳；那庄严的《义勇军进行曲》，响彻在这异国的空域里。肃立在领奖台下的汗渍未消的穆铁柱，再也无法抑制澎湃的感情，巨大的泪珠沿着长长的面颊滚了下来，他第一次像孩子那样用手捂着脸哭了！
1980年7月，张凤奎只身来到了北京，来到了穆铁柱的身边。他既不是来分享巨人取得的荣誉，也不是来观光巨人婚后的新居，而是带着他浮肿的下肢、肿大的脾脏、低单位的血色素来确诊他的病情。他才50出头，身体就垮下来了，这未免太早了。可是，他并不憾恨，因为他的业余体校正在兴旺之中。巨人用巨大的热情款待了这个可敬的师尊。新婚的妻子王专红为他烹调了可口的菜肴；穆铁柱奔波寻找高明的医师。第一次进北京时张凤奎曾带穆铁柱去参观了故宫、颐和园……今天穆铁柱要联系专车送他游览定陵、八达岭……
释神篇
释神篇
菩萨中的红人——观世音
佛教的《法华经》说：“苦恼众生”只要诚心念他的名字，他就能立时观看到这人的声音，给他解脱苦恼。“观世音”这个名字，便是根据这个说法从梵文中意译过来的（他的梵文名叫阿凡洛凯梯斯凡拉Avalokites vara）。从这段佛经看来，观世音实在是一服宗教迷信的麻醉剂，他麻痹了“苦恼众生”的阶级意识，使他们不要用斗争去解除苦恼，只要把希望寄托在这个“大慈大悲救苦救难”的观世音菩萨身上就可以了。这服麻醉剂当然大为反动统治阶级所赏识，经过他们的大力宣扬，于是观世音便成了菩萨中的红人。
历代以来，关于观世音“救苦救难”的传说是很多的。除散见于各家杂记外，连所谓“正史”如《北史》上面也有记载，弄得煞有介事。记载中最多的是犯人念了观世音经会“枷锁自开”、“牢门自启”，甚至说东魏有个叫孙敬德的，临刑前念了观世音经，刽子手一刀斫下，那刀竟然折为3段。这种无稽之谈即使是明朝的文人郎瑛也不相信。
然而，古代像郎瑛这样的明眼人到底是不多的。元代以后，随着民族矛盾和阶级矛盾的加深，“苦恼众生”是越来越多了，统治阶级为了麻醉人民，就加紧抬出观世音来，并且赋予了他更多的本领，使这付麻醉剂成了能治百病的万金油。
按佛经记载，观世音本是男性，他是一个太子，名叫不 ，成佛后是阿弥陀佛的左胁侍，与右胁侍大势至菩萨合称“西方三圣”。在敦煌佛画和唐宋名家的许多观音像中，也都是男性打扮，嘴唇上还有两撇小胡子。不过佛经上说他在“普渡众生”时能作32种变化，许多庙中塑的“千手千眼”像是他的变像之一，女人也是他的变像之一。到了元朝，许多和尚便根据他的变像说他是女性，再加上个贵族妇女管夫人精心策划，刊印了一本《观世音菩萨传略》，给她编造了一套家谱，说她是妙庄王的第三个女儿，名叫妙善，从小信佛云云。这种对观音故事偷天换日的“加工”是有目的的，因为佛教诸佛菩萨中没有一个是女性，“加工”出个女菩萨来，可以扩大宣扬佛法，特别对于吸引女佛徒有好处，而且女菩萨能执行男菩萨不便执行的任务，譬如送子之类。
关于送子，实在是生拉硬凑的产物。现在站在观世音身边的这个童子，名叫善财，那是佛经中的一个人物，不过他不是送给人家当儿子的。《华严经·入法界品》提到过他，说他是福生城长者的儿子，发愿成佛，参访过53位名师，最后遇到了普贤菩萨，满足了他的心愿。因为他参访的53位名师中有观世音，于是元代以后就把他硬拉在观世音身边，成为观世音给人送子的样品。更可笑的是，“善财”这个名字本是梵语的音译，不巧译者用了这个“财”字，于是“善财童子”，便变成了“看财童子”，这个小孩子居然成了看守财物的专家，他使富商大贾永不亏本，他使地主老爷家里永远不出败家子。
观世音手中的那只“净水瓶”和那条杨柳枝，原本是普洒佛法的意思，是个象征性的“道具”，但是后来却成了主宰人间晴雨的法宝，于是她又成了人们祈晴求雨的对象。
观世音菩萨，这个太子出身的阿弥陀佛的侍从，到了中国居然变成了“观音娘娘”，这个奇迹恐怕连佛教始祖释迦牟尼都没有预料到吧。
大骗子张果老
传说中“八仙”之一的张果老，他的“仙术”似乎凌驾于其他七仙之上，他的“仙迹”流传于人间的也还不少。考查史实，唐朝的确有这么个道士，《旧唐书》、《明皇实录》等书，对他的事迹都有记载，然而我们只要用旧社会的许多黑幕来对证，便可看出这些所谓“仙迹”，实在都是骗人的把戏。
张果老原是唐朝中条山里的一个着名道士，自己吹牛说是生在唐尧时代，曾在唐尧手下做过大官。从唐尧时到唐初，约有4000年，这个牛皮也着实吹得够大了。武则天曾慕名他进宫，他不敢去京都，却耍了一套骗术：倒在一座庙前装死，这时正是夏天，过不多久身上便爬出了许多虫子，武则天的使者一看他的尸体已经腐烂生蛆，只好回去复命。可是使者一走，他却又活了，于是“仙名”更加传播远近。其实身上养些虫卵，夏天借着身上的体温与汗水的润湿，在几小时内使它孵化生虫，这是谁也可以“照办”的。
骗子的目的无非是荣华富贵，张果老既蒙武则天的青睐，为什么不肯出山呢？这由于他也知道武则天是个精明人物。闻名不见面还好说，见了面就难保不露出马脚。如果骗术一旦被她拆穿，就得脑袋搬家。在张果老以前，也有些不聪明的江湖术士因此送命，譬如汉代的少翁和栾大，在汉武帝面前卖弄骗术，曾显赫一时，结果被汉武帝一一察破，都遭了杀身之祸。老奸巨猾的张果老接受了他前辈的教训，自然得放聪明一点了。这也是这个大骗子超过别的骗子的“高明”之处。
后来，张果老居然遇到了唐明皇。开元二十三年那年，唐明皇派人接张果老进宫。这时的唐明皇，已是一个醉生梦死的糊涂皇帝。张果老一看时机成熟，便欣然出山了。他在唐明皇面前大耍花招，其实这些花招是十分可笑的。譬如刚进宫时，唐明皇看他齿发衰败，怀疑他不像是个长生不老的人。他立刻拔下几根白发，敲掉自己的牙齿，吓得唐明皇赶快叫他去休息。他在自己卧室里鬼混了一阵，出来再见唐明皇时，却变成了头发乌黑、牙齿洁白。看来，他的牙齿很可能是假牙，因为他以后曾几次玩过敲牙换牙的把戏；至于头发，也是可以染黑的。又有一次，唐明皇在咸阳打猎，捕得一头大鹿，正要叫厨子杀了做菜，张果老忙说：“这是一头仙鹿，已满1000岁，当年我侍从汉武帝在上林苑打猎，就曾活捉过它，后来汉武帝在它左角下系了一块铜牌，把它放了。”唐明皇一看鹿角下果然有一块铜牌，而且铜锈斑斓，字迹模糊，的确是块“古物”，于是更加相信他是神仙。其实这套把戏，汉武帝时代的方士少翁早就表演过，他在一块绸帛上写上“天书”，让一条牛吃进肚去，然后宣扬这条牛的肚里有“天书”，让汉武帝剖牛腹取书，所不同的是，汉武帝是个精明人，因此少翁的骗术败露；而唐明皇却是个糊涂皇帝，因此张果老竟被捧成了“神仙”。
张果老之所以比他前辈骗子高明，还因为他有一个诈骗集团作帮手。这个集团的成员遍布在唐明皇的周围。唐明皇曾召入一个会看鬼的巫师，叫他看张果老在哪里。这巫师装模作样地看了一阵，报告说看不见，其实张果老就坐在他对面。这件事于是被解释成：张果老是真仙，所以看鬼的人不能看见他。最可笑的是，张果老同一个叫叶法善的道士勾结起来，大大捉弄了唐明皇一番。当唐明皇问叶法善，张果老到底是什么人时，叶法善说：我是知道的，但说了就要丧命，除非皇上脱帽赤脚去向张果老求情，我才能复活。唐明皇答应了他的条件，叶法善就说：张果老是混沌初开时一只白蝙蝠精。说罢便七孔流血而死。唐明皇果真如法向张果老求情。张果老倒像煞有介事地说：这小子非教训他一下不可，否则就会泄漏“天机”！唐明皇再三哀求，张果老才在叶法善的脸上喷了一口水，叶法善立刻起死回生。这套骗术我们今天人人能看破，但是唐明皇却受了愚弄。
张果老的骗术一再施展，唐明皇愈加着迷，竟然要把玉真公主嫁给他，并拜他为银青光禄大夫，赐号通玄先生。对于高官厚禄，张果老是求之不得的，但是要他同公主结婚，他却万万不肯答应，因为有个公主早晚跟在身旁，这骗局如何不被揭穿？其实，即使不娶公主，在宫廷中住久了，也还是不免露马脚的。于是这个自称活了4000岁的骗子，在享受了一番荣华富贵、骗得了金银财宝之后，竟然以“年老多病”为理由，回到中条山去了。可笑唐明皇还是执迷不悟，过了几年又要召他进宫，这个骗子自然不敢再去，他又“死”了。他的弟子把他埋葬入土。唐明皇的使者到后，打开棺材一看，里面却空空如也。这种“空棺计”，在西洋古典小说中是屡见不鲜的情节，但在神仙之说盛行的唐代，却被道家宣扬成为“羽化登仙”。于是，这个老奸巨猾的骗子，1000年来居然一直被传说为“神仙”。
菩萨中的红人——观世音
佛教的《法华经》说：“苦恼众生”只要诚心念他的名字，他就能立时观看到这人的声音，给他解脱苦恼。“观世音”这个名字，便是根据这个说法从梵文中意译过来的（他的梵文名叫阿凡洛凯梯斯凡拉Avalokites vara）。从这段佛经看来，观世音实在是一服宗教迷信的麻醉剂，他麻痹了“苦恼众生”的阶级意识，使他们不要用斗争去解除苦恼，只要把希望寄托在这个“大慈大悲救苦救难”的观世音菩萨身上就可以了。这服麻醉剂当然大为反动统治阶级所赏识，经过他们的大力宣扬，于是观世音便成了菩萨中的红人。
历代以来，关于观世音“救苦救难”的传说是很多的。除散见于各家杂记外，连所谓“正史”如《北史》上面也有记载，弄得煞有介事。记载中最多的是犯人念了观世音经会“枷锁自开”、“牢门自启”，甚至说东魏有个叫孙敬德的，临刑前念了观世音经，刽子手一刀斫下，那刀竟然折为3段。这种无稽之谈即使是明朝的文人郎瑛也不相信。
然而，古代像郎瑛这样的明眼人到底是不多的。元代以后，随着民族矛盾和阶级矛盾的加深，“苦恼众生”是越来越多了，统治阶级为了麻醉人民，就加紧抬出观世音来，并且赋予了他更多的本领，使这付麻醉剂成了能治百病的万金油。
按佛经记载，观世音本是男性，他是一个太子，名叫不 ，成佛后是阿弥陀佛的左胁侍，与右胁侍大势至菩萨合称“西方三圣”。在敦煌佛画和唐宋名家的许多观音像中，也都是男性打扮，嘴唇上还有两撇小胡子。不过佛经上说他在“普渡众生”时能作32种变化，许多庙中塑的“千手千眼”像是他的变像之一，女人也是他的变像之一。到了元朝，许多和尚便根据他的变像说他是女性，再加上个贵族妇女管夫人精心策划，刊印了一本《观世音菩萨传略》，给她编造了一套家谱，说她是妙庄王的第三个女儿，名叫妙善，从小信佛云云。这种对观音故事偷天换日的“加工”是有目的的，因为佛教诸佛菩萨中没有一个是女性，“加工”出个女菩萨来，可以扩大宣扬佛法，特别对于吸引女佛徒有好处，而且女菩萨能执行男菩萨不便执行的任务，譬如送子之类。
关于送子，实在是生拉硬凑的产物。现在站在观世音身边的这个童子，名叫善财，那是佛经中的一个人物，不过他不是送给人家当儿子的。《华严经·入法界品》提到过他，说他是福生城长者的儿子，发愿成佛，参访过53位名师，最后遇到了普贤菩萨，满足了他的心愿。因为他参访的53位名师中有观世音，于是元代以后就把他硬拉在观世音身边，成为观世音给人送子的样品。更可笑的是，“善财”这个名字本是梵语的音译，不巧译者用了这个“财”字，于是“善财童子”，便变成了“看财童子”，这个小孩子居然成了看守财物的专家，他使富商大贾永不亏本，他使地主老爷家里永远不出败家子。
观世音手中的那只“净水瓶”和那条杨柳枝，原本是普洒佛法的意思，是个象征性的“道具”，但是后来却成了主宰人间晴雨的法宝，于是她又成了人们祈晴求雨的对象。
观世音菩萨，这个太子出身的阿弥陀佛的侍从，到了中国居然变成了“观音娘娘”，这个奇迹恐怕连佛教始祖释迦牟尼都没有预料到吧。
大骗子张果老
传说中“八仙”之一的张果老，他的“仙术”似乎凌驾于其他七仙之上，他的“仙迹”流传于人间的也还不少。考查史实，唐朝的确有这么个道士，《旧唐书》、《明皇实录》等书，对他的事迹都有记载，然而我们只要用旧社会的许多黑幕来对证，便可看出这些所谓“仙迹”，实在都是骗人的把戏。
张果老原是唐朝中条山里的一个着名道士，自己吹牛说是生在唐尧时代，曾在唐尧手下做过大官。从唐尧时到唐初，约有4000年，这个牛皮也着实吹得够大了。武则天曾慕名他进宫，他不敢去京都，却耍了一套骗术：倒在一座庙前装死，这时正是夏天，过不多久身上便爬出了许多虫子，武则天的使者一看他的尸体已经腐烂生蛆，只好回去复命。可是使者一走，他却又活了，于是“仙名”更加传播远近。其实身上养些虫卵，夏天借着身上的体温与汗水的润湿，在几小时内使它孵化生虫，这是谁也可以“照办”的。
骗子的目的无非是荣华富贵，张果老既蒙武则天的青睐，为什么不肯出山呢？这由于他也知道武则天是个精明人物。闻名不见面还好说，见了面就难保不露出马脚。如果骗术一旦被她拆穿，就得脑袋搬家。在张果老以前，也有些不聪明的江湖术士因此送命，譬如汉代的少翁和栾大，在汉武帝面前卖弄骗术，曾显赫一时，结果被汉武帝一一察破，都遭了杀身之祸。老奸巨猾的张果老接受了他前辈的教训，自然得放聪明一点了。这也是这个大骗子超过别的骗子的“高明”之处。
后来，张果老居然遇到了唐明皇。开元二十三年那年，唐明皇派人接张果老进宫。这时的唐明皇，已是一个醉生梦死的糊涂皇帝。张果老一看时机成熟，便欣然出山了。他在唐明皇面前大耍花招，其实这些花招是十分可笑的。譬如刚进宫时，唐明皇看他齿发衰败，怀疑他不像是个长生不老的人。他立刻拔下几根白发，敲掉自己的牙齿，吓得唐明皇赶快叫他去休息。他在自己卧室里鬼混了一阵，出来再见唐明皇时，却变成了头发乌黑、牙齿洁白。看来，他的牙齿很可能是假牙，因为他以后曾几次玩过敲牙换牙的把戏；至于头发，也是可以染黑的。又有一次，唐明皇在咸阳打猎，捕得一头大鹿，正要叫厨子杀了做菜，张果老忙说：“这是一头仙鹿，已满1000岁，当年我侍从汉武帝在上林苑打猎，就曾活捉过它，后来汉武帝在它左角下系了一块铜牌，把它放了。”唐明皇一看鹿角下果然有一块铜牌，而且铜锈斑斓，字迹模糊，的确是块“古物”，于是更加相信他是神仙。其实这套把戏，汉武帝时代的方士少翁早就表演过，他在一块绸帛上写上“天书”，让一条牛吃进肚去，然后宣扬这条牛的肚里有“天书”，让汉武帝剖牛腹取书，所不同的是，汉武帝是个精明人，因此少翁的骗术败露；而唐明皇却是个糊涂皇帝，因此张果老竟被捧成了“神仙”。
张果老之所以比他前辈骗子高明，还因为他有一个诈骗集团作帮手。这个集团的成员遍布在唐明皇的周围。唐明皇曾召入一个会看鬼的巫师，叫他看张果老在哪里。这巫师装模作样地看了一阵，报告说看不见，其实张果老就坐在他对面。这件事于是被解释成：张果老是真仙，所以看鬼的人不能看见他。最可笑的是，张果老同一个叫叶法善的道士勾结起来，大大捉弄了唐明皇一番。当唐明皇问叶法善，张果老到底是什么人时，叶法善说：我是知道的，但说了就要丧命，除非皇上脱帽赤脚去向张果老求情，我才能复活。唐明皇答应了他的条件，叶法善就说：张果老是混沌初开时一只白蝙蝠精。说罢便七孔流血而死。唐明皇果真如法向张果老求情。张果老倒像煞有介事地说：这小子非教训他一下不可，否则就会泄漏“天机”！唐明皇再三哀求，张果老才在叶法善的脸上喷了一口水，叶法善立刻起死回生。这套骗术我们今天人人能看破，但是唐明皇却受了愚弄。
张果老的骗术一再施展，唐明皇愈加着迷，竟然要把玉真公主嫁给他，并拜他为银青光禄大夫，赐号通玄先生。对于高官厚禄，张果老是求之不得的，但是要他同公主结婚，他却万万不肯答应，因为有个公主早晚跟在身旁，这骗局如何不被揭穿？其实，即使不娶公主，在宫廷中住久了，也还是不免露马脚的。于是这个自称活了4000岁的骗子，在享受了一番荣华富贵、骗得了金银财宝之后，竟然以“年老多病”为理由，回到中条山去了。可笑唐明皇还是执迷不悟，过了几年又要召他进宫，这个骗子自然不敢再去，他又“死”了。他的弟子把他埋葬入土。唐明皇的使者到后，打开棺材一看，里面却空空如也。这种“空棺计”，在西洋古典小说中是屡见不鲜的情节，但在神仙之说盛行的唐代，却被道家宣扬成为“羽化登仙”。于是，这个老奸巨猾的骗子，1000年来居然一直被传说为“神仙”。
东洋女谍案
东洋女谍案
呼 救
1938年深秋的一天，英国纳皮尔船厂厂长皮尔逊奉政府和海军部之命率领“亚马尔号”商船在日本公海附近游弋着，期望搜集到日本海军、特别是潜艇的一些活动和训练动向，几天来一无所获。这天清晨，聚精会神的船员们突然听到一个女人恐怖、微弱的呼喊声：
“嗨尔普！嗨尔普！……”（英语：救命啊！）
“喀幽美希哟！喀幽美希哟！……（日语：救命啊！）
海面上大雾茫茫，视距不到10公尺。
皮尔逊命令：“救生艇立即起航，沿着呼喊声方向搜索！”
30分钟后，救生艇拖回一摩托小艇，吊上甲板。
随船而来的特工人员立即对摩托艇进行检查。小艇由艇体和一台小型发动机构成，十分简单。发动机的燃料已经耗尽。一个失去知觉的年轻姑娘，横躺在一具男尸上。
“紧急抢救！”特工队长波特上校命令。医护人员迅速把姑娘推进医疗室。
“死尸立即送特检室！”随着波特的第二道命令，男尸被特工人员推走了。
“哈维！继续检查摩托艇！”第三道命令下达后，人员均离开甲板，只有哈维一个人继续察看小艇。
一个细微的嘀哒嘀哒声，从摩托艇里传出。哈维立即呼喊：“有——情——况！”话音刚落，一声震耳欲聋的爆炸。船长和波特迅速赶到甲板，只见小艇已经粉碎，哈维的尸体横挂在船舷边。
事非寻常，船长把一切希望寄托到姑娘身上。
失去知觉的姑娘约25岁，身着日本海军军官服装，苍白的脸上还挂着十分惊恐的神色；但透过这些，依然能看出她那莹洁俊美、温柔多情的面容。容貌十分迷人！
强心针打过了，葡萄糖液正在一滴一滴地从静脉输到体内。波特反复思考后决定，趁她昏迷时进行一次彻底的检查。
治疗室只留下波特、弗朗克医生和朱丽亚护士3人。姑娘的衣服被小心翼翼地全部剥去，并没有发现任何线索。姑娘的头发、口腔、胸下、腋下、直到生殖部位都经过仔细察看，依然一无所获。除了下腹部最近做过阑尾切除的刀口明显可见外，什么也没有查到。
特检室的察看结果是，男尸也是一名海军军官，头部有被击伤的痕迹，从背部向胸腔直刺进一把匕首。这显然是姑娘的抢先行动。在死者的内衣里，有一张沾满血迹的小纸条。经清水化开血迹后，现出了一行字。日语通一眼就辨认出，这是一张秘密手令：“远离海上试航区后干掉她！”
船长和队长又露出了希望的微笑、再次向医护人员关照：“救活她！一定要救活她！”
苏 醒
“亚马尔号”返航的第三天，穿过了马六甲海峡，驶进了印度洋。
姑娘的心脏渐渐有力，脸色也变得洁白而略带绯红。忽然间，姑娘吃力地移动了一下身子，渐渐地，她那两颗熠熠闪光的丹凤眼微微地开启了，可她依然疲乏，两眼又 合上了。
又过了很久，姑娘再次睁开了她的眼睛。她的手握着护理她的朱丽亚的手。用熟练的英语吐出了她的第一句话：“Dear friends（亲爱的朋友们）！谢谢你们救了我！”
朱丽亚高兴地拿起牛奶咖啡瓶，让姑娘吸吮。她缓慢地吸着，渐渐地清楚了周围的一切。
“小姐！我想单独见船长。我有话对他说。”姑娘恳求道。
朱丽亚回答：“我就去，一定转告船长！”
吐 情
皮尔逊和波特在船长室迎候，姑娘她心情异常激动，脸上挂着泪。般长迎上前去握住她的手。姑娘的脸紧紧地贴在船长的臂膀上。经过谈话了解，姑娘名叫松崎立原，专门从事潜艇设计建造。父亲北川茂是国会议员，家庭本来美满幸福。10多天前，父亲因在国会进行反战演说，在回家的路途中惨遭杀害。
“父亲去世后的第一个周末，我忍耐不住内心的悼念之情，去墓地探望。在返回的路上，天已一片漆黑，一个身影始终游荡在我的身后，我好像就要遭到父亲的同样命运，一切是如此吓人。”她难过而又愤怒地叙述着，“第二天，意外地通知我继续参加海军试验。我居然还可以参加我的事业；可我已经厌倦，甚至仇视这一工作了。
“夜晚，我在检查仪器时，一个意外的无线电讯号吸引我。我弄清了这是一艘英籍商船，初步判明了它的航速和走向。它完全可能在我们试验时距我们不远。我觉得这是个难得的机会，鱼雷试验没有击中目标，袖珍潜艇也没有返航。我完全不相信我研制的袖珍潜艇和鱼雷发射管会有意外。正在思考之中，舰长命令我与一个不相识的助手，驾驶摩托艇去探明究竟。
“这家伙鬼头鬼脑，使人疑虑，更奇怪的是，他全然不听我的指挥，艇飞快而笔直地朝远方驶去。我明白了一切！我感到末日来临，满腔怒火再也抑制不住。我要活，我要给父亲报仇，不知从哪里来的勇气和力量，抢先干掉了他。然后我操纵小艇，全速向预测的方向开去，大雾帮助了我的行动，我知道已经逼近你们了，可就在这时，油烧完了。我一阵心慌，往后的情况就不清楚了。”
“请问你今后的意愿是什么呢？”船长问。
“我要求到贵国避难，如果有我从事的工作更好。我要用自己微弱的力量，为消灭日本战争势力出力。当日本战争势力灭亡之后，再回日本从事和平劳动。”
波特说：“姑娘！如果不介意的话，我想问你，你有什么证据能表明你的诚意呢？“
松崎从容地回答：“我能够表明我的诚意。不过，请原谅，这只能在贵国接受我避难之后，谈话的地点在贵国海军部。”
献 密
海军总参谋长威尼斯把几张《朝日新闻》放在姑娘面前。《北川茂遇刺身亡》的消息登在报纸的第一版上方，还有几则对北川茂进行人身攻击的消息。姑娘感到心酸。
威尼斯说：“我们知道了你的不幸，你是一个坚定、勇敢的女性，我们祝愿你开始新的生活。”
松崎说：“我带来了日本潜艇的重要资料，我要向您献上这份珍贵的礼物。”
威尼斯早已获悉波特的检查报告，惊异她还带有资料，问道：“在哪里？”
姑娘十分害羞，但还是慢慢地吐出：“在——我——下部身子里。”
威尼斯压抑不住内心的高兴，亲吻了她的脸，并通知外科室作好准备。
外科室里，身着海军装的，正是普朗克医生和朱丽亚小姐。
医生扩开下身，打开侧壁缝线，小心地取出两颗胶囊似的东西。
松崎感到疼痛、羞愧，她吃力地说：“请威尼斯长官进来，我要亲自献上这份珍贵的礼物。”
威尼斯把一些高级点心和水果放在床头，接过礼物，亲切地安慰她先好好养伤。
微缩胶卷迅速地放成照片，它清晰地显示出日本最新研制的袖珍潜艇设计资料。它是由一名敢死队员驾驶的鱼雷，攻击时靠与敌舰相撞、同归于尽获胜。胶卷最后也是其父遇难的新闻。
威尼斯顿时惊讶失色：“日本人对我们该是多大的威胁呀！我们还没有任何措施对付这一威胁，我们必须迅速行动，寻求对策！”
两天之后，威尼斯再次探望松崎，并代表海军部对她致以谢意。
松崎恳求地说：“尊敬的总参谋长，我是潜艇设计师，我不知道是否可以继续我的工作。我要为我的父亲报仇呀！”说着，她又失声痛哭起来。
威尼斯说：“姑娘！不要难过，我们会认真研究你的愿望的。”
显 才
随着战争气氛的逼紧，英国最大的纳皮尔船厂一片繁忙景象。几艘万吨货轮在船台上同时建造，松崎被派到船厂从事民用船舶的设计制造工作。船厂遥远的一角，是英国最新潜艇研制基地。但那里戒备森严，必须持有特别通行证方可入内。
纳皮尔船厂的人们对这位东洋女郎非常钦羡。她长长的黑发，迷人的目光，纤细的腰肢，丰满的乳房，无处不给人以优美绝伦之感。尽管姑娘对这欧洲的装饰还显得不习惯、不自在；可在欧洲人的眼底里，这种腼腆更增添了她的俊美。
经过半个多月的工作，她那横溢的才华更为迷人。她不费多大功夫，就能看出各种船只的设计特点。她能准确透彻地说出英国各种船只的结构特点以及各种结构的理论依据。
1个月之后，船厂举行一次学术会，松崎也参加了。
当会议主席和报告人走进讲台时，松崎目不转睛地望着那位主席。旁边的人告诉她：“这就是厂长皮尔逊博士。”松崎断定没有认错，她冲向前去，握住厂长的手：“原来‘亚马尔号’船长就是您。”
会议就要开始，松崎也感到过于激动，退回到自己的坐位。
主讲人讲完了准备的内容。又有一、二人做了补充发言之后，会场便开始寂静了。
姑娘慢慢地立起，但身子未立直又坐下了。这一行动被厂长察觉，说道：“松崎女士，欢迎你发表见解！”
松崎走上讲台，先是略有紧张，渐渐地，镇静如常。流利的英语，准确地一口气讲出了20多条英国在造船方面胜过日本的地方，听众被这少有的高度归纳迷住了。紧接着，她又讲了30多条见解，表明在这些领域，日本的技术处于领先地位。
会场的气氛立刻活跃起来。松崎的发言，像是打开了造船科学家的心底，开阔了他们的眼界。
会后，皮尔逊厂长立即组织专家队伍，按松崎的建议改进，船厂接连出现了技术上的重大突破。根据松崎改进船体线型设计可提高航速二节的建议，建造了一艘联络艇。
在不增加发动机功率的情况下，提高航速二节。松崎的名字和这奇迹般的成就一起，传遍了全厂，传遍了整个英国的造船界。
约 见
与纳皮尔船厂那种热火朝天的景况相比，在另一隅的潜艇研制基地里，显得格外冷清。
东方的美女，优秀的舰船设计师，已经在这里的每一个潜艇设计师口中传颂。
“既然这位来客如此忠于大英帝国，又有着杀父之仇，为什么一定要把她关在潜艇研制的大门之外呢？”不少设计师向总设计师提出了这样的质问。
这场矛盾和风波，猛烈地冲击到总设计师詹姆·普雷斯那里。他一直为潜艇研制中的重重难关所困扰，现在又受到这场风波的冲击，内心正处在激烈的矛盾斗争中。
普雷斯年38，身材匀称，五官端正，在英国人看来，显然够得上美男子了。不过，他那种为潜艇事业专心致志的劲头，使姑娘们无法接近他。他也不想和女人打交道；可是，眼前的事情使他经受着少有的精神压力。为尽快突破新型潜艇中的难关，最后普雷斯终于鼓起了勇气，向潜艇设计师们宣布：周末在家里会见松崎立原。
晚餐后，在普雷斯私人住宅的客厅里，普雷斯招待客人坐在沙发上，自己坐在对面的沙发上。这种坐法，在客厅里已经保持了最远的距离。
松崎立原凭她敏锐的洞察力和各方面接触，对普雷斯的性格早已略有所知。她并不介意这一切，举止大方，无拘无束，也不轻易地发问。
室内的气氛沉闷、寂静……
还是松崎主动打破了缄默：“普雷斯先生，久仰大名，今天承您相邀见到您很高兴。如果我能解开您工作中的什么苦闷的话，我想，这将是我心灵中最大的安慰。”
普雷斯依然是那样地沉着，不肯透露自己工作中的一切，他说道：“小姐，我们已经知道你出众的才华，今人敬佩。既然你的艇体新型线型方案获得如此之大的成就，我想，你必然精通这之中的全部流体力学理论问题……”
松崎已经明白了普雷斯想了解的问题；但她没有料到，普雷斯第一句就提出了最要害的问题。她说：“先生，我本来有全部数据资料，可现在完全没有机会得到它了。我早料到这些珍贵的资料对英国会有用，我每天晚上总是工作得很晚，一直在回忆整理。”
说罢，她从提包中拿出厚厚一叠稿纸，上面写着密密麻麻的数据和公式。她继续说道：“如果您有用的话，我就奉献给您吧！”
普雷斯感动极了，他眼睛开始模糊起来。在他的心灵中，这位姑娘和他的事业似乎有着不解之缘，简直就像数学方程式中间的等号一般。
松崎继续说：“这之中有几点难懂之处，我想作一点图解和说明，也许您不会介意吧。科学家相遇，这是常有的事情。”说着，她又从提包中拿出白纸和笔。
普雷斯觉得坐的位置显然不恰当，改坐到侧面的大沙发上来。松崎也随即离开坐位，和他同坐在一张沙发上。
她边说边画，不时地看普雷斯一眼。
普雷斯从未遇到过这样准确的表达力，把复杂的流体力学理论解释得这样通俗易懂。他频频点头，表示理解。
松崎的话题越来越广阔。她从纳皮尔船厂的造船水平和技术状况，推论出普雷斯领导下的潜艇研制工作，至少会存在十多个到二十多个困难问题，并一一作了分析，提出了自己的改进方案。
普雷斯原来想用旁敲侧击的方法得到情报，没有料到被这步步紧逼的分析，完全弄到了张口结舌，无言对答的地步。
对松崎的早先传说，在普雷斯固执的心目中，多少有些将信将疑。俗话说“百闻不如一见”。现在，他完全拜倒在这位女士脚下，感到他的事业离不开这位姑娘。
时间无情，已经是深夜两点了。普雷斯依然激动、兴奋。他觉得，潜艇研制基地也会和纳皮尔船厂一样，就要出现热火朝天的景象了。
这时，普雷斯才认真地看了姑娘一眼。也只有在这时，他才感觉到，她确实长得很美，温柔、可敬，甚至是……可爱！
从青年到壮年，普雷斯第一次被一种情感所打动、所征服。在他的花岗岩般的脑袋里，第一次钻进了一个幽灵。
松崎也情不自禁地靠到了他的身上。她抚摩着他的手，悲哀地说：“生活对于你们英国人来说，是如此美满，幸福；而对于我这个离开祖国的孤儿……”
“生活、生活，”普雷斯自语着，“我每天总是工作、工作、再工作。我也想过生活，但那完全是另外一回事。生活于我来说，是不幸，是痛苦，是灾难。今天，我才第一次感到身边有了一股暖流。”
破 例
新的一周开始了。
普雷斯向他的同事们介绍了约见松崎的详情。使同事们更觉意外的是：普雷斯在介绍结束时，主动地提出了一项动议，请求把松崎立原调到潜艇基地来工作。全场对此报以雷呜般的掌声。一份由普雷斯拟好的报告，将由他亲自专程送往海军参谋部。
3天后，一张特别通行证展示在基地门卫面前，松崎在普雷斯的陪同下，进到了戒备森严的潜艇基地。
从此，普雷斯总是把松崎安排在自己身边工作，当他最得力的助手和顾问。他们的眼睛不时地相互对视一番。
眼睛是心灵的窗口。周围的人很快地察觉到：普雷斯变了，彻底地变了。
松崎并不因为有了这位称心人而忘掉东方民族的传统。她除了工作之余与普雷斯有些特别亲近外，平时对周围的每一个人，都一如往常，体贴、关心、平易近人。
由于她那特别的、英国女性所没有的作为，使周围的人都爱戴她，同情她，也羡慕他们的幸福。许多工作，当人们找不到普雷斯时，或者在他忙不开的时候，就干脆找她解决。在人们习惯的眼里，这简直就成了一回事。
在松崎立原的推助下，难关连连突破，再有三周，新型潜艇就要交付海军试验了。更新的潜艇也在论证方案之中。
普雷斯已经把这一胜利的时刻定为婚期。周围的人自然希望在这双喜临门的日子里，痛快地庆贺一番。
盛 会
12月15日，新型潜艇的交货期只有10天了。海军参谋部要在潜艇基地召开一次重要作战会议。一方面介绍新型潜艇的性能，一方面交代整个海军与潜艇配合作战的方针和战术，以便熟练联合舰队的协同配合。
根据威尼斯的安排，潜艇性能的介绍，将由松崎主讲。
5天之后，各路将领云集基地，会议隆重地开始了。特工队长波特也出席了会议。
会议由威尼斯主持，他特地向大家介绍：“这位就是才华出众的东方女士。”全场报以热烈的掌声。
会议的第1天，是新型潜艇性能的介绍。松崎的任务完成得十分出色，就连普雷斯也谈不出什么补充意见。第二天是对新型潜艇的参观。
会议的第3天进入到实质性的阶段。会场上布满了英国海军舰只的图形、模型，从航空母舰、舰载飞机、巡洋舰、驱逐舰、护卫舰、布雷扫雷舰，到各型潜艇，都展示在人们面前。
威尼斯是今天的主讲人。他讲到了英国舰艇作战的各种编队和方案，对付德国、意大利、日本的海上战略，特别说到了对付日本袖珍潜艇的战略……
松崎异常活跃，她手里拿着一串钥匙，到处指指划划，问题也提得特别多。有些问题，在大家看来似乎是多余的，而她也提了出来。她似乎忘掉了自己已有的美名，显得稍逊谦虚、谨慎，甚至表现出了少有的稚气。
婚 礼
1939年12月25日，英国的圣诞节。这天上午，新潜艇举行了隆重的交货仪式，威尼斯亲自剪彩。
潜艇徐徐离开基地，向浩瀚的大海驶去。海上的特混舰队鸣礼炮欢迎，等待它进入编队，出海远征……
随着代表们的登舰和离去，普雷斯抱住松崎兴奋地说：“亲爱的，下面该轮到我们的婚礼啦！”
普雷斯看见松崎脸色苍白，断定这几天她太劳累。
松崎沉默不语，掏出一本袖珍笔记本。
普雷斯问：“你不舒服吗？”
松崎：“事业完成了，我感到生平的最大满足。可是胸闷得厉害。我一直想与您吐一句真情，也许太晚了。”说着，把笔记本交给普雷斯，“你看看吧。”
普雷斯打开笔记本，里面有一封信：
普雷斯先生：
我决定这样称呼您更恰当。这几天来，我在反复地、痛苦地思考一个问题：生命属于我的时间不会太多了——我的心脏患了一种不治之症。
我不得不严肃地恳求您，请您忘掉我，永远地忘掉我。
在人生屈指可数的日子里，我多么惦念着我的不幸母亲啊！她是一位外科医师，正是她帮助我携带了秘密资料，来到贵国。
自从来到英国，我不敢对任何人诉说这种怀念。我只能对您说：她完全不知道我的生与死，我也不知道她的存与亡。
今世，我已经无法与她相见了，我多么想在离开人世之后，能与她再见面啊！我知道这只不过是幻想；但除了您，我再没有地方倾吐这一真情了。
我不悔恨，也不悲伤，我的生命已经是第二次了。我为贵国的舰船尽了自己一份微薄的力量，我相信，有朝一日它们会为我父亲报仇雪恨！
我相信，当您的事业成功的时刻，您一定会更幸福。
“你！……”普雷斯抱住她。
松崎点点胸口。普雷斯说：“我从来没有发现你有病！”
松崎说：“这是一种可怕的突发性心脏病。随时都会有死亡的危险。”
普雷斯说：“别说得那么可怕，我相信现代医学会抢救你。”
在普雷斯的坚持下，松崎被送进船厂医院，经医生诊断为严重冠心病灶并发心肌炎，应
住院治疗。
1周之后，她的病情显着好转，来来往往的人都为她高兴。普雷斯尽管很忙，每天晚上
也少不了要来一趟。
又经过3天的治疗休息，松崎终于正式出院了，并同意举行婚礼。普雷斯高兴极了。
晚上7点30分，婚礼在普雷斯别墅举行。这是一个简朴的、东、西结合的婚礼。为尊重日本民族的习惯，新郎、新娘在客厅正中下跪。参加婚礼的50位来宾代表站立在两旁，童男童女拿来酒杯献给新郎、新娘。他们一饮而尽，表示美满幸福。周围的人发出了吉祥的喝彩。
接着，举行了一场小型交谊舞会。按常情，新郎、新娘应当邀请每一位来宾跳一支舞曲。不过，来客都知道新娘身体不佳，显得彬彬有礼。尽管这样，松崎还是感到很累。她脸色苍白，显然支持不住了，但又不愿意在这生命最幸福的时刻中途退场。普雷斯更显得窘迫，扶着松崎在客厅旁坐下。松崎当着他的面，吞下几粒强心镇静药物，又喝了一杯清凉饮料。
接着，松崎拉住普雷斯步入舞厅之中，伴随着华尔兹舞曲的旋律，跳着那旋转的舞步。
松崎的步伐越来越吃力。普雷斯发觉她完全乱套了。
“啊！”一声尖叫，全舞厅的人都停下来了，松崎倒下了，倒在客厅的正中。普雷斯拼命地叫喊，可没有回音。
普朗克医师立即叫围上来的人离远些，在朱丽亚的帮助下，他使劲地做人工呼吸。可是已经没有希望了。
普雷斯接着也昏了过去。急救车把他俩送进了船厂医院。
皮尔逊厂长在笔记本上看到松崎的遗言。他决定当众宣读。
婚礼的惨景，立即变成了强烈的呼声：坚决要求英国政府遣返松崎的遗体回她本国。
但是波特上校却另有他的想法。作为特工队长反间谍人员，从这位东方女士一出现他就开始注视，并且产生过一些疑问：
她的出逃具有偶然性，但她的出逃准备完全是精细的。这不合乎逻辑。她的显微照相器材从何而来？又是谁把秘密资料安放在一位未婚女青年的下身？尽管人们都喜爱她、信任她，他还是亲自出马，并布置手下的特工人员、冒充女护士的朱丽亚对她进行严密的监视几个月来，没有发现她与任何外界的人发生联系，也无任何异常情况，可以说是老老实实，奉公守法，想不到如今却突然猝死。他亲自监视普朗克医生对尸体进行检查，一无所获。又对松崎往常拿在手里的那串使人怀疑的钥匙，作了最细致的检查，依然是使他扫兴。对松崎的住处和全部遗物，自然也没有放过，也未获疑点。他不得不要求普朗克医师作最后的解剖分析了。
普朗克觉得这件事似乎多余，可医师的职责是让事实说话。他开始履行其天职。松崎的胸腔被打开，确信心肌梗死无疑。全身，特别是下身，又作最细致的检查，未见异常。
普朗克在验尸单上一一作了记录。并签上了自己的名字。
波特提出：“请您再检查阑尾刀口处，并查看腹腔。”
普朗克感到厌烦，但依然是执行了。他依然感到奇怪，在阑尾刀口处，增加了一道新的刀口，这使他疑惑不解——松崎来后几个月从未进医院开过刀。
他没有声张，因为他不相信事件真的有什么神秘。他便把验尸单交给波特：“请签字吧！”
波特无可奈何地在验尸单上签上自己的名字，并提出给尸体换上全新的服装冷藏起来。
爱您的松崎立原
遣 返
英国政府收到“无疑”的验尸单后，便仔细地研究遗体遣返的事。结论是：这是一件富有政治意义的大事。英日非交交战国，但关系尚属正常。遣返进一步表明英国的诚意和人道，或许可以延缓交战时间。决定授权英国红十字会办理。
电报从英国传到国际红十字会，又从国际红十字会传到日本。
日本红十字会经过一番拖延之后，终于拍来复电：“松崎立原之母尚在。”并通知国际红十字会飞机降落的机场，允许其母在机场与女儿见面。电报最后说：松崎立原的尸体将按日本政府的法律程序处理。
英国政府认为同意遣返，目的已达到，至于遣返到日本后，纯属日本内政，无权干涉。
普雷斯在病床上仍然关切着遣返的安排。他得知松崎立原母亲的遗愿已实现，表示支持政府的安排。
带有红十字的飞机，几经中转，在日本一个戒备森严的空军机场着陆。机场的人少极了。松崎的母亲扶着拐杖，她显然不知道将会发生什么事情。
一副担架从机舱抬出来，在国际红十字会的监督下，松崎的母亲揭开遮布：原来是她死去的女儿。老太太双腿软了下来，渐渐地瘫在机场的地上。
父 亲
一辆黑色的大客车驶进机场。松崎立原的遗体被抬进客车高速急驶，向那崇山峻岭中开去。
足足开了4个小时，驶过了无人地带，来到了山林中一个别有洞天的豪华地方：有一座座教学用的两层楼房，有一栋栋的平房别墅。是一个与世隔绝、无人知晓的场所。这——就是日本的敢死队学校。
松崎的遗体安放在礼堂主席台上的鲜花丛中。敢死队员们列队进场，整整齐齐地排满了礼堂。
一个精神饱满的老人走上主席台，发出一阵吓人的狂笑。这里的人都熟悉他这种表情，这是他高兴的象征，大家毫不觉得意外。
他——这所学校的校长，敢死队学校的创始人——东条敏郎。
狂叫般的演说开始了。
敢死队员们：
这就是我常给你们讲起的，我的亲生女儿——罗山公子。她今天回来了！我相信她出色地完成任务回来了！
她是日本的骄傲！
她是父亲的骄傲！
她是日本民族的英雄！
台下发出一片狂叫声，最后平静下来。
东条敏郎从腰间拔出宝刀，解开死者的衣服，切开她的上腹，剖开她的胃部，从中取出了3粒胶囊。
东条敏郎高高地举起3粒胶囊，高声吼道：“它比生命要宝贵万倍！”
几名工作人员接过胶囊，熄灭了礼堂的灯光，在专门放大机上映出图像：一幅幅英国的潜艇资料现出了；各类英国舰只的照片资料现出了，各种作战方案的编队也现出来了。
第3卷是死者的说明。最后一幅是她的一封信：
亲爱的爸爸：
女儿按照您的吩咐过完了她不平凡的、有意义的一生，我想您会满意的。天皇会接受我
下一生继续这一工作的。
您的女儿 罗山公子
有一个队员忍不住问：“校长，我不明白，在英国人那样严密的监视下，没有任何一个人援助，罗山公子用什么办法摄取得这些珍贵的资料？”
东条敏郎略带神秘而又骄傲地说：“在去英国前，已经用手术在罗山的腹部藏了一个极细微的照相机和胶卷。后来罗山自己动手术第二次切开腹部，将照相机取出来，藏进她随身携带的钥匙圈上的一个小玩意儿中，将资料全部摄下来，然后将相机毁掉，将胶卷连同催发急性心肌梗死的药物一齐吞进腹中。”
敢死队员默默地望着面前的可怕景象。他们是什么心情呢？
呼 救
1938年深秋的一天，英国纳皮尔船厂厂长皮尔逊奉政府和海军部之命率领“亚马尔号”商船在日本公海附近游弋着，期望搜集到日本海军、特别是潜艇的一些活动和训练动向，几天来一无所获。这天清晨，聚精会神的船员们突然听到一个女人恐怖、微弱的呼喊声：
“嗨尔普！嗨尔普！……”（英语：救命啊！）
“喀幽美希哟！喀幽美希哟！……（日语：救命啊！）
海面上大雾茫茫，视距不到10公尺。
皮尔逊命令：“救生艇立即起航，沿着呼喊声方向搜索！”
30分钟后，救生艇拖回一摩托小艇，吊上甲板。
随船而来的特工人员立即对摩托艇进行检查。小艇由艇体和一台小型发动机构成，十分简单。发动机的燃料已经耗尽。一个失去知觉的年轻姑娘，横躺在一具男尸上。
“紧急抢救！”特工队长波特上校命令。医护人员迅速把姑娘推进医疗室。
“死尸立即送特检室！”随着波特的第二道命令，男尸被特工人员推走了。
“哈维！继续检查摩托艇！”第三道命令下达后，人员均离开甲板，只有哈维一个人继续察看小艇。
一个细微的嘀哒嘀哒声，从摩托艇里传出。哈维立即呼喊：“有——情——况！”话音刚落，一声震耳欲聋的爆炸。船长和波特迅速赶到甲板，只见小艇已经粉碎，哈维的尸体横挂在船舷边。
事非寻常，船长把一切希望寄托到姑娘身上。
失去知觉的姑娘约25岁，身着日本海军军官服装，苍白的脸上还挂着十分惊恐的神色；但透过这些，依然能看出她那莹洁俊美、温柔多情的面容。容貌十分迷人！
强心针打过了，葡萄糖液正在一滴一滴地从静脉输到体内。波特反复思考后决定，趁她昏迷时进行一次彻底的检查。
治疗室只留下波特、弗朗克医生和朱丽亚护士3人。姑娘的衣服被小心翼翼地全部剥去，并没有发现任何线索。姑娘的头发、口腔、胸下、腋下、直到生殖部位都经过仔细察看，依然一无所获。除了下腹部最近做过阑尾切除的刀口明显可见外，什么也没有查到。
特检室的察看结果是，男尸也是一名海军军官，头部有被击伤的痕迹，从背部向胸腔直刺进一把匕首。这显然是姑娘的抢先行动。在死者的内衣里，有一张沾满血迹的小纸条。经清水化开血迹后，现出了一行字。日语通一眼就辨认出，这是一张秘密手令：“远离海上试航区后干掉她！”
船长和队长又露出了希望的微笑、再次向医护人员关照：“救活她！一定要救活她！”
苏 醒
“亚马尔号”返航的第三天，穿过了马六甲海峡，驶进了印度洋。
姑娘的心脏渐渐有力，脸色也变得洁白而略带绯红。忽然间，姑娘吃力地移动了一下身子，渐渐地，她那两颗熠熠闪光的丹凤眼微微地开启了，可她依然疲乏，两眼又 合上了。
又过了很久，姑娘再次睁开了她的眼睛。她的手握着护理她的朱丽亚的手。用熟练的英语吐出了她的第一句话：“Dear friends（亲爱的朋友们）！谢谢你们救了我！”
朱丽亚高兴地拿起牛奶咖啡瓶，让姑娘吸吮。她缓慢地吸着，渐渐地清楚了周围的一切。
“小姐！我想单独见船长。我有话对他说。”姑娘恳求道。
朱丽亚回答：“我就去，一定转告船长！”
吐 情
皮尔逊和波特在船长室迎候，姑娘她心情异常激动，脸上挂着泪。般长迎上前去握住她的手。姑娘的脸紧紧地贴在船长的臂膀上。经过谈话了解，姑娘名叫松崎立原，专门从事潜艇设计建造。父亲北川茂是国会议员，家庭本来美满幸福。10多天前，父亲因在国会进行反战演说，在回家的路途中惨遭杀害。
“父亲去世后的第一个周末，我忍耐不住内心的悼念之情，去墓地探望。在返回的路上，天已一片漆黑，一个身影始终游荡在我的身后，我好像就要遭到父亲的同样命运，一切是如此吓人。”她难过而又愤怒地叙述着，“第二天，意外地通知我继续参加海军试验。我居然还可以参加我的事业；可我已经厌倦，甚至仇视这一工作了。
“夜晚，我在检查仪器时，一个意外的无线电讯号吸引我。我弄清了这是一艘英籍商船，初步判明了它的航速和走向。它完全可能在我们试验时距我们不远。我觉得这是个难得的机会，鱼雷试验没有击中目标，袖珍潜艇也没有返航。我完全不相信我研制的袖珍潜艇和鱼雷发射管会有意外。正在思考之中，舰长命令我与一个不相识的助手，驾驶摩托艇去探明究竟。
“这家伙鬼头鬼脑，使人疑虑，更奇怪的是，他全然不听我的指挥，艇飞快而笔直地朝远方驶去。我明白了一切！我感到末日来临，满腔怒火再也抑制不住。我要活，我要给父亲报仇，不知从哪里来的勇气和力量，抢先干掉了他。然后我操纵小艇，全速向预测的方向开去，大雾帮助了我的行动，我知道已经逼近你们了，可就在这时，油烧完了。我一阵心慌，往后的情况就不清楚了。”
“请问你今后的意愿是什么呢？”船长问。
“我要求到贵国避难，如果有我从事的工作更好。我要用自己微弱的力量，为消灭日本战争势力出力。当日本战争势力灭亡之后，再回日本从事和平劳动。”
波特说：“姑娘！如果不介意的话，我想问你，你有什么证据能表明你的诚意呢？“
松崎从容地回答：“我能够表明我的诚意。不过，请原谅，这只能在贵国接受我避难之后，谈话的地点在贵国海军部。”
献 密
海军总参谋长威尼斯把几张《朝日新闻》放在姑娘面前。《北川茂遇刺身亡》的消息登在报纸的第一版上方，还有几则对北川茂进行人身攻击的消息。姑娘感到心酸。
威尼斯说：“我们知道了你的不幸，你是一个坚定、勇敢的女性，我们祝愿你开始新的生活。”
松崎说：“我带来了日本潜艇的重要资料，我要向您献上这份珍贵的礼物。”
威尼斯早已获悉波特的检查报告，惊异她还带有资料，问道：“在哪里？”
姑娘十分害羞，但还是慢慢地吐出：“在——我——下部身子里。”
威尼斯压抑不住内心的高兴，亲吻了她的脸，并通知外科室作好准备。
外科室里，身着海军装的，正是普朗克医生和朱丽亚小姐。
医生扩开下身，打开侧壁缝线，小心地取出两颗胶囊似的东西。
松崎感到疼痛、羞愧，她吃力地说：“请威尼斯长官进来，我要亲自献上这份珍贵的礼物。”
威尼斯把一些高级点心和水果放在床头，接过礼物，亲切地安慰她先好好养伤。
微缩胶卷迅速地放成照片，它清晰地显示出日本最新研制的袖珍潜艇设计资料。它是由一名敢死队员驾驶的鱼雷，攻击时靠与敌舰相撞、同归于尽获胜。胶卷最后也是其父遇难的新闻。
威尼斯顿时惊讶失色：“日本人对我们该是多大的威胁呀！我们还没有任何措施对付这一威胁，我们必须迅速行动，寻求对策！”
两天之后，威尼斯再次探望松崎，并代表海军部对她致以谢意。
松崎恳求地说：“尊敬的总参谋长，我是潜艇设计师，我不知道是否可以继续我的工作。我要为我的父亲报仇呀！”说着，她又失声痛哭起来。
威尼斯说：“姑娘！不要难过，我们会认真研究你的愿望的。”
显 才
随着战争气氛的逼紧，英国最大的纳皮尔船厂一片繁忙景象。几艘万吨货轮在船台上同时建造，松崎被派到船厂从事民用船舶的设计制造工作。船厂遥远的一角，是英国最新潜艇研制基地。但那里戒备森严，必须持有特别通行证方可入内。
纳皮尔船厂的人们对这位东洋女郎非常钦羡。她长长的黑发，迷人的目光，纤细的腰肢，丰满的乳房，无处不给人以优美绝伦之感。尽管姑娘对这欧洲的装饰还显得不习惯、不自在；可在欧洲人的眼底里，这种腼腆更增添了她的俊美。
经过半个多月的工作，她那横溢的才华更为迷人。她不费多大功夫，就能看出各种船只的设计特点。她能准确透彻地说出英国各种船只的结构特点以及各种结构的理论依据。
1个月之后，船厂举行一次学术会，松崎也参加了。
当会议主席和报告人走进讲台时，松崎目不转睛地望着那位主席。旁边的人告诉她：“这就是厂长皮尔逊博士。”松崎断定没有认错，她冲向前去，握住厂长的手：“原来‘亚马尔号’船长就是您。”
会议就要开始，松崎也感到过于激动，退回到自己的坐位。
主讲人讲完了准备的内容。又有一、二人做了补充发言之后，会场便开始寂静了。
姑娘慢慢地立起，但身子未立直又坐下了。这一行动被厂长察觉，说道：“松崎女士，欢迎你发表见解！”
松崎走上讲台，先是略有紧张，渐渐地，镇静如常。流利的英语，准确地一口气讲出了20多条英国在造船方面胜过日本的地方，听众被这少有的高度归纳迷住了。紧接着，她又讲了30多条见解，表明在这些领域，日本的技术处于领先地位。
会场的气氛立刻活跃起来。松崎的发言，像是打开了造船科学家的心底，开阔了他们的眼界。
会后，皮尔逊厂长立即组织专家队伍，按松崎的建议改进，船厂接连出现了技术上的重大突破。根据松崎改进船体线型设计可提高航速二节的建议，建造了一艘联络艇。
在不增加发动机功率的情况下，提高航速二节。松崎的名字和这奇迹般的成就一起，传遍了全厂，传遍了整个英国的造船界。
约 见
与纳皮尔船厂那种热火朝天的景况相比，在另一隅的潜艇研制基地里，显得格外冷清。
东方的美女，优秀的舰船设计师，已经在这里的每一个潜艇设计师口中传颂。
“既然这位来客如此忠于大英帝国，又有着杀父之仇，为什么一定要把她关在潜艇研制的大门之外呢？”不少设计师向总设计师提出了这样的质问。
这场矛盾和风波，猛烈地冲击到总设计师詹姆·普雷斯那里。他一直为潜艇研制中的重重难关所困扰，现在又受到这场风波的冲击，内心正处在激烈的矛盾斗争中。
普雷斯年38，身材匀称，五官端正，在英国人看来，显然够得上美男子了。不过，他那种为潜艇事业专心致志的劲头，使姑娘们无法接近他。他也不想和女人打交道；可是，眼前的事情使他经受着少有的精神压力。为尽快突破新型潜艇中的难关，最后普雷斯终于鼓起了勇气，向潜艇设计师们宣布：周末在家里会见松崎立原。
晚餐后，在普雷斯私人住宅的客厅里，普雷斯招待客人坐在沙发上，自己坐在对面的沙发上。这种坐法，在客厅里已经保持了最远的距离。
松崎立原凭她敏锐的洞察力和各方面接触，对普雷斯的性格早已略有所知。她并不介意这一切，举止大方，无拘无束，也不轻易地发问。
室内的气氛沉闷、寂静……
还是松崎主动打破了缄默：“普雷斯先生，久仰大名，今天承您相邀见到您很高兴。如果我能解开您工作中的什么苦闷的话，我想，这将是我心灵中最大的安慰。”
普雷斯依然是那样地沉着，不肯透露自己工作中的一切，他说道：“小姐，我们已经知道你出众的才华，今人敬佩。既然你的艇体新型线型方案获得如此之大的成就，我想，你必然精通这之中的全部流体力学理论问题……”
松崎已经明白了普雷斯想了解的问题；但她没有料到，普雷斯第一句就提出了最要害的问题。她说：“先生，我本来有全部数据资料，可现在完全没有机会得到它了。我早料到这些珍贵的资料对英国会有用，我每天晚上总是工作得很晚，一直在回忆整理。”
说罢，她从提包中拿出厚厚一叠稿纸，上面写着密密麻麻的数据和公式。她继续说道：“如果您有用的话，我就奉献给您吧！”
普雷斯感动极了，他眼睛开始模糊起来。在他的心灵中，这位姑娘和他的事业似乎有着不解之缘，简直就像数学方程式中间的等号一般。
松崎继续说：“这之中有几点难懂之处，我想作一点图解和说明，也许您不会介意吧。科学家相遇，这是常有的事情。”说着，她又从提包中拿出白纸和笔。
普雷斯觉得坐的位置显然不恰当，改坐到侧面的大沙发上来。松崎也随即离开坐位，和他同坐在一张沙发上。
她边说边画，不时地看普雷斯一眼。
普雷斯从未遇到过这样准确的表达力，把复杂的流体力学理论解释得这样通俗易懂。他频频点头，表示理解。
松崎的话题越来越广阔。她从纳皮尔船厂的造船水平和技术状况，推论出普雷斯领导下的潜艇研制工作，至少会存在十多个到二十多个困难问题，并一一作了分析，提出了自己的改进方案。
普雷斯原来想用旁敲侧击的方法得到情报，没有料到被这步步紧逼的分析，完全弄到了张口结舌，无言对答的地步。
对松崎的早先传说，在普雷斯固执的心目中，多少有些将信将疑。俗话说“百闻不如一见”。现在，他完全拜倒在这位女士脚下，感到他的事业离不开这位姑娘。
时间无情，已经是深夜两点了。普雷斯依然激动、兴奋。他觉得，潜艇研制基地也会和纳皮尔船厂一样，就要出现热火朝天的景象了。
这时，普雷斯才认真地看了姑娘一眼。也只有在这时，他才感觉到，她确实长得很美，温柔、可敬，甚至是……可爱！
从青年到壮年，普雷斯第一次被一种情感所打动、所征服。在他的花岗岩般的脑袋里，第一次钻进了一个幽灵。
松崎也情不自禁地靠到了他的身上。她抚摩着他的手，悲哀地说：“生活对于你们英国人来说，是如此美满，幸福；而对于我这个离开祖国的孤儿……”
“生活、生活，”普雷斯自语着，“我每天总是工作、工作、再工作。我也想过生活，但那完全是另外一回事。生活于我来说，是不幸，是痛苦，是灾难。今天，我才第一次感到身边有了一股暖流。”
破 例
新的一周开始了。
普雷斯向他的同事们介绍了约见松崎的详情。使同事们更觉意外的是：普雷斯在介绍结束时，主动地提出了一项动议，请求把松崎立原调到潜艇基地来工作。全场对此报以雷呜般的掌声。一份由普雷斯拟好的报告，将由他亲自专程送往海军参谋部。
3天后，一张特别通行证展示在基地门卫面前，松崎在普雷斯的陪同下，进到了戒备森严的潜艇基地。
从此，普雷斯总是把松崎安排在自己身边工作，当他最得力的助手和顾问。他们的眼睛不时地相互对视一番。
眼睛是心灵的窗口。周围的人很快地察觉到：普雷斯变了，彻底地变了。
松崎并不因为有了这位称心人而忘掉东方民族的传统。她除了工作之余与普雷斯有些特别亲近外，平时对周围的每一个人，都一如往常，体贴、关心、平易近人。
由于她那特别的、英国女性所没有的作为，使周围的人都爱戴她，同情她，也羡慕他们的幸福。许多工作，当人们找不到普雷斯时，或者在他忙不开的时候，就干脆找她解决。在人们习惯的眼里，这简直就成了一回事。
在松崎立原的推助下，难关连连突破，再有三周，新型潜艇就要交付海军试验了。更新的潜艇也在论证方案之中。
普雷斯已经把这一胜利的时刻定为婚期。周围的人自然希望在这双喜临门的日子里，痛快地庆贺一番。
盛 会
12月15日，新型潜艇的交货期只有10天了。海军参谋部要在潜艇基地召开一次重要作战会议。一方面介绍新型潜艇的性能，一方面交代整个海军与潜艇配合作战的方针和战术，以便熟练联合舰队的协同配合。
根据威尼斯的安排，潜艇性能的介绍，将由松崎主讲。
5天之后，各路将领云集基地，会议隆重地开始了。特工队长波特也出席了会议。
会议由威尼斯主持，他特地向大家介绍：“这位就是才华出众的东方女士。”全场报以热烈的掌声。
会议的第1天，是新型潜艇性能的介绍。松崎的任务完成得十分出色，就连普雷斯也谈不出什么补充意见。第二天是对新型潜艇的参观。
会议的第3天进入到实质性的阶段。会场上布满了英国海军舰只的图形、模型，从航空母舰、舰载飞机、巡洋舰、驱逐舰、护卫舰、布雷扫雷舰，到各型潜艇，都展示在人们面前。
威尼斯是今天的主讲人。他讲到了英国舰艇作战的各种编队和方案，对付德国、意大利、日本的海上战略，特别说到了对付日本袖珍潜艇的战略……
松崎异常活跃，她手里拿着一串钥匙，到处指指划划，问题也提得特别多。有些问题，在大家看来似乎是多余的，而她也提了出来。她似乎忘掉了自己已有的美名，显得稍逊谦虚、谨慎，甚至表现出了少有的稚气。
婚 礼
1939年12月25日，英国的圣诞节。这天上午，新潜艇举行了隆重的交货仪式，威尼斯亲自剪彩。
潜艇徐徐离开基地，向浩瀚的大海驶去。海上的特混舰队鸣礼炮欢迎，等待它进入编队，出海远征……
随着代表们的登舰和离去，普雷斯抱住松崎兴奋地说：“亲爱的，下面该轮到我们的婚礼啦！”
普雷斯看见松崎脸色苍白，断定这几天她太劳累。
松崎沉默不语，掏出一本袖珍笔记本。
普雷斯问：“你不舒服吗？”
松崎：“事业完成了，我感到生平的最大满足。可是胸闷得厉害。我一直想与您吐一句真情，也许太晚了。”说着，把笔记本交给普雷斯，“你看看吧。”
普雷斯打开笔记本，里面有一封信：
普雷斯先生：
我决定这样称呼您更恰当。这几天来，我在反复地、痛苦地思考一个问题：生命属于我的时间不会太多了——我的心脏患了一种不治之症。
我不得不严肃地恳求您，请您忘掉我，永远地忘掉我。
在人生屈指可数的日子里，我多么惦念着我的不幸母亲啊！她是一位外科医师，正是她帮助我携带了秘密资料，来到贵国。
自从来到英国，我不敢对任何人诉说这种怀念。我只能对您说：她完全不知道我的生与死，我也不知道她的存与亡。
今世，我已经无法与她相见了，我多么想在离开人世之后，能与她再见面啊！我知道这只不过是幻想；但除了您，我再没有地方倾吐这一真情了。
我不悔恨，也不悲伤，我的生命已经是第二次了。我为贵国的舰船尽了自己一份微薄的力量，我相信，有朝一日它们会为我父亲报仇雪恨！
我相信，当您的事业成功的时刻，您一定会更幸福。
“你！……”普雷斯抱住她。
松崎点点胸口。普雷斯说：“我从来没有发现你有病！”
松崎说：“这是一种可怕的突发性心脏病。随时都会有死亡的危险。”
普雷斯说：“别说得那么可怕，我相信现代医学会抢救你。”
在普雷斯的坚持下，松崎被送进船厂医院，经医生诊断为严重冠心病灶并发心肌炎，应
住院治疗。
1周之后，她的病情显着好转，来来往往的人都为她高兴。普雷斯尽管很忙，每天晚上
也少不了要来一趟。
又经过3天的治疗休息，松崎终于正式出院了，并同意举行婚礼。普雷斯高兴极了。
晚上7点30分，婚礼在普雷斯别墅举行。这是一个简朴的、东、西结合的婚礼。为尊重日本民族的习惯，新郎、新娘在客厅正中下跪。参加婚礼的50位来宾代表站立在两旁，童男童女拿来酒杯献给新郎、新娘。他们一饮而尽，表示美满幸福。周围的人发出了吉祥的喝彩。
接着，举行了一场小型交谊舞会。按常情，新郎、新娘应当邀请每一位来宾跳一支舞曲。不过，来客都知道新娘身体不佳，显得彬彬有礼。尽管这样，松崎还是感到很累。她脸色苍白，显然支持不住了，但又不愿意在这生命最幸福的时刻中途退场。普雷斯更显得窘迫，扶着松崎在客厅旁坐下。松崎当着他的面，吞下几粒强心镇静药物，又喝了一杯清凉饮料。
接着，松崎拉住普雷斯步入舞厅之中，伴随着华尔兹舞曲的旋律，跳着那旋转的舞步。
松崎的步伐越来越吃力。普雷斯发觉她完全乱套了。
“啊！”一声尖叫，全舞厅的人都停下来了，松崎倒下了，倒在客厅的正中。普雷斯拼命地叫喊，可没有回音。
普朗克医师立即叫围上来的人离远些，在朱丽亚的帮助下，他使劲地做人工呼吸。可是已经没有希望了。
普雷斯接着也昏了过去。急救车把他俩送进了船厂医院。
皮尔逊厂长在笔记本上看到松崎的遗言。他决定当众宣读。
婚礼的惨景，立即变成了强烈的呼声：坚决要求英国政府遣返松崎的遗体回她本国。
但是波特上校却另有他的想法。作为特工队长反间谍人员，从这位东方女士一出现他就开始注视，并且产生过一些疑问：
她的出逃具有偶然性，但她的出逃准备完全是精细的。这不合乎逻辑。她的显微照相器材从何而来？又是谁把秘密资料安放在一位未婚女青年的下身？尽管人们都喜爱她、信任她，他还是亲自出马，并布置手下的特工人员、冒充女护士的朱丽亚对她进行严密的监视几个月来，没有发现她与任何外界的人发生联系，也无任何异常情况，可以说是老老实实，奉公守法，想不到如今却突然猝死。他亲自监视普朗克医生对尸体进行检查，一无所获。又对松崎往常拿在手里的那串使人怀疑的钥匙，作了最细致的检查，依然是使他扫兴。对松崎的住处和全部遗物，自然也没有放过，也未获疑点。他不得不要求普朗克医师作最后的解剖分析了。
普朗克觉得这件事似乎多余，可医师的职责是让事实说话。他开始履行其天职。松崎的胸腔被打开，确信心肌梗死无疑。全身，特别是下身，又作最细致的检查，未见异常。
普朗克在验尸单上一一作了记录。并签上了自己的名字。
波特提出：“请您再检查阑尾刀口处，并查看腹腔。”
普朗克感到厌烦，但依然是执行了。他依然感到奇怪，在阑尾刀口处，增加了一道新的刀口，这使他疑惑不解——松崎来后几个月从未进医院开过刀。
他没有声张，因为他不相信事件真的有什么神秘。他便把验尸单交给波特：“请签字吧！”
波特无可奈何地在验尸单上签上自己的名字，并提出给尸体换上全新的服装冷藏起来。
爱您的松崎立原
遣 返
英国政府收到“无疑”的验尸单后，便仔细地研究遗体遣返的事。结论是：这是一件富有政治意义的大事。英日非交交战国，但关系尚属正常。遣返进一步表明英国的诚意和人道，或许可以延缓交战时间。决定授权英国红十字会办理。
电报从英国传到国际红十字会，又从国际红十字会传到日本。
日本红十字会经过一番拖延之后，终于拍来复电：“松崎立原之母尚在。”并通知国际红十字会飞机降落的机场，允许其母在机场与女儿见面。电报最后说：松崎立原的尸体将按日本政府的法律程序处理。
英国政府认为同意遣返，目的已达到，至于遣返到日本后，纯属日本内政，无权干涉。
普雷斯在病床上仍然关切着遣返的安排。他得知松崎立原母亲的遗愿已实现，表示支持政府的安排。
带有红十字的飞机，几经中转，在日本一个戒备森严的空军机场着陆。机场的人少极了。松崎的母亲扶着拐杖，她显然不知道将会发生什么事情。
一副担架从机舱抬出来，在国际红十字会的监督下，松崎的母亲揭开遮布：原来是她死去的女儿。老太太双腿软了下来，渐渐地瘫在机场的地上。
父 亲
一辆黑色的大客车驶进机场。松崎立原的遗体被抬进客车高速急驶，向那崇山峻岭中开去。
足足开了4个小时，驶过了无人地带，来到了山林中一个别有洞天的豪华地方：有一座座教学用的两层楼房，有一栋栋的平房别墅。是一个与世隔绝、无人知晓的场所。这——就是日本的敢死队学校。
松崎的遗体安放在礼堂主席台上的鲜花丛中。敢死队员们列队进场，整整齐齐地排满了礼堂。
一个精神饱满的老人走上主席台，发出一阵吓人的狂笑。这里的人都熟悉他这种表情，这是他高兴的象征，大家毫不觉得意外。
他——这所学校的校长，敢死队学校的创始人——东条敏郎。
狂叫般的演说开始了。
敢死队员们：
这就是我常给你们讲起的，我的亲生女儿——罗山公子。她今天回来了！我相信她出色地完成任务回来了！
她是日本的骄傲！
她是父亲的骄傲！
她是日本民族的英雄！
台下发出一片狂叫声，最后平静下来。
东条敏郎从腰间拔出宝刀，解开死者的衣服，切开她的上腹，剖开她的胃部，从中取出了3粒胶囊。
东条敏郎高高地举起3粒胶囊，高声吼道：“它比生命要宝贵万倍！”
几名工作人员接过胶囊，熄灭了礼堂的灯光，在专门放大机上映出图像：一幅幅英国的潜艇资料现出了；各类英国舰只的照片资料现出了，各种作战方案的编队也现出来了。
第3卷是死者的说明。最后一幅是她的一封信：
亲爱的爸爸：
女儿按照您的吩咐过完了她不平凡的、有意义的一生，我想您会满意的。天皇会接受我
下一生继续这一工作的。
您的女儿 罗山公子
有一个队员忍不住问：“校长，我不明白，在英国人那样严密的监视下，没有任何一个人援助，罗山公子用什么办法摄取得这些珍贵的资料？”
东条敏郎略带神秘而又骄傲地说：“在去英国前，已经用手术在罗山的腹部藏了一个极细微的照相机和胶卷。后来罗山自己动手术第二次切开腹部，将照相机取出来，藏进她随身携带的钥匙圈上的一个小玩意儿中，将资料全部摄下来，然后将相机毁掉，将胶卷连同催发急性心肌梗死的药物一齐吞进腹中。”
敢死队员默默地望着面前的可怕景象。他们是什么心情呢？
打油诗与张打油
打油诗与张打油
人们常把一些以俚语俗话入诗，不讲平仄对仗，所谓“不能登大雅之堂”的诗作，称为打油诗。为什么叫打油诗呢？
原来中唐时代，有一位姓张名打油的人，他就爱作这样的诗，在以诗赋取士的唐朝，他的诗确是“别树一帜”，引人“注目”。如他的“咏雪”就颇有名：“江山一笼统，井口一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”“咏雪”通篇无一个雪字，看来这位张打油作诗是动过一番脑筋的。
不过张打油之所以闯出牌子，以至这类诗竟冠以他的名字称之为打油诗，还有一段轶事：
有一年冬天，一位大官去祭奠宗祠，刚进大殿，便看见粉刷雪白的照壁上面写了一首诗：“六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶，有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”大官大怒，立即命令左右，查清作诗人，重重治罪。有位师爷上禀道：“大人不用查了，作这类诗的不会是别人，一定是张打油。”大官立即下令把张打油抓来了。
张打油听了这位大官的呵斥，上前一揖，不紧不慢地说道：“大人，我张打油确爱诌几句诗，但本事再不济，也不会写出这类诗来嘛。不信，小的情愿面试。”大人一听，口气不小，决定试张打油一下。正好那时安禄山兵困南阳郡，于是便以此为题，要张打油作诗。张打油也不谦让，脱口吟道：“百万贼兵困南阳，”那位大人一听，连说：“好气魄，起句便不平常！”张打油微微一笑，再吟：“也无援救也无粮，”这位大人摸了摸胡子说：“差强人意，再念。”张打油马上一气呵成了后三句：“有朝一日城破了，哭爹的哭爹，哭娘的哭娘！”这几句，与“使扫帚的使扫帚，使锹的使锹，”如出一辙。大家听了，哄堂大笑，连这位大官也惹笑了，终于饶了张打油。张打油从此远近扬名。“打油诗”的称谓也不胫而走，流传至今。
人们常把一些以俚语俗话入诗，不讲平仄对仗，所谓“不能登大雅之堂”的诗作，称为打油诗。为什么叫打油诗呢？
原来中唐时代，有一位姓张名打油的人，他就爱作这样的诗，在以诗赋取士的唐朝，他的诗确是“别树一帜”，引人“注目”。如他的“咏雪”就颇有名：“江山一笼统，井口一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”“咏雪”通篇无一个雪字，看来这位张打油作诗是动过一番脑筋的。
不过张打油之所以闯出牌子，以至这类诗竟冠以他的名字称之为打油诗，还有一段轶事：
有一年冬天，一位大官去祭奠宗祠，刚进大殿，便看见粉刷雪白的照壁上面写了一首诗：“六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶，有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”大官大怒，立即命令左右，查清作诗人，重重治罪。有位师爷上禀道：“大人不用查了，作这类诗的不会是别人，一定是张打油。”大官立即下令把张打油抓来了。
张打油听了这位大官的呵斥，上前一揖，不紧不慢地说道：“大人，我张打油确爱诌几句诗，但本事再不济，也不会写出这类诗来嘛。不信，小的情愿面试。”大人一听，口气不小，决定试张打油一下。正好那时安禄山兵困南阳郡，于是便以此为题，要张打油作诗。张打油也不谦让，脱口吟道：“百万贼兵困南阳，”那位大人一听，连说：“好气魄，起句便不平常！”张打油微微一笑，再吟：“也无援救也无粮，”这位大人摸了摸胡子说：“差强人意，再念。”张打油马上一气呵成了后三句：“有朝一日城破了，哭爹的哭爹，哭娘的哭娘！”这几句，与“使扫帚的使扫帚，使锹的使锹，”如出一辙。大家听了，哄堂大笑，连这位大官也惹笑了，终于饶了张打油。张打油从此远近扬名。“打油诗”的称谓也不胫而走，流传至今。
论学问的三种境界舒颐年
论学问的三种境界舒颐年
清末学者王国维在他的名着《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。'此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。’此第三境也。”
王国维在此处巧妙地集了三首宋词的句子，形象地概括了做学问、成就事业的客观过程。第一种境界说的是人们在开始学习时，正像登楼望远，看到的是书山逶迤，学海茫茫，意识到自己学问不足。第二种境界是人们在知识的宝库里废寝忘食，专心致志，以致使人容颜憔悴，可是决不后退。这样就进到第三种境界。这“众里寻他……”句本是写一个人在元宵灯市的熙熙攘攘的人群里寻找他心爱的人的经过。这里王国维却非常贴切地把它借用来比喻人们在知识宝库里千百度地探索与钻研。终于一旦有所发现，啊，原来在这里！此情此景，享有与幸福交织一起，不是语言所能够形容的了。
（摘自《武汉青年报》第14期）
宋词三首
蝶恋花 晏殊
槛菊愁烟兰泣露，罗 轻寒，燕子双飞
去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯
路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
凤栖梧 柳永
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天
际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无
味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
青玉案 元夕 辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马
雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼
龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众
里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火
阑珊处。
清末学者王国维在他的名着《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。'此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。’此第三境也。”
王国维在此处巧妙地集了三首宋词的句子，形象地概括了做学问、成就事业的客观过程。第一种境界说的是人们在开始学习时，正像登楼望远，看到的是书山逶迤，学海茫茫，意识到自己学问不足。第二种境界是人们在知识的宝库里废寝忘食，专心致志，以致使人容颜憔悴，可是决不后退。这样就进到第三种境界。这“众里寻他……”句本是写一个人在元宵灯市的熙熙攘攘的人群里寻找他心爱的人的经过。这里王国维却非常贴切地把它借用来比喻人们在知识宝库里千百度地探索与钻研。终于一旦有所发现，啊，原来在这里！此情此景，享有与幸福交织一起，不是语言所能够形容的了。
（摘自《武汉青年报》第14期）
宋词三首
蝶恋花 晏殊
槛菊愁烟兰泣露，罗 轻寒，燕子双飞
去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯
路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
凤栖梧 柳永
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天
际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无
味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
青玉案 元夕 辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马
雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼
龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众
里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火
阑珊处。
箴言录
箴言录
1
你要交一个最好的朋友，
也要千方百计地找出一条他的缺点。
否则他就会像一个完美的梦，
使你早晨醒来时悔恨万般。
2
他和你一个人谈话，
像在和千百个人谈话一样，
那你最好保持沉默－－
为了他的尊严也为了你的尊严。
3
没有重量的激动，
往往产生沉重的后果，
而沉重的后果，
又往往要误伤应该有的激动。
4
你如果不能容忍
别人在你的自尊心上戳了一枪，
那么你应该更不能容忍
你自己在别人的自尊心上留下创伤。
5
他深深伤害了你还不可恶，
可恶的是他在解释为什么要伤害你。
缄口是做了坏事的归宿，
任何喋喋不休都是坏事的延续！
1
你要交一个最好的朋友，
也要千方百计地找出一条他的缺点。
否则他就会像一个完美的梦，
使你早晨醒来时悔恨万般。
2
他和你一个人谈话，
像在和千百个人谈话一样，
那你最好保持沉默－－
为了他的尊严也为了你的尊严。
3
没有重量的激动，
往往产生沉重的后果，
而沉重的后果，
又往往要误伤应该有的激动。
4
你如果不能容忍
别人在你的自尊心上戳了一枪，
那么你应该更不能容忍
你自己在别人的自尊心上留下创伤。
5
他深深伤害了你还不可恶，
可恶的是他在解释为什么要伤害你。
缄口是做了坏事的归宿，
任何喋喋不休都是坏事的延续！
语丝
语丝
如果你希望成功，当以恒心为良友，以经验为参谋，以当心为兄弟，以希望为哨兵。
－－爱迪生
世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。
－－雨果
一条铁链的坚固程度决定于它最弱的一个环节。
－－多莱尔
对于一只盲目航行的船来说，所有方向的风都是逆风。
－－赫伯脱
一个人，正如一只时表，是以他的行动来定其价值的。
－－潘尼
能命令自己的人就很快能命令别人。
－－布翰
如果你希望成功，当以恒心为良友，以经验为参谋，以当心为兄弟，以希望为哨兵。
－－爱迪生
世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。
－－雨果
一条铁链的坚固程度决定于它最弱的一个环节。
－－多莱尔
对于一只盲目航行的船来说，所有方向的风都是逆风。
－－赫伯脱
一个人，正如一只时表，是以他的行动来定其价值的。
－－潘尼
能命令自己的人就很快能命令别人。
－－布翰
假如生活欺骗了你
假如生活欺骗了你
假如生活欺骗了你,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里须要镇静:
相信吧！快乐的日子将会来临。
心永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，一切都会将过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀念。
——一八二五年
假如生活欺骗了你,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里须要镇静:
相信吧！快乐的日子将会来临。
心永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，一切都会将过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀念。
——一八二五年
“我不敢娶！”
“我不敢娶！”
相传李鸿章有个远房亲戚，不学无术，大比之年，去参加乡试。试卷到手，一个字也答不出，急中生“智”，忙在考卷末尾写上自己是李鸿章的亲戚。无奈“戚”字不会写，写成了“我是中堂大人的亲妻。”主考大人阅后，提笔在旁批道：“所以我不敢取（娶）！”
相传李鸿章有个远房亲戚，不学无术，大比之年，去参加乡试。试卷到手，一个字也答不出，急中生“智”，忙在考卷末尾写上自己是李鸿章的亲戚。无奈“戚”字不会写，写成了“我是中堂大人的亲妻。”主考大人阅后，提笔在旁批道：“所以我不敢取（娶）！”
善赌的士兵
善赌的士兵
一个下士，拿着老上司写的便条，到一个新的团队报到。便条上写着：“该士兵如能在贵处戒除赌博之恶习，必将操行优良，前程无量。”
新首长打量一下该士兵，呵斥道：“你一贯赌些什么？”
“什么都赌。”下士说，“您的右臂上准有一块胎记，我敢和您赌一个星期的工资。”
首长厉声道：“把钱放下！”他脱下衬衫，显示身上根本没有胎记，并把赢得的钱放进腰包。然后，他得意洋洋地打电话给他那位同僚：“你的下士在我这儿尝到了厉害，大概再也不敢轻易打赌了。”
“不一定吧，”那个同僚说，“他刚跟我打了一个二千美元的大赌，他说，他能在报到后五分钟内便让他的上司脱下衣服。”
一个下士，拿着老上司写的便条，到一个新的团队报到。便条上写着：“该士兵如能在贵处戒除赌博之恶习，必将操行优良，前程无量。”
新首长打量一下该士兵，呵斥道：“你一贯赌些什么？”
“什么都赌。”下士说，“您的右臂上准有一块胎记，我敢和您赌一个星期的工资。”
首长厉声道：“把钱放下！”他脱下衬衫，显示身上根本没有胎记，并把赢得的钱放进腰包。然后，他得意洋洋地打电话给他那位同僚：“你的下士在我这儿尝到了厉害，大概再也不敢轻易打赌了。”
“不一定吧，”那个同僚说，“他刚跟我打了一个二千美元的大赌，他说，他能在报到后五分钟内便让他的上司脱下衣服。”
心理测试
心理测试
十字路口
这是一个花园，有两个日本女子花子及道子分别在路上行走，她们在中央部碰头后，又再走上不同的道路。你认为，花子和道子各自会走什么路呢？请先替她们找好道路后，再看答案。
知识老人的礼物
这里有①、②、③、④四个按钮，其中的一粒，开启一堵秘密门，你将可以见到知识老人送给你的礼物。你将会按那一粒按钮呢？注意，机会只有一次，你必须小心选择。选好以后，再看看答案。
答案：
十字路口：
这是一个有趣的心理测验，由法国心理学家M·鲁志所发明。根据测验统计，大多数人认为花子会朝E走。道子会朝F走。有趣的是，选择的方向同人的性格有关。
以花子的走法来分析：①选择B的人，有决断力。②C，对他人过于关心，容易树敌，竞争心强，自我为中心。③D，不易受他人影响，喜独立思考。④E，十分慎重。⑤F，过分自信，自尊心很强。⑥G，注意别人对自己的批评，气量较小。⑦H，易受他人意见左右。
至于道子的选择，参考花子的方向即知。
知识老人的礼物：
据3000人的测试统计，发现大多数人选择了“3”作为答案（其中男性占90％，女性占
80％）。着名心理学家尼路夫·A·布禄士曾说过：“列出一个很短的数列，叫人选择，通常人们会选择最后一个数字前的数字。”当然也有例外，那就表示你对你选择的那个数字十分偏爱。
十字路口
这是一个花园，有两个日本女子花子及道子分别在路上行走，她们在中央部碰头后，又再走上不同的道路。你认为，花子和道子各自会走什么路呢？请先替她们找好道路后，再看答案。
知识老人的礼物
这里有①、②、③、④四个按钮，其中的一粒，开启一堵秘密门，你将可以见到知识老人送给你的礼物。你将会按那一粒按钮呢？注意，机会只有一次，你必须小心选择。选好以后，再看看答案。
答案：
十字路口：
这是一个有趣的心理测验，由法国心理学家M·鲁志所发明。根据测验统计，大多数人认为花子会朝E走。道子会朝F走。有趣的是，选择的方向同人的性格有关。
以花子的走法来分析：①选择B的人，有决断力。②C，对他人过于关心，容易树敌，竞争心强，自我为中心。③D，不易受他人影响，喜独立思考。④E，十分慎重。⑤F，过分自信，自尊心很强。⑥G，注意别人对自己的批评，气量较小。⑦H，易受他人意见左右。
至于道子的选择，参考花子的方向即知。
知识老人的礼物：
据3000人的测试统计，发现大多数人选择了“3”作为答案（其中男性占90％，女性占
80％）。着名心理学家尼路夫·A·布禄士曾说过：“列出一个很短的数列，叫人选择，通常人们会选择最后一个数字前的数字。”当然也有例外，那就表示你对你选择的那个数字十分偏爱。
信不信由你
信不信由你
地球上有约50万不同种类的甲虫，比所有在地球上生存的其他生物都多。
·猫儿没有甜味的味觉。
·喝酒并不能提高体温，相反的只会降低体温。酒精会令微细血管扩张，因此散发体温。在寒冷天气下喝酒，能导致冻伤。
·一个喷嚏时速可达到160公里。
·五月出生的孩子平均比其他月份出生的重200克。
·人的瞳孔，在看到一些令自己赏心的事时，能扩张到比平常大45％。
·女性的心脏跳动平均比男性快。
·人类对于数字的短暂记忆能力，只能维持在五至九个位的水平，因此电话号码通常只有七位数字。
·男性患色盲的比率是一百人中有七人，而女性则是一千人中有一人。色盲最普遍的颜色是红与绿。
·地球上曾生存过的动物只有10％仍然存在于今天。
·一般人每年平均消化一吨食物与饮料。
·蜂蜜是唯一不会腐烂的食品。在埃及法老王墓中埋藏的蜂蜜，证实仍可食用。
·我们可以在日间从井底看到星辰。
·今天世界上最流行的嗜好是集邮。
注:①这七句说法是——
1．She has cancelled all her social engagements.
2．She is in an interesting condition.（或用意语in stato interesante）
3．She is in a delicate condition.
4．She is knitting little dooties.
5．She is in a family way.
6．She is expecting.
7．She's pregnant.
地球上有约50万不同种类的甲虫，比所有在地球上生存的其他生物都多。
·猫儿没有甜味的味觉。
·喝酒并不能提高体温，相反的只会降低体温。酒精会令微细血管扩张，因此散发体温。在寒冷天气下喝酒，能导致冻伤。
·一个喷嚏时速可达到160公里。
·五月出生的孩子平均比其他月份出生的重200克。
·人的瞳孔，在看到一些令自己赏心的事时，能扩张到比平常大45％。
·女性的心脏跳动平均比男性快。
·人类对于数字的短暂记忆能力，只能维持在五至九个位的水平，因此电话号码通常只有七位数字。
·男性患色盲的比率是一百人中有七人，而女性则是一千人中有一人。色盲最普遍的颜色是红与绿。
·地球上曾生存过的动物只有10％仍然存在于今天。
·一般人每年平均消化一吨食物与饮料。
·蜂蜜是唯一不会腐烂的食品。在埃及法老王墓中埋藏的蜂蜜，证实仍可食用。
·我们可以在日间从井底看到星辰。
·今天世界上最流行的嗜好是集邮。
注:①这七句说法是——
1．She has cancelled all her social engagements.
2．She is in an interesting condition.（或用意语in stato interesante）
3．She is in a delicate condition.
4．She is knitting little dooties.
5．She is in a family way.
6．She is expecting.
7．She's pregnant.
信不信由你
信不信由你
地球上有约50万不同种类的甲虫，比所有在地球上生存的其他生物都多。
·猫儿没有甜味的味觉。
·喝酒并不能提高体温，相反的只会降低体温。酒精会令微细血管扩张，因此散发体温。在寒冷天气下喝酒，能导致冻伤。
·一个喷嚏时速可达到160公里。
·五月出生的孩子平均比其他月份出生的重200克。
·人的瞳孔，在看到一些令自己赏心的事时，能扩张到比平常大45％。
·女性的心脏跳动平均比男性快。
·人类对于数字的短暂记忆能力，只能维持在五至九个位的水平，因此电话号码通常只有七位数字。
·男性患色盲的比率是一百人中有七人，而女性则是一千人中有一人。色盲最普遍的颜色是红与绿。
·地球上曾生存过的动物只有10％仍然存在于今天。
·一般人每年平均消化一吨食物与饮料。
·蜂蜜是唯一不会腐烂的食品。在埃及法老王墓中埋藏的蜂蜜，证实仍可食用。
·我们可以在日间从井底看到星辰。
·今天世界上最流行的嗜好是集邮。
注:①这七句说法是——
1．She has cancelled all her social engagements.
2．She is in an interesting condition.（或用意语in stato interesante）
3．She is in a delicate condition.
4．She is knitting little dooties.
5．She is in a family way.
6．She is expecting.
7．She's pregnant.
地球上有约50万不同种类的甲虫，比所有在地球上生存的其他生物都多。
·猫儿没有甜味的味觉。
·喝酒并不能提高体温，相反的只会降低体温。酒精会令微细血管扩张，因此散发体温。在寒冷天气下喝酒，能导致冻伤。
·一个喷嚏时速可达到160公里。
·五月出生的孩子平均比其他月份出生的重200克。
·人的瞳孔，在看到一些令自己赏心的事时，能扩张到比平常大45％。
·女性的心脏跳动平均比男性快。
·人类对于数字的短暂记忆能力，只能维持在五至九个位的水平，因此电话号码通常只有七位数字。
·男性患色盲的比率是一百人中有七人，而女性则是一千人中有一人。色盲最普遍的颜色是红与绿。
·地球上曾生存过的动物只有10％仍然存在于今天。
·一般人每年平均消化一吨食物与饮料。
·蜂蜜是唯一不会腐烂的食品。在埃及法老王墓中埋藏的蜂蜜，证实仍可食用。
·我们可以在日间从井底看到星辰。
·今天世界上最流行的嗜好是集邮。
注:①这七句说法是——
1．She has cancelled all her social engagements.
2．She is in an interesting condition.（或用意语in stato interesante）
3．She is in a delicate condition.
4．She is knitting little dooties.
5．She is in a family way.
6．She is expecting.
7．She's pregnant.
人的价值
人的价值
人体中含有几十种不同的化学元素。但如果把人体中所有的元素提取出来制成日用品的话，所值不过十来块钱而已。
人体的脂肪可用来制造七块肥皂，石灰可足够粉刷一个小房间，碳的含量可造二十磅焦炭，磷的含量可制成二千二百根火柴。另外，还有约一匙的硫磺和一英两的金属，人体的铁质可铸一枚一英寸长的铁钉。
人的价值在于智慧，而不在于躯壳。
人体中含有几十种不同的化学元素。但如果把人体中所有的元素提取出来制成日用品的话，所值不过十来块钱而已。
人体的脂肪可用来制造七块肥皂，石灰可足够粉刷一个小房间，碳的含量可造二十磅焦炭，磷的含量可制成二千二百根火柴。另外，还有约一匙的硫磺和一英两的金属，人体的铁质可铸一枚一英寸长的铁钉。
人的价值在于智慧，而不在于躯壳。
你知道多少？
你知道多少？
1.我国初唐文坛四杰－－
2.我国北宋文坛四大家－－
3.我国元曲四大家－－
4.我国明代江南四大才子－－
5.我国四大古曲小说－－
6.我国楷书四大家－－
7.汉字书法四体－－
8.我国京剧界四大名旦－－
9.我国越剧界四大名旦－－
10.莎士比亚四大悲剧－－
11.我国古代四大发明－－
12.我国古代四库全书－－
13.我国古代文房四宝－－
14.我国古代秀才四艺－－
15.我国古人兄弟四排行－－
16.世界四大文明古国－－
17.世界四大洋－－
18.欧洲四大半岛－－
19.我国边缘四海－－
20.我国四大盆地－－
21.我国着名四大古都－－
22.我国着名四大石窟－－
23.我国佛教四大名山－－
24.我国四大名绣－－
25.我国四大名扇－－
26.人类四大血型－－
27.世界四大人种－－
28.我国古代植物四君子－－
29.中医四诊－－
30.我国解放前四大家族－－
31.世界四大谜－－
答案：
1.王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。2.欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚。3.关汉卿、马致远、郑光祖、白朴。4.唐伯虎、祝枝山、文徵明、沈周。5.《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》。6.颜真卿（唐）、柳公权（唐）、欧阳洵（唐）、越孟××（元）。7.真、草、隶、篆。8.梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云。9.袁雪芬、傅全香、王文娟、戚雅仙。10《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》。11.指南针、造纸、印刷术、火药。12.经、史、子、集。13.纸、墨、笔、砚。14.琴、棋、书、画。15.伯、仲、叔、季。16.中国、埃及、印度、古巴比伦。17.太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋。18.巴尔干半岛、亚平宁半岛、伊比得亚半岛、斯堪的纳维亚半岛。19.渤海、黄海、东海、南海。20.四川盆地、塔里木盆地、柴达木盆地、准噶尔盆地。21.西安、北京、南京、洛阳。22.云岗石窟（大同）、龙门石窟（洛阳）、莫高窟（敦煌）、麦积山石窟（天水）。23.九华山、（安徽）、峨嵋山（四川）、普陀山（浙江）、五台山（山西）。24.苏绣、湘绣、蜀绣、甄绣。25.檀香扇、（江苏）、火画扇（广东）、竹丝扇（四川）、绫绢扇（浙江）。26.A型、B型、O型、AB型。27.黄种人、白种人、棕种人、黑种人。、28.梅、兰、竹、菊。29.望、闻、扣、切。30.蒋（蒋介石）、宋（宋子文）、孔（孔祥熙）、陈（陈立夫和陈果夫）。31.野人、尼斯湖怪、百慕大三角、飞碟。
1.我国初唐文坛四杰－－
2.我国北宋文坛四大家－－
3.我国元曲四大家－－
4.我国明代江南四大才子－－
5.我国四大古曲小说－－
6.我国楷书四大家－－
7.汉字书法四体－－
8.我国京剧界四大名旦－－
9.我国越剧界四大名旦－－
10.莎士比亚四大悲剧－－
11.我国古代四大发明－－
12.我国古代四库全书－－
13.我国古代文房四宝－－
14.我国古代秀才四艺－－
15.我国古人兄弟四排行－－
16.世界四大文明古国－－
17.世界四大洋－－
18.欧洲四大半岛－－
19.我国边缘四海－－
20.我国四大盆地－－
21.我国着名四大古都－－
22.我国着名四大石窟－－
23.我国佛教四大名山－－
24.我国四大名绣－－
25.我国四大名扇－－
26.人类四大血型－－
27.世界四大人种－－
28.我国古代植物四君子－－
29.中医四诊－－
30.我国解放前四大家族－－
31.世界四大谜－－
答案：
1.王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。2.欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚。3.关汉卿、马致远、郑光祖、白朴。4.唐伯虎、祝枝山、文徵明、沈周。5.《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》。6.颜真卿（唐）、柳公权（唐）、欧阳洵（唐）、越孟××（元）。7.真、草、隶、篆。8.梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云。9.袁雪芬、傅全香、王文娟、戚雅仙。10《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》。11.指南针、造纸、印刷术、火药。12.经、史、子、集。13.纸、墨、笔、砚。14.琴、棋、书、画。15.伯、仲、叔、季。16.中国、埃及、印度、古巴比伦。17.太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋。18.巴尔干半岛、亚平宁半岛、伊比得亚半岛、斯堪的纳维亚半岛。19.渤海、黄海、东海、南海。20.四川盆地、塔里木盆地、柴达木盆地、准噶尔盆地。21.西安、北京、南京、洛阳。22.云岗石窟（大同）、龙门石窟（洛阳）、莫高窟（敦煌）、麦积山石窟（天水）。23.九华山、（安徽）、峨嵋山（四川）、普陀山（浙江）、五台山（山西）。24.苏绣、湘绣、蜀绣、甄绣。25.檀香扇、（江苏）、火画扇（广东）、竹丝扇（四川）、绫绢扇（浙江）。26.A型、B型、O型、AB型。27.黄种人、白种人、棕种人、黑种人。、28.梅、兰、竹、菊。29.望、闻、扣、切。30.蒋（蒋介石）、宋（宋子文）、孔（孔祥熙）、陈（陈立夫和陈果夫）。31.野人、尼斯湖怪、百慕大三角、飞碟。
问号的来历
问号的来历
“？”起源于拉丁文中的questio一词，即是质问、疑问、问题的意思。在问号未出现以前，每当有表示询问的句式时，就在句子末端加上questio。人们为了书写的简便起见，就取其开头的“q”和末尾的“o”，缩写成“qo”两个字母。不久，又有人把“q”写在上面，“o”写在下面，后来又草写成“？”作为标点符号，供世界通用。
“？”起源于拉丁文中的questio一词，即是质问、疑问、问题的意思。在问号未出现以前，每当有表示询问的句式时，就在句子末端加上questio。人们为了书写的简便起见，就取其开头的“q”和末尾的“o”，缩写成“qo”两个字母。不久，又有人把“q”写在上面，“o”写在下面，后来又草写成“？”作为标点符号，供世界通用。
语言与社会生活
语言与社会生活
日常生活中的委婉语词
委婉语词（eupnemism）在社会生活中是广泛而频繁地使用的。不论在日常生活上还是在政治生活上，随时都可以遇见各种各样的委婉语词。大概是为了说得好听一些、含蓄一些，在某种容易激动的或敏感的情况下，人们容易通过。
文学作品是社会生活的一面镜子。在文学作品中常常有出色的委婉语词或委婉的表达方法。雨果在他的着名小说《悲惨世界》中，有这么一段描写：
“那个辩护士谈得相当好，他那种外省的语句，从前无论在巴黎也好，在洛慕朗丹或蒙勃里松也好，是所有的律师惯于采用的，早已形成的词藻，在今天这种语句已经变成了古典的了，它那种持重的声调，庄严的气派，正适合公堂上的那些公家发言人，所以现在只有他们还偶然用用；譬如：
丈夫 称 良人，
妻子称 内助，
巴黎 称为 艺术和文化的中心，
国王称为 元首，
主教先生 称为 元圣，
检察官 称为 辩才无碍的锄奸大士，
律师的辩词 称为 刚才洗耳恭听过的高论，
路易十四世纪 称为 大世纪，
剧场 称为 梅尔波曼殿，
在朝的王室 称为 我先王的圣血，
音乐会 叫做 雍和大典，
统辖一州的将军 叫做 驰名的壮士某，
教士培养所里的小徒弟 叫做 娇僧，
责令报纸负责的错误 叫做 在刊物的篇幅中散布毒素的花言巧语等等，等等。”雨果在这里开列了一大串代用词，但后面的一些已经属于讽刺语词，不好叫做委婉语词了，头几个如“良人”（＝丈夫），“内助”（＝妻子）则是道地的常见委婉语词。法语中的“lebon bon homme”和汉语中的“良”，有点像；英语叫“better－half”，直译出来是“（比我）还要好的（配偶中的）另一半”，也就是同样的委婉语词。称妻子为“内助”，反映了旧社会中习惯上男人出外谋生，女人在家搞家务，故“内助”在旧时也称“内子”，与此相应，丈夫称为“外子”。“内助”是称呼自己妻子的，略带有谦虚称谓；如果称呼朋友的妻子，则加一“贤”字，做“贤内助”，则又是尊敬又是委婉了。从前，称自己的妻子往往卑称为“拙荆”，译成现代日常用的汉语，就是“鄙人的很俭朴的女人”。“荆”是“荆钗”中的“荆”，有这么一句成语：“荆钗布裙”，别在头上的“钗”不用金属制成，而只用草木制成，就叫做“荆钗”；穿的裙子不用绫罗绸缎作料子，只用粗布做料子，这不就是俭朴的表现吗？“拙荆”中的“拙”就是“鄙人”的委婉说法＿＿或者说，是一种卑称，即说，我这个人不怎么聪明，我这个人比较蠢，或说我这个人是个笨蛋等等。但你如果不写“拙荆”而硬写成口头语，把自己的妻子硬说成“我这个没有教养的笨蛋女人”，那就对尊夫人迹近侮辱：对自己也迹近侮辱了。古人还把自己的妻子谦称为“山荆”，可能就等于说我这个伴儿不过是山沟沟里不见世面的女人一一现在这么说，那就也不怎么妙了。《水浒传》中林冲对鲁智深说，“恰才与拙荆一同来间壁岳庙里还香愿”，就是林冲刚才带了他“娘子”即“妻子”或“老婆”去朝山进香。现代社会生活中称呼别人的妻子为“夫人”，这“夫人”也是一种委婉语词，但只能用于称呼对方，而不称呼自己的妻子为“我的夫人”，当然，也可以半开玩笑地使用这种表现法。
最可笑的是，人的生活中有许多事情、许多东西都是——唉唉，据说最好不要直接叫出来。也许在几千几百年前的社会里，这是一种禁忌，一种忌讳，一种塔布，后来人们有了知识，打破了某些迷信，对某些现象不觉得神秘了，所以对这些名词也就不再忌讳了，但社会习惯势力是很利害的，虽不忌讳，仍然不愿去坦率地把它叫出来，而在岁月的推移中，又出现了一些新的忌讳。为了忌讳——就出现了代名词，这就是日常生活中使用的委婉语词。
比方说，几百年前的英语里不大说“裤子”（trorser）的，大概那时上流人等神经过于敏锐，或者说都是些假道学之流，一提到“裤子”，就会想入非非，竟至于想到不道德行为。所以那时候的上流交际社会用的英文，留下了令人发笑的委婉语词。比如说－－
“我买了一条不能够描写的东西”，
用indescribables（不能够描写的东西）来代替“裤子”，或者——
“他穿了一条决不可以提及的东西”，
用one-must-not-mention-'ems（决不可以提及的东西）来作委婉语词。有时就说成是unspeakables （别说出来的东西）或 sit-upon's（供你垫着坐的东西）
如果在我们这里今天讲英语还用这几个令人发笑的委婉语词，那不只叫人笑破肚皮，简直会被送入神经病院也说不定。由此可见，委婉语词有时代性，决不是一成不变的。
某些生理名词据认为也不能说的，说出来“有伤大雅”。比方“拉屎”，据说很粗俗，人们在日常生活中改称为“大便”，“大解”，“解手”，“上厕所”，文言叫“如厕”，但提到“厕所”，也不见得怎么“雅”。在西方社会里，一些“文明”的“雅士”，他明明出去“小便”，却诡称“我出去一下”，没有明白地告诉你到哪里去，可你心里明白了，因为说的人怕说出了“不雅”；或着，“我到洗手间去一下”，其实他的目的不在洗手。男性在女性面前要说话“雅”些，以免显得“粗鲁”，而女性自己以身作则，说起话来力求其“雅”－－这就是西方社会生活的一种方式。外国女性有时说，“我打个电话就来”，你别以为她真的去打电话，其实是到那个不“雅”的地方去了。这样的社会生活在某种程度上说，其实是有点虚伪。
日常生活中的不“雅”现象，是不少的。比如妇女的“月经”，本来是正常的生理现象，既非“雅”，也非“不雅”，而且也应当不能引起任何联想。但是中外都很不喜欢直说。在解放了的中国，我们的妇女把这叫做“例假”－－这个新词倒记录了社会生活的新变化，因为解放后我们的工厂实行劳动保护，妇女工作人员遇到月经来潮时，如有需要，允许请几天假，工资照发，所以称为“例假”，“我来例假”——例假怎能来呢？其实来的不是“假”。日本有些人把“月经”期间叫做“ラルヘデヘ”即英语blue day的音译，blue的引伸义是“忧郁”，也许是说妇女到了这么几天会发生这么一种精神状态。据说别的民族还有其他的称呼法，总之是人们竭力避开直呼“月经”一词，宁愿叫出一个委婉语词。
“怀孕”－－这就更说不出口，非常的不“雅”。当然，这有什么不“雅”呢？它也只不过是一种生理现象。人们说，“她大肚子了”，大肚子也不“雅”，所以也不便说。人们从前宁愿说，“她有喜了”，有喜，你一听就知道这就是大了肚子的代用词。人们也说，“她有了”——有了什么，自然不明说。“她快当妈妈了”，这比较坦率，也比较委婉，据说是比“怀孕”雅了一点。这个习惯现在正在打破。英语世界也有同样的现象：从前人们宁肯说个法国字“enceinte”，其实enceinte同英语pregnant,是一个意思，不说英语就“雅”了？真有点欺负人家不识法文。
有个美国幽默作家列举了一大串“怀孕”的委婉语词，时代不同，说法也不一样，直到今天，人们才倾向于直截了当说出了事。那一大串委婉说法是很有趣的①，请看：
1．“她取消了她所有的社会交际。”（1856）
2．“她处在很有兴味的情况中。” （1880）
3．“她处在很微妙的情况中。” （1895）
4．“她正在编织小囡的袜子。”（1910）
5．“她快要当家了。”（1920）
6．“她快生（孩子）了。”（1935）
7．“她怀孕了。” （1956）
委婉说法又长又罗嗦，不适于现代社会生活的节奏，因此，到今天，又倾向于有什么说什么了。
“避孕”－－这是计划生育的必要措施，本来是光明正大，无须忌讳的，但是人们也很不愿意说这种字眼。计划生育，是我们用的术语；西方叫“节制生育”（birth control)，又叫“家庭计划”（family planning),家庭计划其实就是计划生育的委婉语词，它表面上好像是讲经济计划，教育计划，字面上一点也不涉及生孩子的事，其实它管的就是这方面的事。口服避孕丸，英语里一般用pill（通常用大写字母开头）来代替，就一个“丸”字，药丸而已，但在一定场合它就特指这么一种丸。这就是委婉语词。男用的避孕套，英语用condom一字，牛津词典说此字的语源不明，韦氏词典则认为由一个叫做Cundum的军医演化而来。但condom一字人们日常也不爱说，英国人把它叫做一种法国东西，（“French letter”)法劝人把它叫做一种英国的东西（Capote anglise)。同是一个社会习惯要回避的事物，英国人却说它是法国的，法国人又说它是英国的，煞是有趣。
生理上的缺陷，在日常生活中可以回避的说法，人们也尽量用委婉语词。比如说人家“耳朵聋”，似乎也不很“礼貌”，人们不说“聋”，而说“耳朵背”，或者说“耳朵有点不好”，“耳朵有点不便”，古人说“重听”，英语说“hard of hearing”（听觉不怎么利索），都是一个意思。
当今社会生活要求快速、敏捷、准确，所以日常生活中倾向于不说那许多转弯抹角的委婉语词，而倾向于简单明了、坦率直说。加上忌讳的、神秘的色彩在现代社会中愈来愈少了，委婉语词也就日益减缩它的应用范围了。
日常生活中的委婉语词
委婉语词（eupnemism）在社会生活中是广泛而频繁地使用的。不论在日常生活上还是在政治生活上，随时都可以遇见各种各样的委婉语词。大概是为了说得好听一些、含蓄一些，在某种容易激动的或敏感的情况下，人们容易通过。
文学作品是社会生活的一面镜子。在文学作品中常常有出色的委婉语词或委婉的表达方法。雨果在他的着名小说《悲惨世界》中，有这么一段描写：
“那个辩护士谈得相当好，他那种外省的语句，从前无论在巴黎也好，在洛慕朗丹或蒙勃里松也好，是所有的律师惯于采用的，早已形成的词藻，在今天这种语句已经变成了古典的了，它那种持重的声调，庄严的气派，正适合公堂上的那些公家发言人，所以现在只有他们还偶然用用；譬如：
丈夫 称 良人，
妻子称 内助，
巴黎 称为 艺术和文化的中心，
国王称为 元首，
主教先生 称为 元圣，
检察官 称为 辩才无碍的锄奸大士，
律师的辩词 称为 刚才洗耳恭听过的高论，
路易十四世纪 称为 大世纪，
剧场 称为 梅尔波曼殿，
在朝的王室 称为 我先王的圣血，
音乐会 叫做 雍和大典，
统辖一州的将军 叫做 驰名的壮士某，
教士培养所里的小徒弟 叫做 娇僧，
责令报纸负责的错误 叫做 在刊物的篇幅中散布毒素的花言巧语等等，等等。”雨果在这里开列了一大串代用词，但后面的一些已经属于讽刺语词，不好叫做委婉语词了，头几个如“良人”（＝丈夫），“内助”（＝妻子）则是道地的常见委婉语词。法语中的“lebon bon homme”和汉语中的“良”，有点像；英语叫“better－half”，直译出来是“（比我）还要好的（配偶中的）另一半”，也就是同样的委婉语词。称妻子为“内助”，反映了旧社会中习惯上男人出外谋生，女人在家搞家务，故“内助”在旧时也称“内子”，与此相应，丈夫称为“外子”。“内助”是称呼自己妻子的，略带有谦虚称谓；如果称呼朋友的妻子，则加一“贤”字，做“贤内助”，则又是尊敬又是委婉了。从前，称自己的妻子往往卑称为“拙荆”，译成现代日常用的汉语，就是“鄙人的很俭朴的女人”。“荆”是“荆钗”中的“荆”，有这么一句成语：“荆钗布裙”，别在头上的“钗”不用金属制成，而只用草木制成，就叫做“荆钗”；穿的裙子不用绫罗绸缎作料子，只用粗布做料子，这不就是俭朴的表现吗？“拙荆”中的“拙”就是“鄙人”的委婉说法＿＿或者说，是一种卑称，即说，我这个人不怎么聪明，我这个人比较蠢，或说我这个人是个笨蛋等等。但你如果不写“拙荆”而硬写成口头语，把自己的妻子硬说成“我这个没有教养的笨蛋女人”，那就对尊夫人迹近侮辱：对自己也迹近侮辱了。古人还把自己的妻子谦称为“山荆”，可能就等于说我这个伴儿不过是山沟沟里不见世面的女人一一现在这么说，那就也不怎么妙了。《水浒传》中林冲对鲁智深说，“恰才与拙荆一同来间壁岳庙里还香愿”，就是林冲刚才带了他“娘子”即“妻子”或“老婆”去朝山进香。现代社会生活中称呼别人的妻子为“夫人”，这“夫人”也是一种委婉语词，但只能用于称呼对方，而不称呼自己的妻子为“我的夫人”，当然，也可以半开玩笑地使用这种表现法。
最可笑的是，人的生活中有许多事情、许多东西都是——唉唉，据说最好不要直接叫出来。也许在几千几百年前的社会里，这是一种禁忌，一种忌讳，一种塔布，后来人们有了知识，打破了某些迷信，对某些现象不觉得神秘了，所以对这些名词也就不再忌讳了，但社会习惯势力是很利害的，虽不忌讳，仍然不愿去坦率地把它叫出来，而在岁月的推移中，又出现了一些新的忌讳。为了忌讳——就出现了代名词，这就是日常生活中使用的委婉语词。
比方说，几百年前的英语里不大说“裤子”（trorser）的，大概那时上流人等神经过于敏锐，或者说都是些假道学之流，一提到“裤子”，就会想入非非，竟至于想到不道德行为。所以那时候的上流交际社会用的英文，留下了令人发笑的委婉语词。比如说－－
“我买了一条不能够描写的东西”，
用indescribables（不能够描写的东西）来代替“裤子”，或者——
“他穿了一条决不可以提及的东西”，
用one-must-not-mention-'ems（决不可以提及的东西）来作委婉语词。有时就说成是unspeakables （别说出来的东西）或 sit-upon's（供你垫着坐的东西）
如果在我们这里今天讲英语还用这几个令人发笑的委婉语词，那不只叫人笑破肚皮，简直会被送入神经病院也说不定。由此可见，委婉语词有时代性，决不是一成不变的。
某些生理名词据认为也不能说的，说出来“有伤大雅”。比方“拉屎”，据说很粗俗，人们在日常生活中改称为“大便”，“大解”，“解手”，“上厕所”，文言叫“如厕”，但提到“厕所”，也不见得怎么“雅”。在西方社会里，一些“文明”的“雅士”，他明明出去“小便”，却诡称“我出去一下”，没有明白地告诉你到哪里去，可你心里明白了，因为说的人怕说出了“不雅”；或着，“我到洗手间去一下”，其实他的目的不在洗手。男性在女性面前要说话“雅”些，以免显得“粗鲁”，而女性自己以身作则，说起话来力求其“雅”－－这就是西方社会生活的一种方式。外国女性有时说，“我打个电话就来”，你别以为她真的去打电话，其实是到那个不“雅”的地方去了。这样的社会生活在某种程度上说，其实是有点虚伪。
日常生活中的不“雅”现象，是不少的。比如妇女的“月经”，本来是正常的生理现象，既非“雅”，也非“不雅”，而且也应当不能引起任何联想。但是中外都很不喜欢直说。在解放了的中国，我们的妇女把这叫做“例假”－－这个新词倒记录了社会生活的新变化，因为解放后我们的工厂实行劳动保护，妇女工作人员遇到月经来潮时，如有需要，允许请几天假，工资照发，所以称为“例假”，“我来例假”——例假怎能来呢？其实来的不是“假”。日本有些人把“月经”期间叫做“ラルヘデヘ”即英语blue day的音译，blue的引伸义是“忧郁”，也许是说妇女到了这么几天会发生这么一种精神状态。据说别的民族还有其他的称呼法，总之是人们竭力避开直呼“月经”一词，宁愿叫出一个委婉语词。
“怀孕”－－这就更说不出口，非常的不“雅”。当然，这有什么不“雅”呢？它也只不过是一种生理现象。人们说，“她大肚子了”，大肚子也不“雅”，所以也不便说。人们从前宁愿说，“她有喜了”，有喜，你一听就知道这就是大了肚子的代用词。人们也说，“她有了”——有了什么，自然不明说。“她快当妈妈了”，这比较坦率，也比较委婉，据说是比“怀孕”雅了一点。这个习惯现在正在打破。英语世界也有同样的现象：从前人们宁肯说个法国字“enceinte”，其实enceinte同英语pregnant,是一个意思，不说英语就“雅”了？真有点欺负人家不识法文。
有个美国幽默作家列举了一大串“怀孕”的委婉语词，时代不同，说法也不一样，直到今天，人们才倾向于直截了当说出了事。那一大串委婉说法是很有趣的①，请看：
1．“她取消了她所有的社会交际。”（1856）
2．“她处在很有兴味的情况中。” （1880）
3．“她处在很微妙的情况中。” （1895）
4．“她正在编织小囡的袜子。”（1910）
5．“她快要当家了。”（1920）
6．“她快生（孩子）了。”（1935）
7．“她怀孕了。” （1956）
委婉说法又长又罗嗦，不适于现代社会生活的节奏，因此，到今天，又倾向于有什么说什么了。
“避孕”－－这是计划生育的必要措施，本来是光明正大，无须忌讳的，但是人们也很不愿意说这种字眼。计划生育，是我们用的术语；西方叫“节制生育”（birth control)，又叫“家庭计划”（family planning),家庭计划其实就是计划生育的委婉语词，它表面上好像是讲经济计划，教育计划，字面上一点也不涉及生孩子的事，其实它管的就是这方面的事。口服避孕丸，英语里一般用pill（通常用大写字母开头）来代替，就一个“丸”字，药丸而已，但在一定场合它就特指这么一种丸。这就是委婉语词。男用的避孕套，英语用condom一字，牛津词典说此字的语源不明，韦氏词典则认为由一个叫做Cundum的军医演化而来。但condom一字人们日常也不爱说，英国人把它叫做一种法国东西，（“French letter”)法劝人把它叫做一种英国的东西（Capote anglise)。同是一个社会习惯要回避的事物，英国人却说它是法国的，法国人又说它是英国的，煞是有趣。
生理上的缺陷，在日常生活中可以回避的说法，人们也尽量用委婉语词。比如说人家“耳朵聋”，似乎也不很“礼貌”，人们不说“聋”，而说“耳朵背”，或者说“耳朵有点不好”，“耳朵有点不便”，古人说“重听”，英语说“hard of hearing”（听觉不怎么利索），都是一个意思。
当今社会生活要求快速、敏捷、准确，所以日常生活中倾向于不说那许多转弯抹角的委婉语词，而倾向于简单明了、坦率直说。加上忌讳的、神秘的色彩在现代社会中愈来愈少了，委婉语词也就日益减缩它的应用范围了。
失去身体的人
失去身体的人
1890年，一个瑞典绅士，由于急需钱用，便与斯德哥尔摩加罗林医学院（诺贝尔医学奖金颁发者）签订了一个合同，将自己身体卖给该院医生供死后作解剖研究之用，因而从该院支取了一笔现款。1910年，这个绅士继承了一大笔款项，便不愿把死后尸体交付解剖，于是与学院交涉，要求撤销合同。被医生们拒绝之后，他便向法院提出控诉。结果是绅士不但败诉，失去了对身体的所有权，而且还不得不向医学院支付了一笔赔偿费，因为他拔了两颗牙齿，事先未曾征得学院的许可。
1890年，一个瑞典绅士，由于急需钱用，便与斯德哥尔摩加罗林医学院（诺贝尔医学奖金颁发者）签订了一个合同，将自己身体卖给该院医生供死后作解剖研究之用，因而从该院支取了一笔现款。1910年，这个绅士继承了一大笔款项，便不愿把死后尸体交付解剖，于是与学院交涉，要求撤销合同。被医生们拒绝之后，他便向法院提出控诉。结果是绅士不但败诉，失去了对身体的所有权，而且还不得不向医学院支付了一笔赔偿费，因为他拔了两颗牙齿，事先未曾征得学院的许可。
惊人的记忆力
惊人的记忆力
△伟大的音乐家——莫扎特，约在1770年到罗马的圣提里教堂，欣赏亚里格的演奏。当时所演奏的乐曲，教堂当局是不准任何人取走乐谱的，所以外面还不曾流传。散会后，莫扎特回到家中，竟能凭记忆一句不漏地写下来，使人们大吃一惊。
△据说希特勒也有惊人的记忆力，他能把分布的兵力，弹药的储存量，敌军被毁的坦克和汽油等细节都记得清清楚楚。他在1945年春，视察东线的一个军部，他问军长：“你的中型炮，每门炮弹多少发？”军长把数字举出。“不，”希特勒说，“我交给你的不止这个数量，你应该有×××，你打电话问问指挥炮兵的将军。”后来验证，他的话果然不错。
△德国有位记忆力惊人的神童，他名叫都恩内克，4岁时，已能回答出任何他所读过的历史和地理等问题，还能背诵大部分圣经。这还不算，他说法语和拉丁语，跟他本国语一样
流利。可惜他在5岁时死去。
△约在18世纪末期，英国有一位日报编辑，他被尊称为“记忆力的天才”，当时英国国会在辩论时，禁止记者列席记录，但这位编辑竟能凭其记忆，将十多篇演说词记下来，等回到报馆时都重新写下来，而且其中出入甚少。
△南非有位政治家，在他一生中，把他自己图书馆里的四千多本藏书内容完全记熟同时他还能说出他所引用的句子是在某一本书的第几页。
△我国明朝的刘钦谟，一次在大街上遇到大雨，躲到一家染衣店的帐房间避雨，闲着无事，把账簿仔仔细细翻了一遍。后来这家染衣店遇到火灾，衣物帐全部付于一炬。顾客索取衣物，掌柜的无法应付，乱成一团。这件事恰巧又叫钦谟看到了，他就要了一本空白帐簿，把衣物帐目毫发不爽地全部默写出来，各人得到了自己的衣物，一场纠纷由此平息。
△伟大的音乐家——莫扎特，约在1770年到罗马的圣提里教堂，欣赏亚里格的演奏。当时所演奏的乐曲，教堂当局是不准任何人取走乐谱的，所以外面还不曾流传。散会后，莫扎特回到家中，竟能凭记忆一句不漏地写下来，使人们大吃一惊。
△据说希特勒也有惊人的记忆力，他能把分布的兵力，弹药的储存量，敌军被毁的坦克和汽油等细节都记得清清楚楚。他在1945年春，视察东线的一个军部，他问军长：“你的中型炮，每门炮弹多少发？”军长把数字举出。“不，”希特勒说，“我交给你的不止这个数量，你应该有×××，你打电话问问指挥炮兵的将军。”后来验证，他的话果然不错。
△德国有位记忆力惊人的神童，他名叫都恩内克，4岁时，已能回答出任何他所读过的历史和地理等问题，还能背诵大部分圣经。这还不算，他说法语和拉丁语，跟他本国语一样
流利。可惜他在5岁时死去。
△约在18世纪末期，英国有一位日报编辑，他被尊称为“记忆力的天才”，当时英国国会在辩论时，禁止记者列席记录，但这位编辑竟能凭其记忆，将十多篇演说词记下来，等回到报馆时都重新写下来，而且其中出入甚少。
△南非有位政治家，在他一生中，把他自己图书馆里的四千多本藏书内容完全记熟同时他还能说出他所引用的句子是在某一本书的第几页。
△我国明朝的刘钦谟，一次在大街上遇到大雨，躲到一家染衣店的帐房间避雨，闲着无事，把账簿仔仔细细翻了一遍。后来这家染衣店遇到火灾，衣物帐全部付于一炬。顾客索取衣物，掌柜的无法应付，乱成一团。这件事恰巧又叫钦谟看到了，他就要了一本空白帐簿，把衣物帐目毫发不爽地全部默写出来，各人得到了自己的衣物，一场纠纷由此平息。
影坛夫妇
影坛夫妇
赵丹、黄宗英(女)〔后者为《家》中“梅小姐”的扮演者，现已成为着名作家〕陶金、章曼苹(女)〔后者为30年代明星之一，演过《跟踪追击》等片〕
秦怡(女)、金焰〔后者为30年代电影“皇帝”，主演过《母亲》，现任上影厂艺委会副主任〕
项 、阮斐(女)〔后者在《生活的颤音》中扮演“徐珊珊”之母，在《玉色蝴蝶》中演“李晴”〕
于蓝(女)、田方〔后者原为已故影协副主席，在《英雄儿女》中扮演我军政委王文清〕
王心刚、师伟(女)〔后者为八一厂演员，在《不夜城》中扮演张文铮，现任本厂副导演〕
王晓棠(女)、言小朋〔后者为八一厂演员，在新片《奸细》中扮演交通员冬胡〕
李亚林、贺小书(女)〔后者在《我的十个同学》中扮演“秦友兰”，在《冰山雪莲》中演我军团长爱人〕
乔奇、孙景璐(女)〔前者扮演《珊瑚岛上的死光》中“马太”博士，后者为上影厂演员，主演过《乔老爷上轿》等〕
张金玲(女)、徐敏〔后者为北影厂演员，在《四Ｏ五谋杀案》中扮演“钱凯”〕
郑君里、黄晨(女)〔前者为已故着名导演，导演过《乌鸦与麻雀》、《聂耳》等片；后者为上影老演员〕
陈鲤庭、赵慧琛(女)〔前者为《丽人行》导演；后者为30年代明星，在《马路天使》中演小红的姐姐〕
沙蒙、欧阳儒秋(女)〔前者为已故电影先驱之一，导演过《赵一曼》，《上甘岭》；后者在《樱》中演“森下光子”之母〕
张良、王静珠(女)〔共编新片《梅花巾》并由张良导演〕
王好为(女)、李晨声〔前者为《瞧这一家子》导演；后者为《瞧这一家子》、《大河奔流》摄影师〕
白桦、王蓓(女)〔前者为作家；后者为上影厂演员，共编《曙光》〕
孙道临、王文娟(女)〔前者为着名电影演员，后者为着名越剧演员〕
赵丹、黄宗英(女)〔后者为《家》中“梅小姐”的扮演者，现已成为着名作家〕陶金、章曼苹(女)〔后者为30年代明星之一，演过《跟踪追击》等片〕
秦怡(女)、金焰〔后者为30年代电影“皇帝”，主演过《母亲》，现任上影厂艺委会副主任〕
项 、阮斐(女)〔后者在《生活的颤音》中扮演“徐珊珊”之母，在《玉色蝴蝶》中演“李晴”〕
于蓝(女)、田方〔后者原为已故影协副主席，在《英雄儿女》中扮演我军政委王文清〕
王心刚、师伟(女)〔后者为八一厂演员，在《不夜城》中扮演张文铮，现任本厂副导演〕
王晓棠(女)、言小朋〔后者为八一厂演员，在新片《奸细》中扮演交通员冬胡〕
李亚林、贺小书(女)〔后者在《我的十个同学》中扮演“秦友兰”，在《冰山雪莲》中演我军团长爱人〕
乔奇、孙景璐(女)〔前者扮演《珊瑚岛上的死光》中“马太”博士，后者为上影厂演员，主演过《乔老爷上轿》等〕
张金玲(女)、徐敏〔后者为北影厂演员，在《四Ｏ五谋杀案》中扮演“钱凯”〕
郑君里、黄晨(女)〔前者为已故着名导演，导演过《乌鸦与麻雀》、《聂耳》等片；后者为上影老演员〕
陈鲤庭、赵慧琛(女)〔前者为《丽人行》导演；后者为30年代明星，在《马路天使》中演小红的姐姐〕
沙蒙、欧阳儒秋(女)〔前者为已故电影先驱之一，导演过《赵一曼》，《上甘岭》；后者在《樱》中演“森下光子”之母〕
张良、王静珠(女)〔共编新片《梅花巾》并由张良导演〕
王好为(女)、李晨声〔前者为《瞧这一家子》导演；后者为《瞧这一家子》、《大河奔流》摄影师〕
白桦、王蓓(女)〔前者为作家；后者为上影厂演员，共编《曙光》〕
孙道临、王文娟(女)〔前者为着名电影演员，后者为着名越剧演员〕
意大利人怎样找零钱
意大利人怎样找零钱
意大利货币多次贬值，使得里拉的票面价值很低，1万里拉约等于人民币17．43元。市面流通的多是大票子，从500里拉到10万里拉，而5到100里拉的硬币却很少。由于硬币不值钱，有些人将它铸成工业品。结果，买东西时找零钱就很困难。
当你从邮局买完邮票后，邮局职员找给你的不是零钱，而是几张公用电话券。你去买香烟，找给你的是价值相当的邮票。你到博物馆参观，买了门票，没法找给你50里拉，就请你挑选一张明信片。你在超级市场找得的“零钱”是巧克力，在药店找得的是口香糖，在照相馆冲洗胶卷后，找回的“零钱”是一本小小的照相簿。最后，你在一家面包店买面包，满脸笑容的售货员无法找给你100里拉零钱，就给你两张到商业区去的公共汽车票。
意大利货币多次贬值，使得里拉的票面价值很低，1万里拉约等于人民币17．43元。市面流通的多是大票子，从500里拉到10万里拉，而5到100里拉的硬币却很少。由于硬币不值钱，有些人将它铸成工业品。结果，买东西时找零钱就很困难。
当你从邮局买完邮票后，邮局职员找给你的不是零钱，而是几张公用电话券。你去买香烟，找给你的是价值相当的邮票。你到博物馆参观，买了门票，没法找给你50里拉，就请你挑选一张明信片。你在超级市场找得的“零钱”是巧克力，在药店找得的是口香糖，在照相馆冲洗胶卷后，找回的“零钱”是一本小小的照相簿。最后，你在一家面包店买面包，满脸笑容的售货员无法找给你100里拉零钱，就给你两张到商业区去的公共汽车票。
瑞典人的编号
瑞典人的编号
瑞典人口800多万，每人都有一个确定的编号。每个编号由10个数字组成。如：
450214——0835 Lennart Leftlnan
这是一位名叫列奈尔·拉夫特曼的瑞典人的编号。前面6位数字为出生年月日，表示拉夫特曼是1945年2月14日出生的。最末一个数字5是电子计算机的代号。整个瑞典只用1台电子计算机储存、管理人口出生的编号。后面4位数字中的前3位数具有两个作用，第一表示性别。它若为奇数，则一定是男性，倘为偶数，那便是女性；第二，它可以推算出在全国同一天中出生的同性婴儿的顺序。083是奇数，所以拉夫特曼是男性；按照1、3、5、7这样的奇数排列下去，就可知道083是第42个奇数，因此这个号码表示在45年2月14日这一天中，拉夫特曼是全国第42个出生的男婴。
瑞典产妇都在医院分娩，婴儿一坠地，医院立即通过某种自动装置将该婴的性别和出生时间报告5号电子计算机，由它统一编码后，再输送到一个机构注册，婴儿很快就得到自己的编号。
瑞典人姓名相同者甚多，使用编号可避免混淆。犯罪分子要想冒名顶替或者匿名换姓，也很难钻到空子。此外，这种编号方式，显然给人口统计调查带来了很大的便利。
瑞典人口800多万，每人都有一个确定的编号。每个编号由10个数字组成。如：
450214——0835 Lennart Leftlnan
这是一位名叫列奈尔·拉夫特曼的瑞典人的编号。前面6位数字为出生年月日，表示拉夫特曼是1945年2月14日出生的。最末一个数字5是电子计算机的代号。整个瑞典只用1台电子计算机储存、管理人口出生的编号。后面4位数字中的前3位数具有两个作用，第一表示性别。它若为奇数，则一定是男性，倘为偶数，那便是女性；第二，它可以推算出在全国同一天中出生的同性婴儿的顺序。083是奇数，所以拉夫特曼是男性；按照1、3、5、7这样的奇数排列下去，就可知道083是第42个奇数，因此这个号码表示在45年2月14日这一天中，拉夫特曼是全国第42个出生的男婴。
瑞典产妇都在医院分娩，婴儿一坠地，医院立即通过某种自动装置将该婴的性别和出生时间报告5号电子计算机，由它统一编码后，再输送到一个机构注册，婴儿很快就得到自己的编号。
瑞典人姓名相同者甚多，使用编号可避免混淆。犯罪分子要想冒名顶替或者匿名换姓，也很难钻到空子。此外，这种编号方式，显然给人口统计调查带来了很大的便利。
人与动物
人与动物
世界上许多民族酷爱动物，其热爱的程度甚至超过爱其他人。英国人是酷爱动物的民族，但最早对动物感兴趣的却并不是英国人。人与动物的感情可以追溯到远古时代。在古埃及，人们视猫为神。古埃及人有一种奇特的习俗：如果养的猫死了，主人就把自己的眉毛剃掉，以示哀悼。
9000年以前，狗就是希腊人和波斯人的爱畜，他们让狗与家人同居一室，亲密无间。直至今天，狗仍然是许多民族的爱畜之一。一些国家的语言，特别是英语中的许多成语，都与狗有密切的关系。
人对动物有深厚的感情，动物对人也并非无情。据说，英国着名作家狄更斯有一只心爱的猫，猫也很爱主人。它不愿意看到主人熬夜过度。于是，当狄更斯深夜仍伏案写作时，这只猫就用脚爪把蜡烛扑灭，让主人搁笔休息。
值得提及的是，动物一旦变成玩物，几代之后，它们的大脑必然变小，也就不那么聪明了。例如，作为玩物喂养在公园或兔箱里的兔子就比野生的愚蠢得多。
人们饲养动物不仅是为了消遣，更主要的是让它们干活。据载，古罗马皇帝希利伽巴拉（公元204－－222）饲养了一群老虎。作战时，就用虎拉战车，而不是用马。
在巴西有让大蟒蛇照看小孩的趣事。无独有偶，非洲有会放牧的猴子，在当今非洲纳米比亚有个农场，饲养了80只羊。有趣的是，牧羊的却不是人，而是一只学名称之为狒狒的大猴。它白天把羊群赶到山上，晚上赶回来。还能准确无误地认出自己的羊，从不弄错。
世界上许多民族酷爱动物，其热爱的程度甚至超过爱其他人。英国人是酷爱动物的民族，但最早对动物感兴趣的却并不是英国人。人与动物的感情可以追溯到远古时代。在古埃及，人们视猫为神。古埃及人有一种奇特的习俗：如果养的猫死了，主人就把自己的眉毛剃掉，以示哀悼。
9000年以前，狗就是希腊人和波斯人的爱畜，他们让狗与家人同居一室，亲密无间。直至今天，狗仍然是许多民族的爱畜之一。一些国家的语言，特别是英语中的许多成语，都与狗有密切的关系。
人对动物有深厚的感情，动物对人也并非无情。据说，英国着名作家狄更斯有一只心爱的猫，猫也很爱主人。它不愿意看到主人熬夜过度。于是，当狄更斯深夜仍伏案写作时，这只猫就用脚爪把蜡烛扑灭，让主人搁笔休息。
值得提及的是，动物一旦变成玩物，几代之后，它们的大脑必然变小，也就不那么聪明了。例如，作为玩物喂养在公园或兔箱里的兔子就比野生的愚蠢得多。
人们饲养动物不仅是为了消遣，更主要的是让它们干活。据载，古罗马皇帝希利伽巴拉（公元204－－222）饲养了一群老虎。作战时，就用虎拉战车，而不是用马。
在巴西有让大蟒蛇照看小孩的趣事。无独有偶，非洲有会放牧的猴子，在当今非洲纳米比亚有个农场，饲养了80只羊。有趣的是，牧羊的却不是人，而是一只学名称之为狒狒的大猴。它白天把羊群赶到山上，晚上赶回来。还能准确无误地认出自己的羊，从不弄错。
西方整容术
西方整容术
要美，要年轻，许多西方人奔到手术刀下。因为今日西方世界，面模和美容膏已显得无能为力，取而代之的就是手术刀。1979年，法国有1万名男女自愿进行整容。当然，法国的整容师也越来越多。50年代只有12名，到1980年已达250名，还不包括60多名在成形外科协会工作的医生。由于科学的发展，如今，几乎人体所有的部位都能修补或更新。首先是脸部：鼻子、下巴、眼圈、耳朵、皱纹；其次是躯体：乳房、腹部、大腿和臀部。
整容术始于1910年，柏林一位名叫马克斯·约瑟夫的外科医生，从鼻腔内部切口，第一次成功地进行了鼻子矫正术。两次世界大战形成了庞大的“破相”队伍，公路交通事业的发展带来了大量车祸伤残者，这促进了整形外科的迅速发展，使植入术、皮肤移植术、骨移植术等新型手术相继成功。
据法国福什医院外科主任保尔·泰西埃教授报告，30年来，他潜心研究颅骨——面部外科，成功地矫正了许多较复杂的畸形。人们已能组合这部分或那部分骨胳使脸部突出、缩短或拉长，给人以“正常”的形状，尤其是儿童，手术后能使脸形完全恢复正常。这类手术，通常要持续8个小时。
整容外科手术，能不能改变人的容貌，把一个普通的面容换成理想的脸蛋？美国洛克的三位年轻的歌唱家曾有过这样的愿望。然而结果很糟糕，其中有两人自杀了。其原因仅仅是因为有人对他们评头论足，说他们是“复制品”，太不忠实于“原作”。
“大夫，我要一双索菲娅·洛琳的眼睛”，或“把我的脸改成伊丽莎白·泰勒那样。”……整容医生经常听到这样的请求。“我们的任务是矫正，并不是改变。”医生们回答说。当然有胆量的整容大师并不在这种恳求面前却步。然而，大多数求医者对这种世故的规劝不屑一顾，她们只是要一张讨人喜欢的脸，或能“在镜子里看到自己感到较满意”。
在巴黎，人人必须显得年轻。ｓ夫人，50岁，被丈夫抛弃，不得不找工作做。几次碰壁后，她似乎知道了其中的奥秘，“因为人家觉得我太老了。”她请人做了一次整容手术。“到了50岁，假如找不到工作，你就必须尽量使自己显得只有40岁……”。
同样，由于生活所迫，许多男人也求助于整容术（现在男性所占的比例是1／10，估计将会越来越多）。最常见的整容手术是矫正鼻子、切除眼皮底下的眼囊以及移植头发。一位45岁的工程师花1万法郎做了眼睑整容术，还移植了几绺头发。“我花万把法郎，年轻了5岁，还是值得的。”如何显得年轻，这是西方人难以摆脱的烦恼。这种烦恼甚至还影响到老一辈。一位72岁的老太太也请人做了整容手术，“使我的孩子不再厌弃我。”
最欢迎整容术的，还是那些女顾客，Ｍ夫人是个教师，今年36岁。她请人“修正了胸部”，那是在一次分娩后瘪塌的。因为“我觉得这是名誉和地位下降的信号。”又如Ｒ女士，47岁，7年前请医生矫正鼻子，“我跟别人之间的关系完全变了。以前，我是一个被人家取笑、奚落的对象；如今，人们谈论起我，就好像谈论一个漂亮的姑娘。我生活上的变化，是从我的鼻子发生变化开始的。”
有时，整容也会导致意想不到的后果。有一位女士“想取悦她的丈夫”，请人整缩了乳房。丈夫发火了，提出离婚，“我娶的是一个乳房丰满的女人，而现在她只有两颗小扁豆了。”
在西方，经常有一些精神病患者想通过整容来解决他们的一切问题，但他们所提出的要求往往难以达到。因此，有时整容师和麻醉师会遭到他们的袭击。几年前，在西班牙有两个医生就这样被杀。精神失常的人总想千方百计改变自己的容貌，他们认为，自己被人家视为不正常的人，是因为长得太丑的缘故。如有一位70多岁的巴黎老头，21年内，已做了80次鼻子矫正手术，尽管鼻子上刀痕累累，他还是不肯罢休。许多类似的情况，使得一些整容师不得不求助于心理学家。
在法国，有那么一些蹩脚的外科医生也混充整容大师。Ｂ夫人的整形手术，就是一个很好的例证：Ｂ夫人是一个50多岁的马赛妇女，她请人做“去膘手术”。“对我来说，做一次整容手术再简单不过了，把我身上多余的肥肉割掉，手术也就完成了。”但事实上，那是一次极其粗劣、草率的手术。病人卧床1个月，既不能笑也不能讲话，50多公斤重的沙袋在肚子上压了1个星期。由于刀口发炎化脓，差点儿丧命。
乳房，女性生理特征之一，自然而然地成了整形外科的宠儿。60年代，将近有2000名美国妇女做了人工“隆起”手术，使瘪塌的乳房复原。其中有十几个人在手术过程中丧命，还有一些人蒙受如乳房切除一类的无法挽回的损失。用充气囊的方法进行乳房整形，出过一次洋相。有一位60多岁的老太婆，请人做了这种手术，乳房居然也“隆起来”了。她当时对手术很满意，直到有一天，她穿着袒胸露肩的晚礼服，高耸着胸脯，勇敢地出现在鸡尾酒会上。突然，充气的皮囊像冷却后的蛋奶酥似的瘪塌了。她对外科医师提出诉讼，最后招致“充气囊”制造商坐班房。
“这种对美的狂热的追求，”圣·安托尼医院的心理学家米歇尔·戈德弗鲁瓦博士最后说，“恰恰表明了我们很多现代西方人为之感到苦恼的爱和情感的缺乏。”
要美，要年轻，许多西方人奔到手术刀下。因为今日西方世界，面模和美容膏已显得无能为力，取而代之的就是手术刀。1979年，法国有1万名男女自愿进行整容。当然，法国的整容师也越来越多。50年代只有12名，到1980年已达250名，还不包括60多名在成形外科协会工作的医生。由于科学的发展，如今，几乎人体所有的部位都能修补或更新。首先是脸部：鼻子、下巴、眼圈、耳朵、皱纹；其次是躯体：乳房、腹部、大腿和臀部。
整容术始于1910年，柏林一位名叫马克斯·约瑟夫的外科医生，从鼻腔内部切口，第一次成功地进行了鼻子矫正术。两次世界大战形成了庞大的“破相”队伍，公路交通事业的发展带来了大量车祸伤残者，这促进了整形外科的迅速发展，使植入术、皮肤移植术、骨移植术等新型手术相继成功。
据法国福什医院外科主任保尔·泰西埃教授报告，30年来，他潜心研究颅骨——面部外科，成功地矫正了许多较复杂的畸形。人们已能组合这部分或那部分骨胳使脸部突出、缩短或拉长，给人以“正常”的形状，尤其是儿童，手术后能使脸形完全恢复正常。这类手术，通常要持续8个小时。
整容外科手术，能不能改变人的容貌，把一个普通的面容换成理想的脸蛋？美国洛克的三位年轻的歌唱家曾有过这样的愿望。然而结果很糟糕，其中有两人自杀了。其原因仅仅是因为有人对他们评头论足，说他们是“复制品”，太不忠实于“原作”。
“大夫，我要一双索菲娅·洛琳的眼睛”，或“把我的脸改成伊丽莎白·泰勒那样。”……整容医生经常听到这样的请求。“我们的任务是矫正，并不是改变。”医生们回答说。当然有胆量的整容大师并不在这种恳求面前却步。然而，大多数求医者对这种世故的规劝不屑一顾，她们只是要一张讨人喜欢的脸，或能“在镜子里看到自己感到较满意”。
在巴黎，人人必须显得年轻。ｓ夫人，50岁，被丈夫抛弃，不得不找工作做。几次碰壁后，她似乎知道了其中的奥秘，“因为人家觉得我太老了。”她请人做了一次整容手术。“到了50岁，假如找不到工作，你就必须尽量使自己显得只有40岁……”。
同样，由于生活所迫，许多男人也求助于整容术（现在男性所占的比例是1／10，估计将会越来越多）。最常见的整容手术是矫正鼻子、切除眼皮底下的眼囊以及移植头发。一位45岁的工程师花1万法郎做了眼睑整容术，还移植了几绺头发。“我花万把法郎，年轻了5岁，还是值得的。”如何显得年轻，这是西方人难以摆脱的烦恼。这种烦恼甚至还影响到老一辈。一位72岁的老太太也请人做了整容手术，“使我的孩子不再厌弃我。”
最欢迎整容术的，还是那些女顾客，Ｍ夫人是个教师，今年36岁。她请人“修正了胸部”，那是在一次分娩后瘪塌的。因为“我觉得这是名誉和地位下降的信号。”又如Ｒ女士，47岁，7年前请医生矫正鼻子，“我跟别人之间的关系完全变了。以前，我是一个被人家取笑、奚落的对象；如今，人们谈论起我，就好像谈论一个漂亮的姑娘。我生活上的变化，是从我的鼻子发生变化开始的。”
有时，整容也会导致意想不到的后果。有一位女士“想取悦她的丈夫”，请人整缩了乳房。丈夫发火了，提出离婚，“我娶的是一个乳房丰满的女人，而现在她只有两颗小扁豆了。”
在西方，经常有一些精神病患者想通过整容来解决他们的一切问题，但他们所提出的要求往往难以达到。因此，有时整容师和麻醉师会遭到他们的袭击。几年前，在西班牙有两个医生就这样被杀。精神失常的人总想千方百计改变自己的容貌，他们认为，自己被人家视为不正常的人，是因为长得太丑的缘故。如有一位70多岁的巴黎老头，21年内，已做了80次鼻子矫正手术，尽管鼻子上刀痕累累，他还是不肯罢休。许多类似的情况，使得一些整容师不得不求助于心理学家。
在法国，有那么一些蹩脚的外科医生也混充整容大师。Ｂ夫人的整形手术，就是一个很好的例证：Ｂ夫人是一个50多岁的马赛妇女，她请人做“去膘手术”。“对我来说，做一次整容手术再简单不过了，把我身上多余的肥肉割掉，手术也就完成了。”但事实上，那是一次极其粗劣、草率的手术。病人卧床1个月，既不能笑也不能讲话，50多公斤重的沙袋在肚子上压了1个星期。由于刀口发炎化脓，差点儿丧命。
乳房，女性生理特征之一，自然而然地成了整形外科的宠儿。60年代，将近有2000名美国妇女做了人工“隆起”手术，使瘪塌的乳房复原。其中有十几个人在手术过程中丧命，还有一些人蒙受如乳房切除一类的无法挽回的损失。用充气囊的方法进行乳房整形，出过一次洋相。有一位60多岁的老太婆，请人做了这种手术，乳房居然也“隆起来”了。她当时对手术很满意，直到有一天，她穿着袒胸露肩的晚礼服，高耸着胸脯，勇敢地出现在鸡尾酒会上。突然，充气的皮囊像冷却后的蛋奶酥似的瘪塌了。她对外科医师提出诉讼，最后招致“充气囊”制造商坐班房。
“这种对美的狂热的追求，”圣·安托尼医院的心理学家米歇尔·戈德弗鲁瓦博士最后说，“恰恰表明了我们很多现代西方人为之感到苦恼的爱和情感的缺乏。”
神医阿里戈
神医阿里戈
初访奇人
1963年8月，4个美国人，其中包括曾获美国西北大学医科学位的医生——亨利·普哈里奇，来到了巴西南部一个偏远的矿区小镇。他们来寻找一个叫阿里戈的人。阿里戈原是个受过粗浅教育的农民，但他的医术在巴西的几家报纸上被渲染得近乎奇迹。
阿里戈的“诊所”，原是一座破旧不堪的教堂。上午7时诊所开门时，近200名满怀希望的人已等在门口了。人群中有瞎眼老者，有甲状腺异常肿大、身体瘦弱的男人，有坐在手推车里面容苍白的孩子。他们大多是从巴西别的地方乘公共汽车或火车来的。
在屋内，他们看见一位胸膛宽阔、壮实有力的人，穿一件黑色运动衫，一条宽松的便裤，鞋上沾着污泥。他的年龄大约40开外。唇上蓄着浓黑的小胡子，古铜色的脸膛上长着一对目光尖锐的眼睛。他就是阿里戈。手术开始前，他把普哈里奇他们请进了治疗室。
突然，他到病人队伍里头拉出一个老人，粗鲁地让他背靠墙站着。他一声不响，捡起一把4英寸长的不锈钢水果刀，刺入那人左眼，从眼皮底下深深伸入眼窝。那老汉是完全清醒的，但并不畏惧退缩。
普哈里奇一下子给吓呆了。当阿里戈着手用那刀在眼球和内眼睑之间猛刮，无拘束地用力把刀往上伸入眼窝区的时候，他更是膛目结舌。阿里戈接着把病人的眼珠撬得使它从眼窝里突出来。其间病人只觉得有一样东西在打扰他－－停在他脸上的一只苍蝇，病人镇静地用手将它拂走。
大约15年前就从医学院毕业的普哈里奇，这时差不多处于休克状态。阿里戈终于从病人眼睛中抽出了小刀，满意地瞧着刀尖上的脓斑，然后用衬衫把它擦掉，对这个人说：“你会好的。”接着招呼下一个病人。
阿里戈对多数病人几乎连看也不看，就以令人难以置信的速度草率地涂出一张处方。他又不时叫病人靠墙站着，拿小刀在自己的衬衫上揩揩，用它刺进一个肿瘤或囊肿，一只眼睛或一个耳朵，切除其中不正常的生长物。没有麻醉，不用催眠术，无防腐防菌之法，出血也极少。
11时，阿里戈告诉大家，就诊告一段落，因为他要按时上政府福利机构去工作。下午他还要回来。普哈里奇独自留在那儿苦苦思索：这究竟是怎么回事呢？有什么办法给自己和等待着他的消息的美国同行证明整个事情的经过并非一场幻觉？
回到旅馆房间，普哈里奇努力想找出一个可以明确测定阿里戈才能的切实办法来。他心不在焉地抓搔自己的手臂。正是这个动作给了他启示：他的右肘内侧长着一个脂肪瘤，虽说是良性的，却是一个令人讨厌的肿瘤。他决心要让阿里戈在他身上动手术。
第二天，普哈里奇问阿里戈愿不愿意在他手臂上做手术。阿里戈笑了：“当然愿意。”接着，他出人意料地转身问大家：“这儿有谁带着好的巴西折刀？我要在这位美国人身上用一用。”
普哈里奇一下子愣住了，但又无法反悔，已有半打小刀拿了出来。阿里戈选了其中一把。“这位美国科学家是好样的。”他和颜悦色地说道。普哈里奇横下心，眼睁睁地看着阿里戈怎样开刀。但是阿里戈命令他往别处看，普哈里奇服从了。还不到十秒钟，他就感到一样粘乎乎的东西扔在手里。他朝下一看，是一块血淋淋的脂肪瘤。臂膀上留下半英寸长的口子，里面渗透出少量血水。鼓起的肿瘤已不见了。
普哈里奇回到圣保罗后，一遍又一遍地放映手术时拍下来的影片。影片确定从切入到排除脂肪瘤所花时间为5秒钟。阿里戈的动作太快，几乎难以辨别他是怎样切除的。假如普哈里奇不把那个装在瓶内的脂肪瘤带回，连他自己也会怀疑这是变戏法。
普哈里奇完全困惑了。更为离奇的是阿里戈对自己本领的解释。他宣称：有几个医生的“鬼魂附在他身上”，尤其是一位1918年去世的叫阿多尔福·弗里茨的医生。阿里戈说，正是这位医生做了大多数的手术，正是他口授了那些他笔录得很快的复杂处方。
幻梦中的手术
阿里戈头一次给人做手术是在1950年。
那一年，巴西参议员卢西奥·比当古为竞选来到了孔戈尼亚斯附近的城市贝洛奥里藏特。他患肺癌，医生对他说，唯一的治愈希望是马上到美国动手术。在那儿，他遇见了32岁的阿里戈——一位献身于矿工事业的工会会员。他俩在同一个旅馆中过夜。
参议员回旅馆后久久不能入寐，躺在床上翻来覆去。正当他昏昏欲睡之际，门打开了，灯刷地亮了。进来的是阿里戈。
他的目光迟钝。当他走近床边，参议员看到他手执一把剃刀。但不知道什么原因，比当古并不害怕。他记得那时神志昏迷，耳际听到一个夹杂着德国腔的声音在说：“情况紧迫，非得动一次手术不可哩。”接着，参议员晕了过去。
他苏醒过来时，房内已无别人。他脱下睡衣查看，发觉睡衣被刀割破了，并有一滩血迹。他下了床，软弱无力地走到镜子跟前，背朝镜面，看到背部肋骨部位有一道明显而平整的切口。
虽然阿里戈记不起是否去过参议员的房间，但他相信比当古讲的是可能发生的，因为几一阵阵奇怪的幻觉老是困扰着他。
比当古回到里约热内卢后立即找了医生，只对医生说他动了手术。医生给他拍了Ｘ片子，满以为这是美国外科手术的疗效，脸上露出满意的神色。此时参议员向医生讲了真相，并广为传播。几天之内，这条新闻通过各种报刊让全巴西都知道了。
身不由己
在孔戈尼亚斯，随着比当古事件的消息广泛传播，阿里戈已成了民间英雄。
他的一位朋友患了子宫癌行将去世。阿里戈偕同妻子来到临终的病人床前向她告别。牧师主持过临终圣礼，悄悄离去了，剩下一片死寂。阿里戈低着头做祈祷。这时他头脑开始感到刺痛，眼睛也模糊了。
一无先兆，他突然冲进厨房，拿起一把大菜刀，奔回房里。他以命令的口吻吩咐大家向后靠。他拉下盖在女病人身上的裹尸布，分开了她的双腿，拿刀直接刺入阴道，粗暴地用力在里面猛挖。
一个妇女尖叫着跑出了房间。屋内其他的人都吓得呆若木鸡。阿里戈继续无情地又刺又割，而那个垂死的女人平静地躺着。未受惊吓。接着，他放下刀，使劲将手伸入切开的口子。在大约几秒钟内，他用力拉出了一个血淋淋的大瘤。他又回到厨房，把这个赘生物扔进了洗涤槽，然后瘫倒在椅子上。
病人的一位亲戚终于从惊呆中清醒过来，跑去找医生了。其他人的眼光转向阿里戈。他双手捧着头呜咽着。他妻子跪在他的身旁，眼含着泪水。他像是在另外一个世界。后来，他妻子领他出了房间。
医生随即就来了。病人知觉清醒，也不感到疼痛。再后，医生又检查了那只肿瘤。它确实是子宫癌。
病人完全恢复了健康。继比当古病例之后，这条新闻又震撼了这座小镇。人们开始在阿
里戈的房子外面排队，恳求他治病。阿里戈曾企图拒绝，但“弗里茨医生”不让他安宁。他
一天至少要看300个病人，其中许多人来自别的国家。
详尽的研究
1968年8月，普哈里奇同一位助手到达孔戈尼亚斯对阿里戈的医术做初步研究。他们发现：随意找来进行典型调查的1000名病人中，有545名带了病历卡；而阿里戈对其中518个病例的口头诊断与病历卡相同，两者的一致程度达到95％。
一天晚上在阿里戈家里进餐的时候，普哈里奇问他怎么会采用现代医学术语说出他的诊断的。
阿里戈笑着答道：“那很容易，我只聆听弗里茨医生对我讲话的声音，然后重复它就是了。我的左耳常常听到这种声音的。”
普哈里奇医生返回纽约，召集了一个由4名医师组成的考察队。参加这次考察的还有：一位葡萄牙语教授、一位有经验的电影摄影师、一位医学统计学家和一位声学设备工程师。他们携带的设备包括一架脑电图仪、一架心电图仪、一架Ｘ光机、一套验血设备、一台显微镜、几只照相机、几架录音机和录像机。
阿里戈事先不了解病情就可做出正确诊断的这种本领再次得到证实。一个瘫痪病人坐在手推车上来看病，阿里戈详尽地指出此人是在15岁时一次潜水中折断了颈椎骨而引起瘫痪的。这点被证实了。一个妇女走上前来，阿里戈瞧了一眼，向美国人说，他们将会发现她的血压是230／140。结果血压计量出的正是这些数字。
罗斯福医院的前精神科主任罗伯特·莱特劳医生也曾拍摄下阿里戈做手术的经过，他返回纽约后，把彩色影片放映了几遍。莱特劳做了几次有趣的观察。他注意到：阿里戈在施行手术时脸部表情完全不同于正常的神态；阿里戈手指的动作惊人的敏捷和正确，就是他的头和眼转向别处时也是如此；他开刀的切口边缘好像会自己“粘合”；阿里戈施行的许多普通外科手术，其熟练程度甚至超出受过相当高级训练的外科医生。
1971年1月11日，阿里戈搭车外出的途中与他车相撞，当即身亡。一根铁棒刺入了他的宽阔的胸膛。尸体解剖发现，在车祸之前，阿里戈就已死于冠状动脉血栓塞了。噩耗传来，孔戈尼亚斯陷入一片悲哀之中。镇长宣布为阿里戈致哀两天。成千群众从四面八方涌来向他的遗体告别。成千上万的人参加了送葬的队伍。有人估计为1.5万人，也有人估计达2万人。阿里戈的遗体高高地埋葬在一座小山之巅。
初访奇人
1963年8月，4个美国人，其中包括曾获美国西北大学医科学位的医生——亨利·普哈里奇，来到了巴西南部一个偏远的矿区小镇。他们来寻找一个叫阿里戈的人。阿里戈原是个受过粗浅教育的农民，但他的医术在巴西的几家报纸上被渲染得近乎奇迹。
阿里戈的“诊所”，原是一座破旧不堪的教堂。上午7时诊所开门时，近200名满怀希望的人已等在门口了。人群中有瞎眼老者，有甲状腺异常肿大、身体瘦弱的男人，有坐在手推车里面容苍白的孩子。他们大多是从巴西别的地方乘公共汽车或火车来的。
在屋内，他们看见一位胸膛宽阔、壮实有力的人，穿一件黑色运动衫，一条宽松的便裤，鞋上沾着污泥。他的年龄大约40开外。唇上蓄着浓黑的小胡子，古铜色的脸膛上长着一对目光尖锐的眼睛。他就是阿里戈。手术开始前，他把普哈里奇他们请进了治疗室。
突然，他到病人队伍里头拉出一个老人，粗鲁地让他背靠墙站着。他一声不响，捡起一把4英寸长的不锈钢水果刀，刺入那人左眼，从眼皮底下深深伸入眼窝。那老汉是完全清醒的，但并不畏惧退缩。
普哈里奇一下子给吓呆了。当阿里戈着手用那刀在眼球和内眼睑之间猛刮，无拘束地用力把刀往上伸入眼窝区的时候，他更是膛目结舌。阿里戈接着把病人的眼珠撬得使它从眼窝里突出来。其间病人只觉得有一样东西在打扰他－－停在他脸上的一只苍蝇，病人镇静地用手将它拂走。
大约15年前就从医学院毕业的普哈里奇，这时差不多处于休克状态。阿里戈终于从病人眼睛中抽出了小刀，满意地瞧着刀尖上的脓斑，然后用衬衫把它擦掉，对这个人说：“你会好的。”接着招呼下一个病人。
阿里戈对多数病人几乎连看也不看，就以令人难以置信的速度草率地涂出一张处方。他又不时叫病人靠墙站着，拿小刀在自己的衬衫上揩揩，用它刺进一个肿瘤或囊肿，一只眼睛或一个耳朵，切除其中不正常的生长物。没有麻醉，不用催眠术，无防腐防菌之法，出血也极少。
11时，阿里戈告诉大家，就诊告一段落，因为他要按时上政府福利机构去工作。下午他还要回来。普哈里奇独自留在那儿苦苦思索：这究竟是怎么回事呢？有什么办法给自己和等待着他的消息的美国同行证明整个事情的经过并非一场幻觉？
回到旅馆房间，普哈里奇努力想找出一个可以明确测定阿里戈才能的切实办法来。他心不在焉地抓搔自己的手臂。正是这个动作给了他启示：他的右肘内侧长着一个脂肪瘤，虽说是良性的，却是一个令人讨厌的肿瘤。他决心要让阿里戈在他身上动手术。
第二天，普哈里奇问阿里戈愿不愿意在他手臂上做手术。阿里戈笑了：“当然愿意。”接着，他出人意料地转身问大家：“这儿有谁带着好的巴西折刀？我要在这位美国人身上用一用。”
普哈里奇一下子愣住了，但又无法反悔，已有半打小刀拿了出来。阿里戈选了其中一把。“这位美国科学家是好样的。”他和颜悦色地说道。普哈里奇横下心，眼睁睁地看着阿里戈怎样开刀。但是阿里戈命令他往别处看，普哈里奇服从了。还不到十秒钟，他就感到一样粘乎乎的东西扔在手里。他朝下一看，是一块血淋淋的脂肪瘤。臂膀上留下半英寸长的口子，里面渗透出少量血水。鼓起的肿瘤已不见了。
普哈里奇回到圣保罗后，一遍又一遍地放映手术时拍下来的影片。影片确定从切入到排除脂肪瘤所花时间为5秒钟。阿里戈的动作太快，几乎难以辨别他是怎样切除的。假如普哈里奇不把那个装在瓶内的脂肪瘤带回，连他自己也会怀疑这是变戏法。
普哈里奇完全困惑了。更为离奇的是阿里戈对自己本领的解释。他宣称：有几个医生的“鬼魂附在他身上”，尤其是一位1918年去世的叫阿多尔福·弗里茨的医生。阿里戈说，正是这位医生做了大多数的手术，正是他口授了那些他笔录得很快的复杂处方。
幻梦中的手术
阿里戈头一次给人做手术是在1950年。
那一年，巴西参议员卢西奥·比当古为竞选来到了孔戈尼亚斯附近的城市贝洛奥里藏特。他患肺癌，医生对他说，唯一的治愈希望是马上到美国动手术。在那儿，他遇见了32岁的阿里戈——一位献身于矿工事业的工会会员。他俩在同一个旅馆中过夜。
参议员回旅馆后久久不能入寐，躺在床上翻来覆去。正当他昏昏欲睡之际，门打开了，灯刷地亮了。进来的是阿里戈。
他的目光迟钝。当他走近床边，参议员看到他手执一把剃刀。但不知道什么原因，比当古并不害怕。他记得那时神志昏迷，耳际听到一个夹杂着德国腔的声音在说：“情况紧迫，非得动一次手术不可哩。”接着，参议员晕了过去。
他苏醒过来时，房内已无别人。他脱下睡衣查看，发觉睡衣被刀割破了，并有一滩血迹。他下了床，软弱无力地走到镜子跟前，背朝镜面，看到背部肋骨部位有一道明显而平整的切口。
虽然阿里戈记不起是否去过参议员的房间，但他相信比当古讲的是可能发生的，因为几一阵阵奇怪的幻觉老是困扰着他。
比当古回到里约热内卢后立即找了医生，只对医生说他动了手术。医生给他拍了Ｘ片子，满以为这是美国外科手术的疗效，脸上露出满意的神色。此时参议员向医生讲了真相，并广为传播。几天之内，这条新闻通过各种报刊让全巴西都知道了。
身不由己
在孔戈尼亚斯，随着比当古事件的消息广泛传播，阿里戈已成了民间英雄。
他的一位朋友患了子宫癌行将去世。阿里戈偕同妻子来到临终的病人床前向她告别。牧师主持过临终圣礼，悄悄离去了，剩下一片死寂。阿里戈低着头做祈祷。这时他头脑开始感到刺痛，眼睛也模糊了。
一无先兆，他突然冲进厨房，拿起一把大菜刀，奔回房里。他以命令的口吻吩咐大家向后靠。他拉下盖在女病人身上的裹尸布，分开了她的双腿，拿刀直接刺入阴道，粗暴地用力在里面猛挖。
一个妇女尖叫着跑出了房间。屋内其他的人都吓得呆若木鸡。阿里戈继续无情地又刺又割，而那个垂死的女人平静地躺着。未受惊吓。接着，他放下刀，使劲将手伸入切开的口子。在大约几秒钟内，他用力拉出了一个血淋淋的大瘤。他又回到厨房，把这个赘生物扔进了洗涤槽，然后瘫倒在椅子上。
病人的一位亲戚终于从惊呆中清醒过来，跑去找医生了。其他人的眼光转向阿里戈。他双手捧着头呜咽着。他妻子跪在他的身旁，眼含着泪水。他像是在另外一个世界。后来，他妻子领他出了房间。
医生随即就来了。病人知觉清醒，也不感到疼痛。再后，医生又检查了那只肿瘤。它确实是子宫癌。
病人完全恢复了健康。继比当古病例之后，这条新闻又震撼了这座小镇。人们开始在阿
里戈的房子外面排队，恳求他治病。阿里戈曾企图拒绝，但“弗里茨医生”不让他安宁。他
一天至少要看300个病人，其中许多人来自别的国家。
详尽的研究
1968年8月，普哈里奇同一位助手到达孔戈尼亚斯对阿里戈的医术做初步研究。他们发现：随意找来进行典型调查的1000名病人中，有545名带了病历卡；而阿里戈对其中518个病例的口头诊断与病历卡相同，两者的一致程度达到95％。
一天晚上在阿里戈家里进餐的时候，普哈里奇问他怎么会采用现代医学术语说出他的诊断的。
阿里戈笑着答道：“那很容易，我只聆听弗里茨医生对我讲话的声音，然后重复它就是了。我的左耳常常听到这种声音的。”
普哈里奇医生返回纽约，召集了一个由4名医师组成的考察队。参加这次考察的还有：一位葡萄牙语教授、一位有经验的电影摄影师、一位医学统计学家和一位声学设备工程师。他们携带的设备包括一架脑电图仪、一架心电图仪、一架Ｘ光机、一套验血设备、一台显微镜、几只照相机、几架录音机和录像机。
阿里戈事先不了解病情就可做出正确诊断的这种本领再次得到证实。一个瘫痪病人坐在手推车上来看病，阿里戈详尽地指出此人是在15岁时一次潜水中折断了颈椎骨而引起瘫痪的。这点被证实了。一个妇女走上前来，阿里戈瞧了一眼，向美国人说，他们将会发现她的血压是230／140。结果血压计量出的正是这些数字。
罗斯福医院的前精神科主任罗伯特·莱特劳医生也曾拍摄下阿里戈做手术的经过，他返回纽约后，把彩色影片放映了几遍。莱特劳做了几次有趣的观察。他注意到：阿里戈在施行手术时脸部表情完全不同于正常的神态；阿里戈手指的动作惊人的敏捷和正确，就是他的头和眼转向别处时也是如此；他开刀的切口边缘好像会自己“粘合”；阿里戈施行的许多普通外科手术，其熟练程度甚至超出受过相当高级训练的外科医生。
1971年1月11日，阿里戈搭车外出的途中与他车相撞，当即身亡。一根铁棒刺入了他的宽阔的胸膛。尸体解剖发现，在车祸之前，阿里戈就已死于冠状动脉血栓塞了。噩耗传来，孔戈尼亚斯陷入一片悲哀之中。镇长宣布为阿里戈致哀两天。成千群众从四面八方涌来向他的遗体告别。成千上万的人参加了送葬的队伍。有人估计为1.5万人，也有人估计达2万人。阿里戈的遗体高高地埋葬在一座小山之巅。
珍闻
珍闻
惊人的突破
美国科学家已经揭开了脑的奥妙，并利用电子技术来阅读人的思维。研究者们在试验时，将脑电图机的电极连在被试者的头部，发现词有特定的波型，无论被试者是说出这个词或只想到同样的词，并未说出声，都显出相同的特定波型，因此要读出某人的思维，只要辨认出他在思考时的脑波型即可。
阅读思维的下一步是不把电极贴在被试者的头上，而利用脑所产生的电磁波，经过一个接收机所调谐，然后送入一个能把脑波型式译成词的计算机。
思维认读这个科研成果，如果用得正当，将给人类带来极大的福利。如它能帮助因中风而丧失说话能力的人进行通讯等。
但有些专家们已在担心这项技术会变成万恶的“恐怖的工具”——窃取军事机密，认读出世界领袖们的思维，破译隐秘，并最终会奴役全人类。
手指的听觉
澳大利亚的一个17岁的男青年，两耳完全失去听觉，专家们为他特地设计了一个音频放大器，能将声音传给他的手指。这个青年练习9个月后已能用手指听声音了，甚至连人们的窃窃私语也能听见，而且还能准确地判断出声音的来源。科学家认为，这项发明的意义远不限于使聋人复聪。
大脑奇特的数学家
去年底，在英国谢菲尔德大学发现一个数学毕业生，成绩出众，智力非凡，然而他是一个几乎没有大脑的人。据医生检查，他的头是不平常的大，可他的大脑皮层仅有1毫米厚，大脑壳的其余部分充满脑脊髓。一般人的大脑皮层是45毫米厚。换句话说，他的大脑只相当于普通人大脑的1/45。过去一般认为，人的聪明才智是与大脑的体积和重量有直接关系的。这位几乎无大脑的高材生被发现后，医学界关于人的聪明与大脑关系的争论及研究，将会深入一步。
不怕脑震荡的啄木鸟
如果有一辆汽车以55公里的时速奔驰时突然撞到了山崖，后果是可想而知的。然而啄木鸟啄击树木的速度要比车速大36倍，它的嘴前速为555米／秒！但它既不患脑震荡，也不感到头痛。原来它的大脑周围有一层海绵状骨胳，里面含有液体，能起消震作用。其次，在鸟的脑壳外围布满了起减震作用的肌肉。最后，啄木鸟啄树的时候是严格按直线运动的。
苍蝇佳肴
墨西哥国家营养研究所曾对八百余种昆虫进行营养测定，结果发现许多常见的苍蝇、蚱蜢、蝗虫的蛋白质含量在50％左右，脂肪在10~20％。非洲有数百万居民，主要就是靠吃昆虫和植物的根为生，他们体格健壮，生长良好。
苍蝇能把所吃的“粗粮”和废弃的污物，高效地转化为自己的“血肉之躯”。昆虫学家指出，苍蝇几乎能100%地将“饵料”中的粗蛋白转化为“肉类”蛋白质，相比之下，奶牛的转化率只有25~30％，转化率最高的家禽也不会超过50％！用苍蝇喂养刚刚孵化3天的小鸡做的试验证明，苍蝇的蛋白质和脂肪作为饲料是很安全的。宰杀后的鸡肉色泽、脂肪等的口味均没有异常。拉丁美洲的土着有用苍蝇做玉米饼吃的传统习惯，这些居民世代生长健壮。
凶猛的蚂蚁
南美原始密林里，有一种凶猛的蚂蚁，渡河时，几百万、几千万只聚成一个大球，滚入河水，浮动着，然后登岸。附在蚁球表面的蚂蚁被淹死了，但蚂蚁大队继续前进。一次，猎人把野猪架在篝火上，后来发现篝火熄灭了，留下白生生的骨头。原来，蚂蚁嗅到野猪肉香，便结队而来。前面的烧死了，后面的跟上来，这样，火被蚂蚁用尸体压灭了。
惊人的突破
美国科学家已经揭开了脑的奥妙，并利用电子技术来阅读人的思维。研究者们在试验时，将脑电图机的电极连在被试者的头部，发现词有特定的波型，无论被试者是说出这个词或只想到同样的词，并未说出声，都显出相同的特定波型，因此要读出某人的思维，只要辨认出他在思考时的脑波型即可。
阅读思维的下一步是不把电极贴在被试者的头上，而利用脑所产生的电磁波，经过一个接收机所调谐，然后送入一个能把脑波型式译成词的计算机。
思维认读这个科研成果，如果用得正当，将给人类带来极大的福利。如它能帮助因中风而丧失说话能力的人进行通讯等。
但有些专家们已在担心这项技术会变成万恶的“恐怖的工具”——窃取军事机密，认读出世界领袖们的思维，破译隐秘，并最终会奴役全人类。
手指的听觉
澳大利亚的一个17岁的男青年，两耳完全失去听觉，专家们为他特地设计了一个音频放大器，能将声音传给他的手指。这个青年练习9个月后已能用手指听声音了，甚至连人们的窃窃私语也能听见，而且还能准确地判断出声音的来源。科学家认为，这项发明的意义远不限于使聋人复聪。
大脑奇特的数学家
去年底，在英国谢菲尔德大学发现一个数学毕业生，成绩出众，智力非凡，然而他是一个几乎没有大脑的人。据医生检查，他的头是不平常的大，可他的大脑皮层仅有1毫米厚，大脑壳的其余部分充满脑脊髓。一般人的大脑皮层是45毫米厚。换句话说，他的大脑只相当于普通人大脑的1/45。过去一般认为，人的聪明才智是与大脑的体积和重量有直接关系的。这位几乎无大脑的高材生被发现后，医学界关于人的聪明与大脑关系的争论及研究，将会深入一步。
不怕脑震荡的啄木鸟
如果有一辆汽车以55公里的时速奔驰时突然撞到了山崖，后果是可想而知的。然而啄木鸟啄击树木的速度要比车速大36倍，它的嘴前速为555米／秒！但它既不患脑震荡，也不感到头痛。原来它的大脑周围有一层海绵状骨胳，里面含有液体，能起消震作用。其次，在鸟的脑壳外围布满了起减震作用的肌肉。最后，啄木鸟啄树的时候是严格按直线运动的。
苍蝇佳肴
墨西哥国家营养研究所曾对八百余种昆虫进行营养测定，结果发现许多常见的苍蝇、蚱蜢、蝗虫的蛋白质含量在50％左右，脂肪在10~20％。非洲有数百万居民，主要就是靠吃昆虫和植物的根为生，他们体格健壮，生长良好。
苍蝇能把所吃的“粗粮”和废弃的污物，高效地转化为自己的“血肉之躯”。昆虫学家指出，苍蝇几乎能100%地将“饵料”中的粗蛋白转化为“肉类”蛋白质，相比之下，奶牛的转化率只有25~30％，转化率最高的家禽也不会超过50％！用苍蝇喂养刚刚孵化3天的小鸡做的试验证明，苍蝇的蛋白质和脂肪作为饲料是很安全的。宰杀后的鸡肉色泽、脂肪等的口味均没有异常。拉丁美洲的土着有用苍蝇做玉米饼吃的传统习惯，这些居民世代生长健壮。
凶猛的蚂蚁
南美原始密林里，有一种凶猛的蚂蚁，渡河时，几百万、几千万只聚成一个大球，滚入河水，浮动着，然后登岸。附在蚁球表面的蚂蚁被淹死了，但蚂蚁大队继续前进。一次，猎人把野猪架在篝火上，后来发现篝火熄灭了，留下白生生的骨头。原来，蚂蚁嗅到野猪肉香，便结队而来。前面的烧死了，后面的跟上来，这样，火被蚂蚁用尸体压灭了。
天堂客满
天堂客满
当然，你希望在死后能进入天堂，我们也如此想。大家都希望在死后能进入天堂；并且能同我们失去的家人聚在一起。
让我来忠告你：天堂早已拥挤不堪了！你能否进入？是个疑问；就算你挤进了那珍珠之门，能否寻到你所要见的亲人，更是一个极大的疑问！
假如我们这样说：你在天堂内会见了你父母亲人，一定也可以看到他们和他们的父母亲人在一起。因为人同此心，心同此理，人人都想见到他的亲人。这样一代一代的推下去，你将要遇见你的所有亲人；但是天堂内，你又不能发急或咒骂那些包围你父母亲的人们！
现在，拿25年做一代的话，从基督降生迄今（指本文发表的时代，即1929年），已有77代。要是我们仅计算你父母和他们的父母在内，这77代中，你将会遇到302,231,454,903,657,543个不同的亲人——就连我们整个地球上也容纳不了这么许多！假如这些人还活在地球上，一定会被堆积成一座113，236英里高的人山。如果你想和你亲爱的祖父打个招呼，他呢？却在113，000多英里高的人山顶上，当然你得爬上去——因为你不能用无线电来传达；否则，人太多，电波是不会清晰的。同时，你又没有方法将这座人山轰倒！即使你用美国陆军行军速度每天15英里的一半往上爬，到你能和你祖父打招呼的时候，已经过了39年。而在此时间内，并不包括你爬行时不小心、踏到人家的耳朵上滑下来的意外。当然，你回来时，因为滑下来之故，速度要快一点，但是一上一下也得费你50年的光阴！
这仅仅是两代－－也可以说是你的孩子同孙子们拥进来找你，向你打招呼是一样的。于是问题又来了，谁能保证你的位置达50年之久？所以说当你上来找不见你的位置或子孙时并不为奇。也就是说，你在天堂内，也有你说不出的苦衷。
提醒你吧！上面所说的，并不包括你的兄弟、姊妹、伯叔、舅父、舅母、姑父、姑母、侄子女、表兄弟、外甥、表姊妹以及其他的亲属，同时这不过是一千九百多年的时间！
科学家告诉我们：在基督降生前的不知多少年代，地球上已有人类——大约十尤年前。根据科学的证明，我们的祖先是些四足或长尾的动物，他们生活在地球上已有1亿年，你须要把它们也计算在内才好，因为它们也是人类的祖先。
你要是站在局外来看这样一个拥拥挤挤的天堂，该作如何感想！
圣经上第十六章上说：圣约翰量天堂的结果，长、宽、高都是一样的792万英尺，把它们立方起来，是496，793，088，000，000，000，000立方英尺。换句话说，天堂的每边及高约为15英里，假如每个人给予10立方英尺的地方，那么，你可以算出天堂可容49，679，308，800，000，000，000个人——还得把他们挤紧，这个计算并不包括黄金之街玉树琼果，或者由上帝宝座上流出来水晶似的纯洁生命之水所汇成的河流占去的体积。
天堂好像在几百年前已经被挤满了！大概是在哥伦布发现新大陆的时候。怎么办呢？很明显的，死神将会降临在每个人的头上，但是天堂已告客满，到哪里去呢？你说说看！
当然，你希望在死后能进入天堂，我们也如此想。大家都希望在死后能进入天堂；并且能同我们失去的家人聚在一起。
让我来忠告你：天堂早已拥挤不堪了！你能否进入？是个疑问；就算你挤进了那珍珠之门，能否寻到你所要见的亲人，更是一个极大的疑问！
假如我们这样说：你在天堂内会见了你父母亲人，一定也可以看到他们和他们的父母亲人在一起。因为人同此心，心同此理，人人都想见到他的亲人。这样一代一代的推下去，你将要遇见你的所有亲人；但是天堂内，你又不能发急或咒骂那些包围你父母亲的人们！
现在，拿25年做一代的话，从基督降生迄今（指本文发表的时代，即1929年），已有77代。要是我们仅计算你父母和他们的父母在内，这77代中，你将会遇到302,231,454,903,657,543个不同的亲人——就连我们整个地球上也容纳不了这么许多！假如这些人还活在地球上，一定会被堆积成一座113，236英里高的人山。如果你想和你亲爱的祖父打个招呼，他呢？却在113，000多英里高的人山顶上，当然你得爬上去——因为你不能用无线电来传达；否则，人太多，电波是不会清晰的。同时，你又没有方法将这座人山轰倒！即使你用美国陆军行军速度每天15英里的一半往上爬，到你能和你祖父打招呼的时候，已经过了39年。而在此时间内，并不包括你爬行时不小心、踏到人家的耳朵上滑下来的意外。当然，你回来时，因为滑下来之故，速度要快一点，但是一上一下也得费你50年的光阴！
这仅仅是两代－－也可以说是你的孩子同孙子们拥进来找你，向你打招呼是一样的。于是问题又来了，谁能保证你的位置达50年之久？所以说当你上来找不见你的位置或子孙时并不为奇。也就是说，你在天堂内，也有你说不出的苦衷。
提醒你吧！上面所说的，并不包括你的兄弟、姊妹、伯叔、舅父、舅母、姑父、姑母、侄子女、表兄弟、外甥、表姊妹以及其他的亲属，同时这不过是一千九百多年的时间！
科学家告诉我们：在基督降生前的不知多少年代，地球上已有人类——大约十尤年前。根据科学的证明，我们的祖先是些四足或长尾的动物，他们生活在地球上已有1亿年，你须要把它们也计算在内才好，因为它们也是人类的祖先。
你要是站在局外来看这样一个拥拥挤挤的天堂，该作如何感想！
圣经上第十六章上说：圣约翰量天堂的结果，长、宽、高都是一样的792万英尺，把它们立方起来，是496，793，088，000，000，000，000立方英尺。换句话说，天堂的每边及高约为15英里，假如每个人给予10立方英尺的地方，那么，你可以算出天堂可容49，679，308，800，000，000，000个人——还得把他们挤紧，这个计算并不包括黄金之街玉树琼果，或者由上帝宝座上流出来水晶似的纯洁生命之水所汇成的河流占去的体积。
天堂好像在几百年前已经被挤满了！大概是在哥伦布发现新大陆的时候。怎么办呢？很明显的，死神将会降临在每个人的头上，但是天堂已告客满，到哪里去呢？你说说看！
人的异闻
人的异闻
透视人体
河北沧县的于瑞华除用耳、鼻、手、脚趾、背部、腋下等部位认字、辨色外，还可以给人透视，明断病症部位，看清胎位、性别，甚至可以看清人的经络、细胞。深处地层的地质构造也可以看到。她还能遥感远在异地的人的活动，甚至你头脑中想什么，也能从遥感确悉。武汉的谢朝晖、甘肃的魏若阳等也有类似的功能。
法国超能人
法国35岁的约翰·佩尔·齐拉尔，可以按照坐在他边上人的心意，驾驶着汽车在巴黎郊外布满障碍物的司机考核场上自由行驶。他不用手接触，可以把比钢铁还硬的铝合金棒弄弯，并拉长了1毫米。据专家说：“如果用机械方法把它拉长1毫米，则需要1000公斤的拉力。”
凭意念使小物体浮空
苏联36岁的鲍里斯·埃洛莫莱耶夫能凭意念使小物体浮空。有一次实验时，他使抛出的乒乓球在空中飘浮了几秒钟，紧接着将火柴盒和几支铅笔抛入空中都获成功。表面积越大的，浮的时间越长，最长的在空中漂浮了20秒。
欧洲有一个名叫达尼尔·道格拉斯·霍姆的人除了能把桌子和钢笔飘浮在空中外，还可以使自己的身体浮于空中。有一次在伦敦一位叫阿休雷·豪斯家里表演，使自己身体飘出窗外，浮在距地面5米的高度上。他和窗子间隔2米，无任何支撑。看过他表演的有俄国和法国的皇帝及许多欧洲的皇亲贵族。
两岁女孩的超能力
美国洛杉矶的女孩格罗里亚·哈柯斯在两岁时，就显示出超能力。她拿起匙子，匙柄一下子被弯成直角。有一次去检查牙齿，她把两根治疗用的直径6毫米的高碳钢钻头给拧弯了。她的父亲具有透视能力。
意念写字
据云南大学特异功能研究组报道，他们已成功地诱导出用意念写字的小孩。有一个名叫小玉的女孩，一天晚上功课未做完就去睡觉。第二天清晨，发现作业本上已经把题全部做好，笔迹是自己的，只是墨水颜色不同。她在距翻开的笔记本1米左右处，用意念遥控在本子上画出记号（如×、√……）和完整的字句（如“春节快乐”、“老师您好”）。
用意念折枝催花
云南昆明的小姑娘邵宏艳和孙莉萍可以用意念折断屋外3~6米远的迎春柳。孙莉萍还能使迎春花蕾在1分钟内开放。
眼睛的力量
以色列超人尤里·杰勒的眼睛有股神奇的力量。1972年，他在德国的一次表演中，先是全神注视着一把汤匙，汤匙的柄断了。他又朝餐叉走去，餐叉慢慢地弯曲了。在表演过程中，观众的手表莫名其妙地停下来，有的手表竟被拆得七零八落。1973年，他应邀在英国电视台表演，事后数以百计的观众打电话给电视台，说家里有的金属物被析断了,有的被弯曲，坏了多年的手表不知为什么又忽然好了，而且走得很准。
厉害的“法力”
苏联的朱娜·达维塔什维利的手可以治好营养性溃疡。方法是只要用手在上面照几下，20分钟内就可使伤口烘干，并且长出表皮组织。
苏联的瓦连京娜·库拉金娜在施展“法力”时，可以使相距两米远的人的身体烫伤起泡。
魔 手
南非的吉迪奥·斯拉巴托，只要将两手伸向空中，就能正确无误地指出隐藏物的位置。某报社曾将一些杂物放入盛满油的石油罐内，并将它沉入海底。吉迪奥来到海边，挥动双手，确定了方位，就引船直接开往隐藏处。
从太阳表面看时间
山西汾阳县16岁的张彩蕊，光凭眼睛看太阳，就可以准确无误地说出当时的北京时间。她看到的太阳是一个变换的、柔和的、时而橙黄、时而淡蓝的圆形发光体图像。她的眼不受太阳的强光影响。
梦兆成现实
美国加利福尼亚州的一个名叫凯麦伦的女人，从9岁起就总是梦见一个比自己大1岁左右的少年，一面叫着“珍妮”，一面追赶而来。奇怪的是，随着她的成长，梦中的少年也逐步变大。在13岁时，她从父母那里得知，自己确是一个养女，原先有一个哥哥，生活在巴黎。圣地亚哥大学的一位教授知道了此事，从伦敦的世界救世军调查部，找到了在朴次茅斯当船员的26岁的哥哥麦里克斯。于是，他们在1976年8月16日重逢。奇怪的是，她哥哥在10岁左右时也一直梦到有人在找他。
预告航空事故
1974年3月3日，一架土耳其航空公司的大型喷气式客机在巴黎郊外坠毁。机上346人全部死亡。令人惊奇的是，在事故发生12天前，美国一位妇女已经向联邦调查局详细预告了此事。这位名叫叶肖．罗宾斯的女人，于2月16日在纽约举行的实验会上，是以睡眠状态中预告的。她的录音中说：“到伦敦的大型喷气式飞机失事……几百人死亡，无一幸存……发生日期在3月或5月……”2月24日和26日她又预告过事故将在1周内发生。
奇怪的炮声
1951年8月4日凌晨，两位正在法国普伊斯村度假的妇女突然被一阵阵震耳欲聋的炮声惊醒。起初，她俩以为发生了战争，可是屋子外毫无动静。炮声轰响了3小时才告平息。英国心灵研究会奇异地发现，她们所描述的声音，与9年前8月19日英国、加拿大联军突然袭击被德军占领的诺曼底狄厄普海港的战斗十分相似，而普伊斯村正是联军登陆地点。他们查阅了当时的军事纪录，发现这两位妇女听到的飞机声、炮火声以及突然出现寂静的时间与当时战争中的登陆、炮火支援、空军增援及海军轰击停止的时间几乎相同。
蒙眼骑车
美国新泽西州进行了一次人体特异功能试验。一位名叫基尔·伊克的人，在用黑皮革密封双眼的情况下，骑自行车在人来人往的市区内行驶了15英里，居然没有发生任何事故！伊克蒙眼骑车的奥秘，在于他的大脑感应极其灵敏，他可以感应到跟在身后5~6米的3位随行者的意念波，并利用它探测行走的方位。
遥视亿万里
1973年4月27日，美国的一位艺术家英戈·斯旺宣布，他在着名的斯坦福研究院实验室里遥视了木星。他的遥视结果被报道了出来。后来，“先锋10号”太空探测器证实了他的遥视结果。而木星与地球的距离是6亿4千万公里！不仅如此，他还能“看见”太平洋底5千米的沉船，为美国中央情报局找到了一艘因爆炸而沉没的潜艇，打捞到了苏联海军的密码和高级破译机。
梦游间谍安妮
英国女间谍安妮在第二次世界大战期间自愿为英国谍报机关服务。她可以坐在一张椅子上“梦游”，看到德军的情报，甚至在遥远的海外服役的英国军官之间的谈话。安妮不但具有“梦游”能力，而且具有摄影般的记忆力。必要时，她可以在梦中目不转晴地盯着一个文件看，直到铭刻在记忆中为止。然后就像手里拿着这个文件那样一字不差地把它念出来。安妮曾多次被派出“梦游”，给英国谍报机关提供情报。
奇人多罗西
1975年11月6日，美国人伊格尔的18岁的女儿失踪了。于是他去求助于美国新泽西州北部有名的妇女多罗西·爱利森。多罗西听明来意，默默沉思，不久便说：“放心，你的女儿没有遇害，她只是私奔到男朋友家，现住纽约。”后来，果然在那里找到了他女儿。1976年5月15日，在组约斯坦顿岛，又有一个14岁女孩苏珊失踪。苏珊之父雅格布森慕名求教于多罗西，多罗西的脑子里又闪出了有关图景。她说：“我看到了苏珊的尸体，就在斯坦顿岛上，在写有ＭＡＲ3个红漆字母的附近。”雅格布森终于在岛上有3个红漆大字ＭＡＲ的圆石附近的一个大桶中发现了苏珊的尸体。后来捕获了杀人凶手。
透视人体
河北沧县的于瑞华除用耳、鼻、手、脚趾、背部、腋下等部位认字、辨色外，还可以给人透视，明断病症部位，看清胎位、性别，甚至可以看清人的经络、细胞。深处地层的地质构造也可以看到。她还能遥感远在异地的人的活动，甚至你头脑中想什么，也能从遥感确悉。武汉的谢朝晖、甘肃的魏若阳等也有类似的功能。
法国超能人
法国35岁的约翰·佩尔·齐拉尔，可以按照坐在他边上人的心意，驾驶着汽车在巴黎郊外布满障碍物的司机考核场上自由行驶。他不用手接触，可以把比钢铁还硬的铝合金棒弄弯，并拉长了1毫米。据专家说：“如果用机械方法把它拉长1毫米，则需要1000公斤的拉力。”
凭意念使小物体浮空
苏联36岁的鲍里斯·埃洛莫莱耶夫能凭意念使小物体浮空。有一次实验时，他使抛出的乒乓球在空中飘浮了几秒钟，紧接着将火柴盒和几支铅笔抛入空中都获成功。表面积越大的，浮的时间越长，最长的在空中漂浮了20秒。
欧洲有一个名叫达尼尔·道格拉斯·霍姆的人除了能把桌子和钢笔飘浮在空中外，还可以使自己的身体浮于空中。有一次在伦敦一位叫阿休雷·豪斯家里表演，使自己身体飘出窗外，浮在距地面5米的高度上。他和窗子间隔2米，无任何支撑。看过他表演的有俄国和法国的皇帝及许多欧洲的皇亲贵族。
两岁女孩的超能力
美国洛杉矶的女孩格罗里亚·哈柯斯在两岁时，就显示出超能力。她拿起匙子，匙柄一下子被弯成直角。有一次去检查牙齿，她把两根治疗用的直径6毫米的高碳钢钻头给拧弯了。她的父亲具有透视能力。
意念写字
据云南大学特异功能研究组报道，他们已成功地诱导出用意念写字的小孩。有一个名叫小玉的女孩，一天晚上功课未做完就去睡觉。第二天清晨，发现作业本上已经把题全部做好，笔迹是自己的，只是墨水颜色不同。她在距翻开的笔记本1米左右处，用意念遥控在本子上画出记号（如×、√……）和完整的字句（如“春节快乐”、“老师您好”）。
用意念折枝催花
云南昆明的小姑娘邵宏艳和孙莉萍可以用意念折断屋外3~6米远的迎春柳。孙莉萍还能使迎春花蕾在1分钟内开放。
眼睛的力量
以色列超人尤里·杰勒的眼睛有股神奇的力量。1972年，他在德国的一次表演中，先是全神注视着一把汤匙，汤匙的柄断了。他又朝餐叉走去，餐叉慢慢地弯曲了。在表演过程中，观众的手表莫名其妙地停下来，有的手表竟被拆得七零八落。1973年，他应邀在英国电视台表演，事后数以百计的观众打电话给电视台，说家里有的金属物被析断了,有的被弯曲，坏了多年的手表不知为什么又忽然好了，而且走得很准。
厉害的“法力”
苏联的朱娜·达维塔什维利的手可以治好营养性溃疡。方法是只要用手在上面照几下，20分钟内就可使伤口烘干，并且长出表皮组织。
苏联的瓦连京娜·库拉金娜在施展“法力”时，可以使相距两米远的人的身体烫伤起泡。
魔 手
南非的吉迪奥·斯拉巴托，只要将两手伸向空中，就能正确无误地指出隐藏物的位置。某报社曾将一些杂物放入盛满油的石油罐内，并将它沉入海底。吉迪奥来到海边，挥动双手，确定了方位，就引船直接开往隐藏处。
从太阳表面看时间
山西汾阳县16岁的张彩蕊，光凭眼睛看太阳，就可以准确无误地说出当时的北京时间。她看到的太阳是一个变换的、柔和的、时而橙黄、时而淡蓝的圆形发光体图像。她的眼不受太阳的强光影响。
梦兆成现实
美国加利福尼亚州的一个名叫凯麦伦的女人，从9岁起就总是梦见一个比自己大1岁左右的少年，一面叫着“珍妮”，一面追赶而来。奇怪的是，随着她的成长，梦中的少年也逐步变大。在13岁时，她从父母那里得知，自己确是一个养女，原先有一个哥哥，生活在巴黎。圣地亚哥大学的一位教授知道了此事，从伦敦的世界救世军调查部，找到了在朴次茅斯当船员的26岁的哥哥麦里克斯。于是，他们在1976年8月16日重逢。奇怪的是，她哥哥在10岁左右时也一直梦到有人在找他。
预告航空事故
1974年3月3日，一架土耳其航空公司的大型喷气式客机在巴黎郊外坠毁。机上346人全部死亡。令人惊奇的是，在事故发生12天前，美国一位妇女已经向联邦调查局详细预告了此事。这位名叫叶肖．罗宾斯的女人，于2月16日在纽约举行的实验会上，是以睡眠状态中预告的。她的录音中说：“到伦敦的大型喷气式飞机失事……几百人死亡，无一幸存……发生日期在3月或5月……”2月24日和26日她又预告过事故将在1周内发生。
奇怪的炮声
1951年8月4日凌晨，两位正在法国普伊斯村度假的妇女突然被一阵阵震耳欲聋的炮声惊醒。起初，她俩以为发生了战争，可是屋子外毫无动静。炮声轰响了3小时才告平息。英国心灵研究会奇异地发现，她们所描述的声音，与9年前8月19日英国、加拿大联军突然袭击被德军占领的诺曼底狄厄普海港的战斗十分相似，而普伊斯村正是联军登陆地点。他们查阅了当时的军事纪录，发现这两位妇女听到的飞机声、炮火声以及突然出现寂静的时间与当时战争中的登陆、炮火支援、空军增援及海军轰击停止的时间几乎相同。
蒙眼骑车
美国新泽西州进行了一次人体特异功能试验。一位名叫基尔·伊克的人，在用黑皮革密封双眼的情况下，骑自行车在人来人往的市区内行驶了15英里，居然没有发生任何事故！伊克蒙眼骑车的奥秘，在于他的大脑感应极其灵敏，他可以感应到跟在身后5~6米的3位随行者的意念波，并利用它探测行走的方位。
遥视亿万里
1973年4月27日，美国的一位艺术家英戈·斯旺宣布，他在着名的斯坦福研究院实验室里遥视了木星。他的遥视结果被报道了出来。后来，“先锋10号”太空探测器证实了他的遥视结果。而木星与地球的距离是6亿4千万公里！不仅如此，他还能“看见”太平洋底5千米的沉船，为美国中央情报局找到了一艘因爆炸而沉没的潜艇，打捞到了苏联海军的密码和高级破译机。
梦游间谍安妮
英国女间谍安妮在第二次世界大战期间自愿为英国谍报机关服务。她可以坐在一张椅子上“梦游”，看到德军的情报，甚至在遥远的海外服役的英国军官之间的谈话。安妮不但具有“梦游”能力，而且具有摄影般的记忆力。必要时，她可以在梦中目不转晴地盯着一个文件看，直到铭刻在记忆中为止。然后就像手里拿着这个文件那样一字不差地把它念出来。安妮曾多次被派出“梦游”，给英国谍报机关提供情报。
奇人多罗西
1975年11月6日，美国人伊格尔的18岁的女儿失踪了。于是他去求助于美国新泽西州北部有名的妇女多罗西·爱利森。多罗西听明来意，默默沉思，不久便说：“放心，你的女儿没有遇害，她只是私奔到男朋友家，现住纽约。”后来，果然在那里找到了他女儿。1976年5月15日，在组约斯坦顿岛，又有一个14岁女孩苏珊失踪。苏珊之父雅格布森慕名求教于多罗西，多罗西的脑子里又闪出了有关图景。她说：“我看到了苏珊的尸体，就在斯坦顿岛上，在写有ＭＡＲ3个红漆字母的附近。”雅格布森终于在岛上有3个红漆大字ＭＡＲ的圆石附近的一个大桶中发现了苏珊的尸体。后来捕获了杀人凶手。
假死
假死
在过去，如果有一个人死而复活，那将会使人惊讶不已。有时，由于某个“死”人神志不清，在他的大脑里出现了一些光怪陆离的幻象，等他醒了之后，对人说起这些幻象，于是他的假死又蒙上了一层神秘的色彩。其实这些都是科学技术不发达所造成的。由于从前的医学水平所限，有些医生往往会把一个处于休克状态的病人诊断为死亡，而过了一段时间他又活过来了。随着医学科学技术的发展，这种误诊的笑话几乎已经绝迹。
但是，这种虚假的死亡确实存在。有些被医生们认为已经死去的人，他们的大脑其实并未死亡。他们在解剖台上，或是在教室里苏醒过来。更槽的是，有些人在棺材里复活了……
假死是一种深度的昏迷，处在这种状态之下，你不能说话，连抬动眼皮的气力也没有，甚至连牵动一块最微小肌肉的能力也已丧失。你双目僵直，但清醒地感到医生对你做了最后一次检查，然后郑重其事地宣布“完了”，这样你就可以亲临自己“死亡”的情景。随后，你会感到亲人们如何为你悲伤，听到他们的声声呜咽。
这种“死亡”，大都是在本人毫无思想准备的情况下突然发生的。尽管你当时多么想喊叫，但却无论如何也摆脱不了这种可怕的状态。你只觉得身不由己，处于无法形容的恐惧之中。你感觉到有人为你化了妆，然后把你放进狭窄的棺材里，后来又听到榔头钉棺盖的声音在你的头上 作响……
在解剖台上得救
在1804年，伦敦的一本科学杂志刊登了一篇署名约尼·马克·安蒂尔的文章。文中叙述了这么一个故事：……有人将他抬起放进棺材，装入一辆小型的带篷车里，他周身麻木，欲喊无力，被摇摇晃晃地运走了。不一会儿他感到棺材在土坑上面腾空地晃动着，泥土令人讨厌地碰撞着棺壁，棺材渐渐下降，被放到了坑底。接着，他又模模糊糊地听到一些断断续续的讲话声，最后大量的泥土、小石头不断地朝他泻下。渐渐地，那些声音被隔绝了，土坑被填满了，他只剩下一个人……，地面上的生命还在继续，只是他已不复存在……
接着发生了什么事呢？作者继续写道：他在窒息之前幸运地被人挖了出来，并把他从棺材里抬出来放进一辆4轮车，运到一座梯形建筑内的大理石手术台上。他听到周围一片乱哄哄的说话声，他的一只眼睛偶尔还睁了一下；起初，人们用一股强电流刺激他的身体，使他难以忍受地抽搐了一下，接着，一个医生拿着手术刀，走近了他，在他身上轻轻地划了一下，就在这时，他迸发出一声恐怖的叫声，在坐的人都惊恐万状，就这样，他总算得救了。
被埋葬的活“死”人
以上所说并不是骗人的事情。在名为《被埋葬的活“死”人》一书中，作者贝隆·沃特雷博士也报道了大量诸如此类的事例。
1819年，奥尔尼坦男爵“死”了，他被埋葬在家邸的地下墓穴里。葬礼后的第二天，当两个仆人重新掘开坟墓时，一个可怕的景象吓得他们倒退了好几步：棺材盖被打开了。显然男爵曾苏醒过，他居然自己顶开棺盖，可是再也没有力气推开墓穴的大理石板。石板堵住了他的出路，他狂怒之下，猛撞墓穴的壁板，撞得头破血流。当仆人们看到他的时候，他已经躺在血泊之中。
1856年，有人清晰地听到从一具棺材里传出敲打的声音，在获得警察局和神父的准许后，人们动手挖掘。由于耽搁了时间，被埋葬的人醒来后，还未等人们挖开墓穴，又窒息而死了。根据他双肩和双臂上新的伤痕来看，可以断定，他在第二次死亡之前，曾经由于挣扎而啮咬过这些部位。
1893年，一个年轻的孕妇在临产前不幸“死亡”。后来有人听到了棺内有惊呼声而打开了它，发现棺内全是血，小孩已经生下来了。不幸的是由于耽搁了时间，大人和小孩都被闷死。
一位叫吉西·乌塞雷的，曾在19世纪末发表过一个统计数：在英国威尔士地区每年都有2,700个未死就被埋葬的人。贝隆·沃特雷博士也肯定，在越南战死的美国士兵中有4％也是属于这类情况的，在人们打开棺盖，把尸体搬运到美国去的时候，发现尸体的姿势和原来放入棺材时的情形大不一样。经过一系列的调查，贝隆·沃特雷博士断言：大部分有经验的盗墓者肯定能观察到这类现象。他在文章的结尾，还开列了一张世上被“活埋”的着名人物的名单，据说其中最赫赫有名的是拿破仑。
幸存者
以上讲的都是埋葬“活死人”的例子，但也有一些人幸免了这种厄运，他们在被埋葬之前，就苏醒过来了。贝隆·沃特雷博士在他的书里讲到：1977年，在西班牙的塞维利亚，有一个叫胡安的人，他无比惊愕地感到亲人们竟在为他守灵，可他当时连一句话也说不出来。他的救命恩人是那些粗鲁的运尸者。原来胡安“死”后，用来装尸体的棺材太短，于是，那些运尸人想截断胡安的腿，以便把尸体塞进去。就在他们动手的时候，胡安如杀猪般地嚎叫起来。还有一位叫丹诺·维斯拉弗的解剖医生，也曾在儿童和少年时代两次从那些匆忙来盗墓的人手中死而复生。着名的斯沃兹是被派往东方去的第一批西方传教士之一，后来“死”在德里。可是当人们在追悼会上唱感恩歌时，他活过来了，他也搞不清是怎么一回事，不由自主地随着大家唱起了感恩歌。我们最后再举一个牌迷如何死而复生的例子：当这“死”去了的人听到有人喊到“顺子、14加分”的时候，就猛醒过来了。这个例子提醒人们不要忽视了这样一个细节：你如果想唤醒“死”了的人，只要给他回忆他生活中最喜爱的东西就行了。比如，有人需要感恩歌的召唤，有人则需要赌博场上的刺激……
吸血鬼的传说
17世纪末和18世纪初，在一部分欧洲国家里，人们都把这些复活的“死人”传说成是恐怖的吸血鬼。比如在匈牙利、波兰的西里西亚、捷克斯洛伐克的波希米亚和摩拉维亚，尤以希腊和波兰为甚。那时，当有人听到从坟墓里发出怪叫声时，就会毛骨悚然，感到这是不祥预兆。于是就打开棺材，砍去这些尸体的脑袋。一个本笃会的修士——唐·沃居斯坦甚至发表过一篇论着，里面收集了所有关于吸血鬼的恐怖传说。而今天，贝隆·沃特雷博士建议人们应该重新来考虑和解释这些所谓的关于吸血鬼的传说。
现代化“三星棺材”
为了使假死的人有获救的机会，一个法国人“发明”了能使这些假死者不致重死的办法，这就是造一个高级的棺材。这种棺材比一般的棺材要大和高三分之一，使人可以在里面翻身，甚至可以屈背坐起。
法国人发明、美国人制造的这种棺材，除了体积大，还具备其他的优点：里面放有一个卫生桶或其他卫生设施，一瓶处理废气的压缩空气，一台电扇，一袋饮用水，一袋装满宇宙飞行员吃的维生素压缩食品，一瓶剂量有限、防止复苏后失眠的安眠药片，一些供照明灯和电扇用10天的蓄电池，一个短波交换器，一个装有天线的无线电，一根连着响铃的绳子，一根用来输入新鲜空气和向外呼救的管道，还有一个能发光和发声的警报装置。这种棺材总共需要50,000法郎。据说，有了这种保险棺材，人们才可以太太平平、毫无顾忌地去死了。
在过去，如果有一个人死而复活，那将会使人惊讶不已。有时，由于某个“死”人神志不清，在他的大脑里出现了一些光怪陆离的幻象，等他醒了之后，对人说起这些幻象，于是他的假死又蒙上了一层神秘的色彩。其实这些都是科学技术不发达所造成的。由于从前的医学水平所限，有些医生往往会把一个处于休克状态的病人诊断为死亡，而过了一段时间他又活过来了。随着医学科学技术的发展，这种误诊的笑话几乎已经绝迹。
但是，这种虚假的死亡确实存在。有些被医生们认为已经死去的人，他们的大脑其实并未死亡。他们在解剖台上，或是在教室里苏醒过来。更槽的是，有些人在棺材里复活了……
假死是一种深度的昏迷，处在这种状态之下，你不能说话，连抬动眼皮的气力也没有，甚至连牵动一块最微小肌肉的能力也已丧失。你双目僵直，但清醒地感到医生对你做了最后一次检查，然后郑重其事地宣布“完了”，这样你就可以亲临自己“死亡”的情景。随后，你会感到亲人们如何为你悲伤，听到他们的声声呜咽。
这种“死亡”，大都是在本人毫无思想准备的情况下突然发生的。尽管你当时多么想喊叫，但却无论如何也摆脱不了这种可怕的状态。你只觉得身不由己，处于无法形容的恐惧之中。你感觉到有人为你化了妆，然后把你放进狭窄的棺材里，后来又听到榔头钉棺盖的声音在你的头上 作响……
在解剖台上得救
在1804年，伦敦的一本科学杂志刊登了一篇署名约尼·马克·安蒂尔的文章。文中叙述了这么一个故事：……有人将他抬起放进棺材，装入一辆小型的带篷车里，他周身麻木，欲喊无力，被摇摇晃晃地运走了。不一会儿他感到棺材在土坑上面腾空地晃动着，泥土令人讨厌地碰撞着棺壁，棺材渐渐下降，被放到了坑底。接着，他又模模糊糊地听到一些断断续续的讲话声，最后大量的泥土、小石头不断地朝他泻下。渐渐地，那些声音被隔绝了，土坑被填满了，他只剩下一个人……，地面上的生命还在继续，只是他已不复存在……
接着发生了什么事呢？作者继续写道：他在窒息之前幸运地被人挖了出来，并把他从棺材里抬出来放进一辆4轮车，运到一座梯形建筑内的大理石手术台上。他听到周围一片乱哄哄的说话声，他的一只眼睛偶尔还睁了一下；起初，人们用一股强电流刺激他的身体，使他难以忍受地抽搐了一下，接着，一个医生拿着手术刀，走近了他，在他身上轻轻地划了一下，就在这时，他迸发出一声恐怖的叫声，在坐的人都惊恐万状，就这样，他总算得救了。
被埋葬的活“死”人
以上所说并不是骗人的事情。在名为《被埋葬的活“死”人》一书中，作者贝隆·沃特雷博士也报道了大量诸如此类的事例。
1819年，奥尔尼坦男爵“死”了，他被埋葬在家邸的地下墓穴里。葬礼后的第二天，当两个仆人重新掘开坟墓时，一个可怕的景象吓得他们倒退了好几步：棺材盖被打开了。显然男爵曾苏醒过，他居然自己顶开棺盖，可是再也没有力气推开墓穴的大理石板。石板堵住了他的出路，他狂怒之下，猛撞墓穴的壁板，撞得头破血流。当仆人们看到他的时候，他已经躺在血泊之中。
1856年，有人清晰地听到从一具棺材里传出敲打的声音，在获得警察局和神父的准许后，人们动手挖掘。由于耽搁了时间，被埋葬的人醒来后，还未等人们挖开墓穴，又窒息而死了。根据他双肩和双臂上新的伤痕来看，可以断定，他在第二次死亡之前，曾经由于挣扎而啮咬过这些部位。
1893年，一个年轻的孕妇在临产前不幸“死亡”。后来有人听到了棺内有惊呼声而打开了它，发现棺内全是血，小孩已经生下来了。不幸的是由于耽搁了时间，大人和小孩都被闷死。
一位叫吉西·乌塞雷的，曾在19世纪末发表过一个统计数：在英国威尔士地区每年都有2,700个未死就被埋葬的人。贝隆·沃特雷博士也肯定，在越南战死的美国士兵中有4％也是属于这类情况的，在人们打开棺盖，把尸体搬运到美国去的时候，发现尸体的姿势和原来放入棺材时的情形大不一样。经过一系列的调查，贝隆·沃特雷博士断言：大部分有经验的盗墓者肯定能观察到这类现象。他在文章的结尾，还开列了一张世上被“活埋”的着名人物的名单，据说其中最赫赫有名的是拿破仑。
幸存者
以上讲的都是埋葬“活死人”的例子，但也有一些人幸免了这种厄运，他们在被埋葬之前，就苏醒过来了。贝隆·沃特雷博士在他的书里讲到：1977年，在西班牙的塞维利亚，有一个叫胡安的人，他无比惊愕地感到亲人们竟在为他守灵，可他当时连一句话也说不出来。他的救命恩人是那些粗鲁的运尸者。原来胡安“死”后，用来装尸体的棺材太短，于是，那些运尸人想截断胡安的腿，以便把尸体塞进去。就在他们动手的时候，胡安如杀猪般地嚎叫起来。还有一位叫丹诺·维斯拉弗的解剖医生，也曾在儿童和少年时代两次从那些匆忙来盗墓的人手中死而复生。着名的斯沃兹是被派往东方去的第一批西方传教士之一，后来“死”在德里。可是当人们在追悼会上唱感恩歌时，他活过来了，他也搞不清是怎么一回事，不由自主地随着大家唱起了感恩歌。我们最后再举一个牌迷如何死而复生的例子：当这“死”去了的人听到有人喊到“顺子、14加分”的时候，就猛醒过来了。这个例子提醒人们不要忽视了这样一个细节：你如果想唤醒“死”了的人，只要给他回忆他生活中最喜爱的东西就行了。比如，有人需要感恩歌的召唤，有人则需要赌博场上的刺激……
吸血鬼的传说
17世纪末和18世纪初，在一部分欧洲国家里，人们都把这些复活的“死人”传说成是恐怖的吸血鬼。比如在匈牙利、波兰的西里西亚、捷克斯洛伐克的波希米亚和摩拉维亚，尤以希腊和波兰为甚。那时，当有人听到从坟墓里发出怪叫声时，就会毛骨悚然，感到这是不祥预兆。于是就打开棺材，砍去这些尸体的脑袋。一个本笃会的修士——唐·沃居斯坦甚至发表过一篇论着，里面收集了所有关于吸血鬼的恐怖传说。而今天，贝隆·沃特雷博士建议人们应该重新来考虑和解释这些所谓的关于吸血鬼的传说。
现代化“三星棺材”
为了使假死的人有获救的机会，一个法国人“发明”了能使这些假死者不致重死的办法，这就是造一个高级的棺材。这种棺材比一般的棺材要大和高三分之一，使人可以在里面翻身，甚至可以屈背坐起。
法国人发明、美国人制造的这种棺材，除了体积大，还具备其他的优点：里面放有一个卫生桶或其他卫生设施，一瓶处理废气的压缩空气，一台电扇，一袋饮用水，一袋装满宇宙飞行员吃的维生素压缩食品，一瓶剂量有限、防止复苏后失眠的安眠药片，一些供照明灯和电扇用10天的蓄电池，一个短波交换器，一个装有天线的无线电，一根连着响铃的绳子，一根用来输入新鲜空气和向外呼救的管道，还有一个能发光和发声的警报装置。这种棺材总共需要50,000法郎。据说，有了这种保险棺材，人们才可以太太平平、毫无顾忌地去死了。
书的比喻
书的比喻
书是阶梯－－高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”
书是良药——刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”
书是源泉一高尔基说：“爱护书籍吧，它是知识的源泉。”
书是船只——凯勒说：“一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。”
书是顾问－－凯勃司说：“书是随时在你近旁的顾问，随时都可以供给你所需要的知识，而且可以按照你的心意，重复这个顾问的次数。”
书是面包——高尔基说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”
书是奇迹－－高尔基说：“书，要算人类在走向未来幸福富强的道路上所创造的一切奇迹中最复杂最伟大的奇迹。”
书是社会－－皮罗果夫说：“一本好书就是一个好的社会，它能够陶冶人的感情与气质，使人高尚。”
书是营养品－－莎士比亚说：“书是全世界的营养品。”
书是遗训、忠告和命令——赫尔岑说：“书——这是一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。”
书是阶梯－－高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”
书是良药——刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”
书是源泉一高尔基说：“爱护书籍吧，它是知识的源泉。”
书是船只——凯勒说：“一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。”
书是顾问－－凯勃司说：“书是随时在你近旁的顾问，随时都可以供给你所需要的知识，而且可以按照你的心意，重复这个顾问的次数。”
书是面包——高尔基说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”
书是奇迹－－高尔基说：“书，要算人类在走向未来幸福富强的道路上所创造的一切奇迹中最复杂最伟大的奇迹。”
书是社会－－皮罗果夫说：“一本好书就是一个好的社会，它能够陶冶人的感情与气质，使人高尚。”
书是营养品－－莎士比亚说：“书是全世界的营养品。”
书是遗训、忠告和命令——赫尔岑说：“书——这是一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。”
抄功余墨
抄功余墨
抄功，就是读书时摘抄的功夫。俗话说：“好记性不如烂笔头。”一个人天资再高，要长久记住自己读过的书是困难的，非借助抄书不可。所以，有人主张“有志于学者，抄书之功断不可省”。可见，一个人读书，除了眼勤、脑勤、口勤外，还要手勤，有选择、有目的地抄录一些资料。可是，有人认为抄功太低级不屑做，这是偏见。梁启超在《治国学杂话》中说：“若问读书方法，我想向诸君上一个条陈，这方法是极陈旧的极笨极麻烦的，然而实在是必要的。什么方法呢？是抄书或笔记。……这种工作，笨是笨极了，苦是苦极了，但真正做学问的人，总离不了这条路。”足见，读书时认真摘抄一些资料是有百利而无一害的事。
如何抄？主要有以下几种方法：
一、摘抄，即摘要抄录。每当读书，遇到有价值的资料，就把它摘抄在本本上。摘抄多了，研究和写作就方便了，不必再去穷搜苦找；而且效果也会大大提高。法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳，他摘抄的资料十分惊人。他死后，人们在他的书房中竟发现他摘抄的笔记本有2.5万多本。由于他摘抄的资料多，所以，在40年里，他写成了100本科学幻想小说，平均每年二至三本。
二、全抄，就是把一本或一篇、一章全部抄录下来。这是在经济困难、缺乏图书资料的情况下，寻找知识的一种好方法。东晋葛洪，少年丧父，家境贫苦，无钱买书，全靠借书、抄书获得知识，而且几乎是全抄。他一生“抄五经、史、汉、百家之言、方伎、杂事三百一十卷，金贵药方100卷，肘后要急方4卷”，后来，终于成为我国古代有名的化学家和医学家。清初顾炎武也是一样，他全靠抄别人的藏书来达到“遍观群书”的目的，而使自己成了一名大思想家。
三、重抄，即一而再、再而三地抄录同一内容，这样获得的知识，既深透又牢固，毕生难忘。《明史》载有张溥重抄书的故事：溥幼嗜学，所读书必手抄，抄已朗诵一过，即焚之，又抄，如是者六七始已。右手握笔管处，指掌成凿。冬日手皲，日沃汤数次。致使他诗文敏捷，对客挥毫，俄顷立就，名高一时。当然，我们重抄不一定要象张溥那样，“抄后，朗诵一过，即焚之”；我们可以积攒起来，随时翻翻回味定会无穷。
四、分类抄，把性质相同的资料分门别类抄录在一起。邓拓同志叫人抄书要备有活页本子，发现一条就抄录下来，标上小标题，再按小标题分开先后次序，加以分析研究。吴晗也说：“平时读书把自己认为有用的材料抄下来，记上书名、作者和卷数、篇名，把性质相同的放在一起。”这样分类抄书，有条不紊，查阅方便。据载，吴晗的几十个卡片抽屉，哪一个装的什么内容，他心里清清楚楚。每逢学生、朋友向他请教时，他顺手拉开抽屉，拿出有关卡片，问题就随之而解了。
上述抄书方法，互有联系，不可截然分开。“摘抄”是基本的，但摘抄中有“重抄”、“分类抄”，就是“全抄”也不过是放大了的摘抄而已。这里的关键是“抄”，只要有决心抄，方法会逐步摸索出来。当然，抄书切忌乱抄，头发胡子一把抓。抄书也要“提要钩玄”，把重要史料、精微言词和警句抄录下来。还要持之有恒，年年、月月、日日一有机会就摘抄，不要三天打鱼，两天晒网。这样，年月久了，抄录多了，知识就会逐渐丰富起来。
抄功，就是读书时摘抄的功夫。俗话说：“好记性不如烂笔头。”一个人天资再高，要长久记住自己读过的书是困难的，非借助抄书不可。所以，有人主张“有志于学者，抄书之功断不可省”。可见，一个人读书，除了眼勤、脑勤、口勤外，还要手勤，有选择、有目的地抄录一些资料。可是，有人认为抄功太低级不屑做，这是偏见。梁启超在《治国学杂话》中说：“若问读书方法，我想向诸君上一个条陈，这方法是极陈旧的极笨极麻烦的，然而实在是必要的。什么方法呢？是抄书或笔记。……这种工作，笨是笨极了，苦是苦极了，但真正做学问的人，总离不了这条路。”足见，读书时认真摘抄一些资料是有百利而无一害的事。
如何抄？主要有以下几种方法：
一、摘抄，即摘要抄录。每当读书，遇到有价值的资料，就把它摘抄在本本上。摘抄多了，研究和写作就方便了，不必再去穷搜苦找；而且效果也会大大提高。法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳，他摘抄的资料十分惊人。他死后，人们在他的书房中竟发现他摘抄的笔记本有2.5万多本。由于他摘抄的资料多，所以，在40年里，他写成了100本科学幻想小说，平均每年二至三本。
二、全抄，就是把一本或一篇、一章全部抄录下来。这是在经济困难、缺乏图书资料的情况下，寻找知识的一种好方法。东晋葛洪，少年丧父，家境贫苦，无钱买书，全靠借书、抄书获得知识，而且几乎是全抄。他一生“抄五经、史、汉、百家之言、方伎、杂事三百一十卷，金贵药方100卷，肘后要急方4卷”，后来，终于成为我国古代有名的化学家和医学家。清初顾炎武也是一样，他全靠抄别人的藏书来达到“遍观群书”的目的，而使自己成了一名大思想家。
三、重抄，即一而再、再而三地抄录同一内容，这样获得的知识，既深透又牢固，毕生难忘。《明史》载有张溥重抄书的故事：溥幼嗜学，所读书必手抄，抄已朗诵一过，即焚之，又抄，如是者六七始已。右手握笔管处，指掌成凿。冬日手皲，日沃汤数次。致使他诗文敏捷，对客挥毫，俄顷立就，名高一时。当然，我们重抄不一定要象张溥那样，“抄后，朗诵一过，即焚之”；我们可以积攒起来，随时翻翻回味定会无穷。
四、分类抄，把性质相同的资料分门别类抄录在一起。邓拓同志叫人抄书要备有活页本子，发现一条就抄录下来，标上小标题，再按小标题分开先后次序，加以分析研究。吴晗也说：“平时读书把自己认为有用的材料抄下来，记上书名、作者和卷数、篇名，把性质相同的放在一起。”这样分类抄书，有条不紊，查阅方便。据载，吴晗的几十个卡片抽屉，哪一个装的什么内容，他心里清清楚楚。每逢学生、朋友向他请教时，他顺手拉开抽屉，拿出有关卡片，问题就随之而解了。
上述抄书方法，互有联系，不可截然分开。“摘抄”是基本的，但摘抄中有“重抄”、“分类抄”，就是“全抄”也不过是放大了的摘抄而已。这里的关键是“抄”，只要有决心抄，方法会逐步摸索出来。当然，抄书切忌乱抄，头发胡子一把抓。抄书也要“提要钩玄”，把重要史料、精微言词和警句抄录下来。还要持之有恒，年年、月月、日日一有机会就摘抄，不要三天打鱼，两天晒网。这样，年月久了，抄录多了，知识就会逐渐丰富起来。
假如你在恋爱中——美国《电视节目报》问答
假如你在恋爱中——美国《电视节目报》问答
美国西方国家广播公司（WNBC）电视节目中，不久以前通过特别节目向观众提出了14个有关恋爱问题征询答案，组织了一个由许多专家组成的特别小组评审并且公布了标准答案，现将原题及答案选择如下，以供参考。
（一）与情人相处，能否直接询问对方是不是爱你？
答：不能。这会影响他（或她）对你的看法。特别是姑娘们不愿直接摊牌。你最好从对方行动中去仔细观察。
（二）恋爱结婚主要是解决：1．性欲，2．生活，3．亲密伴侣？
答：应该是追求亲密伴侣——生活上志同道合的朋友。生活上如不能志同道合、互助互谅，就建立不起真正的爱情。
（三）从恋爱到结婚，时间是否需要长一点？
答：当然长点好。“一见钟情”的婚姻会少考虑身体、品性、志趣等等各方面因素，容易造成不良后果，应该纠正。
（四）嫉妒是什么信号：1．爱，2．不安，3竞争？
答：嫉妒是爱的信号。如果她嫉妒别人和你接近，表明已爱你了。
（五）可以在情人面前向别的异性过于亲热吗？
答：不可以。因为它将破坏你们的爱情，而爱情是自私的。
（六）能同时和两个人要好吗？
答：不可。前已说过，爱情不许别人分享，不应朝秦暮楚。
（七）许多人对婚后满怀奢望，结果常常落空，是这样吗？
答：是这样。许多人对婚后生活多抱浪漫主义幻想，是不切实际的。所以，婚前应多作估计，婚后要多加维护，才可不致失望。
（八）哪种人最经不起失恋和孤寂之苦，女人还是男人？
答：女人。男人还可借事业排解忧愁、从事研究或饮酒，女人就差多了。
（九）忠贞是搞好婚姻的重要原则吗？
答：是。对爱人忠贞不二，是搞好夫妻关系的基本原则。
（十）谁告诉你恋爱、婚姻和性知识？是父母、老师、朋友或书本？
答：大都从朋友和书本那里得来。今后希望父母和老师都告诉他们，免得他们自己摸索。
美国西方国家广播公司（WNBC）电视节目中，不久以前通过特别节目向观众提出了14个有关恋爱问题征询答案，组织了一个由许多专家组成的特别小组评审并且公布了标准答案，现将原题及答案选择如下，以供参考。
（一）与情人相处，能否直接询问对方是不是爱你？
答：不能。这会影响他（或她）对你的看法。特别是姑娘们不愿直接摊牌。你最好从对方行动中去仔细观察。
（二）恋爱结婚主要是解决：1．性欲，2．生活，3．亲密伴侣？
答：应该是追求亲密伴侣——生活上志同道合的朋友。生活上如不能志同道合、互助互谅，就建立不起真正的爱情。
（三）从恋爱到结婚，时间是否需要长一点？
答：当然长点好。“一见钟情”的婚姻会少考虑身体、品性、志趣等等各方面因素，容易造成不良后果，应该纠正。
（四）嫉妒是什么信号：1．爱，2．不安，3竞争？
答：嫉妒是爱的信号。如果她嫉妒别人和你接近，表明已爱你了。
（五）可以在情人面前向别的异性过于亲热吗？
答：不可以。因为它将破坏你们的爱情，而爱情是自私的。
（六）能同时和两个人要好吗？
答：不可。前已说过，爱情不许别人分享，不应朝秦暮楚。
（七）许多人对婚后满怀奢望，结果常常落空，是这样吗？
答：是这样。许多人对婚后生活多抱浪漫主义幻想，是不切实际的。所以，婚前应多作估计，婚后要多加维护，才可不致失望。
（八）哪种人最经不起失恋和孤寂之苦，女人还是男人？
答：女人。男人还可借事业排解忧愁、从事研究或饮酒，女人就差多了。
（九）忠贞是搞好婚姻的重要原则吗？
答：是。对爱人忠贞不二，是搞好夫妻关系的基本原则。
（十）谁告诉你恋爱、婚姻和性知识？是父母、老师、朋友或书本？
答：大都从朋友和书本那里得来。今后希望父母和老师都告诉他们，免得他们自己摸索。
如何捕获灵感
如何捕获灵感
长期的预备劳动
灵感不是天上掉下来的，是人脑进行创造性活动的产物。对问题长期进行探讨，是捕获灵感的最基本条件。德国着名科学家黑姆霍兹在心理学、生理学、物理学等几个科学领域都有着重要发现和发明。他在庆祝他70岁诞辰的宴会上，报告他对创造性工作的灵感问题时说：“就我经验的范围内说……首先，始终必需把问题在一切方面翻来覆去地考虑过，弄到我‘在头脑里’掌握了这个问题的一切角度和复杂方面，能够不用写出来而自如地从头想到尾。”通常，没有长久的预备劳动而要达到这一地步是不可能的。
珍惜最佳时机和环境
许多科学家和艺术家的事例表明，灵感的产生往往在经过长期的、紧张的思索之后的暂时松弛状态。或在临睡前，或在散步，或上下班时走路或骑车，或穿衣服、刮须、洗澡，或从事轻快活动，或在花园里赏花搞园艺，或打高尔夫球、听音乐、钓鱼，或幻想，或与人讨论、交谈、争辩，甚至养病中。
一夜酣睡之后的早上，是不少科学家和艺术家灵感光临的大好时光。苏格兰诗人和小说家司各脱说：“我的一生证明，睡醒和起床之间半小时非常有助于发挥我创造性的任何工作。期待的想法，总是在我一睁眼的时候大量涌现。”
科学家黑姆霍兹也说过：灵感“往往在早晨当我醒来时就有了”。
英国着名进化论学者华莱士在发疟疾时想到进化论中自然选择的观点。爱因斯坦有关时间空间的深奥概括也是在病床上想到的。
原型启发是捕捉灵感的一个重要途径
原型启发在创造发明中起着很大的作用。启发是从其他事物能够看出解决问题的途径。起了启发作用的事物，叫做原型。很多事物都可能有启发作用，自然现象、日常用品、机器、示意图、文字描述、口头提问都可以作为原型。原型启发的事例在创造发明的历史中屡见不鲜。飞鸟启发飞机的发明，木梳启发插秧机的发明。传说我国古代着名工程师鲁班是从丝茅草割破手这一现象中获得启发而发明了锯子。哈格里沃斯经常在想怎样提高只能抽出一根线的纺车的效率。在一次与他的妻子珍尼谈话时，把纺车碰翻了，轮子带动那根锭子飞快地转动着，他从这一现象中受到了启发，立刻制止珍尼的讲话，想到把几个锭子同时竖起来，其效率不是要比一个横锭的效率大大提高吗？于是他发明了效率高8倍的8个竖锭的纺车。某一事物能否起着启发的作用，不仅决定于这一事物本身的特点，还要取决于发明者当时的心理活动状态如何。原型具有启发作用是由于原型与所要创造的东西有某些相似之处，通过联想，找到解决问题的新方案。为了促进创造者的发明过程，可以根据所要解决的关键性问题，特意画好示意图和制作简略模型，布置展览会和组织参观。
摆脱习惯性思维程序的束缚
按着固定的思路考虑问题，这种习惯性思维程序有时阻碍寻找新的问题的答案。长期地用一个思路去研究问题，特殊的意识定势易使思路闭塞和思想僵化。暂时把问题搁置一边，对摆脱习惯性思维程序的束缚很有益处。把问题暂时放一放，过几天后或数周后，那时旧的联想、旧的思路可能有所遗忘或可能产生新的思路。不少人都有这样的体会：写好的文章暂时放在一边，隔几个星期再拿来，便会发现一些需要改的问题。有的学者在研究“智慧玩具”的实验中，看到有些被试过分固执地使用一种处理方法，虽然总是失败，但还不放弃。在这个时候，实验者请他将“智慧玩具”放在一边搁置一段时间。有些实例，被试在同一天内再来重弄这个“智慧玩具”时，他几乎立刻就把它解决了。这是由于已经把特殊的意识定势打破了，而新观点的来到，就成为可能的了。法国数学家拉普拉斯曾谈到，他把某个非常复杂的问题搁置几天不去想它，当再捡起它重新考虑时，它竟变得极其容易。
参加问题讨论、争辩，特别是听取和分析不同意见，也有助于打破习惯性思维程序的束缚。
随时带纸和笔
突然跃入脑际的新思想、新概念、新形象有时瞬息即逝。为了及时捕捉灵感，要随时随身带有笔和纸。
爱因斯坦有一次在朋友家里吃饭时，与主人讨论问题，忽然间来了灵感，他提起钢笔，在口袋里找纸，一时没有找到，于是就在主人家的新桌布上写开了公式。
英国文学史上着名女作家艾米莉·勃朗特在年轻的时候，除了写作小说，还要承担全家繁重的家务劳动，例如烤面包、做菜、洗衣服等。她在厨房劳动的时候，每次都随身携带铅笔和纸张，一有空隙，就立刻把脑子里涌现出来的思想写下去，然后再继续做饭。
美国生理学家坎农在青年时候，经常借助于灵感。他“把纸墨放在手边，便于捕捉这些倏忽即逝的思想，以免被淡忘。”
保持乐观镇静的心绪
焦虑不安，悲观失望，情绪波动都能降低人们的智力活动水平，特别是影响创造性活动的进行。在这种负性情绪状态下，是难以产生灵感的。心胸开阔、乐观的情绪易使人们浮想联翩，创造性思想活跃，灵感往往在这时光顾。黑姆霍兹说：“在紧张思考之后，身体完全健旺并且安闲自在的时刻，好的意思就会到来。”有人认为音乐在情绪上带给人们快感，而适宜的音乐能够帮助人们造成适合于创造性思维的情绪。
长期的预备劳动
灵感不是天上掉下来的，是人脑进行创造性活动的产物。对问题长期进行探讨，是捕获灵感的最基本条件。德国着名科学家黑姆霍兹在心理学、生理学、物理学等几个科学领域都有着重要发现和发明。他在庆祝他70岁诞辰的宴会上，报告他对创造性工作的灵感问题时说：“就我经验的范围内说……首先，始终必需把问题在一切方面翻来覆去地考虑过，弄到我‘在头脑里’掌握了这个问题的一切角度和复杂方面，能够不用写出来而自如地从头想到尾。”通常，没有长久的预备劳动而要达到这一地步是不可能的。
珍惜最佳时机和环境
许多科学家和艺术家的事例表明，灵感的产生往往在经过长期的、紧张的思索之后的暂时松弛状态。或在临睡前，或在散步，或上下班时走路或骑车，或穿衣服、刮须、洗澡，或从事轻快活动，或在花园里赏花搞园艺，或打高尔夫球、听音乐、钓鱼，或幻想，或与人讨论、交谈、争辩，甚至养病中。
一夜酣睡之后的早上，是不少科学家和艺术家灵感光临的大好时光。苏格兰诗人和小说家司各脱说：“我的一生证明，睡醒和起床之间半小时非常有助于发挥我创造性的任何工作。期待的想法，总是在我一睁眼的时候大量涌现。”
科学家黑姆霍兹也说过：灵感“往往在早晨当我醒来时就有了”。
英国着名进化论学者华莱士在发疟疾时想到进化论中自然选择的观点。爱因斯坦有关时间空间的深奥概括也是在病床上想到的。
原型启发是捕捉灵感的一个重要途径
原型启发在创造发明中起着很大的作用。启发是从其他事物能够看出解决问题的途径。起了启发作用的事物，叫做原型。很多事物都可能有启发作用，自然现象、日常用品、机器、示意图、文字描述、口头提问都可以作为原型。原型启发的事例在创造发明的历史中屡见不鲜。飞鸟启发飞机的发明，木梳启发插秧机的发明。传说我国古代着名工程师鲁班是从丝茅草割破手这一现象中获得启发而发明了锯子。哈格里沃斯经常在想怎样提高只能抽出一根线的纺车的效率。在一次与他的妻子珍尼谈话时，把纺车碰翻了，轮子带动那根锭子飞快地转动着，他从这一现象中受到了启发，立刻制止珍尼的讲话，想到把几个锭子同时竖起来，其效率不是要比一个横锭的效率大大提高吗？于是他发明了效率高8倍的8个竖锭的纺车。某一事物能否起着启发的作用，不仅决定于这一事物本身的特点，还要取决于发明者当时的心理活动状态如何。原型具有启发作用是由于原型与所要创造的东西有某些相似之处，通过联想，找到解决问题的新方案。为了促进创造者的发明过程，可以根据所要解决的关键性问题，特意画好示意图和制作简略模型，布置展览会和组织参观。
摆脱习惯性思维程序的束缚
按着固定的思路考虑问题，这种习惯性思维程序有时阻碍寻找新的问题的答案。长期地用一个思路去研究问题，特殊的意识定势易使思路闭塞和思想僵化。暂时把问题搁置一边，对摆脱习惯性思维程序的束缚很有益处。把问题暂时放一放，过几天后或数周后，那时旧的联想、旧的思路可能有所遗忘或可能产生新的思路。不少人都有这样的体会：写好的文章暂时放在一边，隔几个星期再拿来，便会发现一些需要改的问题。有的学者在研究“智慧玩具”的实验中，看到有些被试过分固执地使用一种处理方法，虽然总是失败，但还不放弃。在这个时候，实验者请他将“智慧玩具”放在一边搁置一段时间。有些实例，被试在同一天内再来重弄这个“智慧玩具”时，他几乎立刻就把它解决了。这是由于已经把特殊的意识定势打破了，而新观点的来到，就成为可能的了。法国数学家拉普拉斯曾谈到，他把某个非常复杂的问题搁置几天不去想它，当再捡起它重新考虑时，它竟变得极其容易。
参加问题讨论、争辩，特别是听取和分析不同意见，也有助于打破习惯性思维程序的束缚。
随时带纸和笔
突然跃入脑际的新思想、新概念、新形象有时瞬息即逝。为了及时捕捉灵感，要随时随身带有笔和纸。
爱因斯坦有一次在朋友家里吃饭时，与主人讨论问题，忽然间来了灵感，他提起钢笔，在口袋里找纸，一时没有找到，于是就在主人家的新桌布上写开了公式。
英国文学史上着名女作家艾米莉·勃朗特在年轻的时候，除了写作小说，还要承担全家繁重的家务劳动，例如烤面包、做菜、洗衣服等。她在厨房劳动的时候，每次都随身携带铅笔和纸张，一有空隙，就立刻把脑子里涌现出来的思想写下去，然后再继续做饭。
美国生理学家坎农在青年时候，经常借助于灵感。他“把纸墨放在手边，便于捕捉这些倏忽即逝的思想，以免被淡忘。”
保持乐观镇静的心绪
焦虑不安，悲观失望，情绪波动都能降低人们的智力活动水平，特别是影响创造性活动的进行。在这种负性情绪状态下，是难以产生灵感的。心胸开阔、乐观的情绪易使人们浮想联翩，创造性思想活跃，灵感往往在这时光顾。黑姆霍兹说：“在紧张思考之后，身体完全健旺并且安闲自在的时刻，好的意思就会到来。”有人认为音乐在情绪上带给人们快感，而适宜的音乐能够帮助人们造成适合于创造性思维的情绪。
错误的恋爱
错误的恋爱
两性的恋爱，本来是光明正大的事，并不是污浊神秘的。但他的来源，须得要基础于纯洁的友爱，美的感情的渐慢浓厚，个性的接近，相互的了解，思想的融洽，人生观的一致……等成分上面。此外，更须两性间觅得共同的“学”与“业”来维系着有移动性的爱情，以期永久。这种真纯善美的恋爱，是人生之花，是精神的高尚产品，对于社会、对于人类将来，是有良好的影响的。
倘两性恋爱，如不基于上述的几点，只是因为金钱的诱惑，情势的逼迫，色相的喜好，感情的冲动……而来的，就很危险。一旦目的物变迁或丧失的时候，则对他们的爱恐也不能保持没有变更、或破裂的现象。我们欲使两性生活愉快，社会上充满温和活泼的情景，则必须力求避免这种不良的现象才好。对于男女青年，当予以恋爱的指导和培养，使他们了解恋爱的真谛，走向恋爱的光明道上。
但在几千年婚姻专制的中国，两性的结合，几乎完全由于“父母之命”、“媒妁之言”，买卖包办或强迫罢了。因之许多男女青年，恋爱的思想，非常简单，只要感情可以勉强相处，也就将就过去，一切不好的生活状况，概归诸天命。惟自民国8年学潮后，至今三四年间，时代的思潮，像洪水般地流入中国，素来陈腐固陋的思想界，受了这种新的激荡和灌溉，也奔向新生的道上，较前进步了许多，而尤以青年所受的影响最大。对于昔日一切不良的旧制和压迫，都思有以铲除与反抗。于是两性的结合，也有从买卖包办的束缚里解放出来，建筑于恋爱的要求了。但在从来不许男女交际的中国社会里，青年男女没有受过恋爱生活的培养与训练，对于恋爱，自难明确的了解认识。往往双方甫经相识，交友不久，便因性的作用，生了浓厚的感情，而急谋结合。一任感情的盲目冲动，或是因性欲的临时要求，遂不待理智的熏陶，详细的观察，严格的批评，便走到恋爱的圈里。更有许多男女青年，仅因着金钱色相……等关系，便贸然结合；对于其他应有的成分，全不顾及，故结婚后，相处日久，不融洽的地方，渐渐发露出来，就成了痛苦的源泉了。因此社会上，也要增添许多失宠痛苦的青年，呈现一种沉闷凄惶的状态。
两三年来，两性的结合，很多是基于恋爱的。但走入迷途的，却也不少。据我所见所闻的，多是属于一时情的、性的、物质的冲动，两性很急促的便跳入恋爱的圈里；结果感受痛苦，竟至破裂的，很多很多。这种迷误的恋爱，在起初，虽然多能感到快乐，但后来，不但不能令人们得到幸福，且沮丧人们的志气，或竟驱使着人们去自杀。真是痛苦之魔啊！
活泼的男女青年们，你们愿意得到恋爱的生活和人生的幸福么？我很希望你们，不要被感情的驱使，将理智掩没起来。你们选择恋人的时候，总要详细的考察，总要经过理智的判断，万勿冒失的，就跳入恋爱的圈里，而陷入迷途！爱子女的父母们，你们果真爱你们的子女么？你们果真愿你们子女享幸福么？那么，你们不但要予子女以婚姻自由权，你们还有一种迫切的责任，对于你们的子女，要予以恋爱的培养和指导，使他们不致得不好的结果。
教导栽培青年们的各校先生们！你们负着教育的责任，负着为将来社会，训练出许多优秀分子的责任，我恳切地盼望你们在学校里做一个好先生。要为将来延续人类生命的男女青年计，要为你们学生的前途计，做人的训练，恋爱的指导，性的教育，这几种重要的责任，是教育者应负的。断不可漠视，致使青年堕入恋爱的迷途，丧失人生的幸福。
热心研究社会问题的诸君，我希望你们对于男女青年间的恋爱问题，要特加注意研究，要有良好的贡献，引导着男女青年们走向恋爱的光明道上！
我本是个很幼稚而又缺乏文字工具的人。对于这种问题又素乏研究，上面的一番话，纯是凭着我的直觉写出来的。拉杂谬误不周的地方，是在所不免，我惟有请读者指教和原谅！
两性的恋爱，本来是光明正大的事，并不是污浊神秘的。但他的来源，须得要基础于纯洁的友爱，美的感情的渐慢浓厚，个性的接近，相互的了解，思想的融洽，人生观的一致……等成分上面。此外，更须两性间觅得共同的“学”与“业”来维系着有移动性的爱情，以期永久。这种真纯善美的恋爱，是人生之花，是精神的高尚产品，对于社会、对于人类将来，是有良好的影响的。
倘两性恋爱，如不基于上述的几点，只是因为金钱的诱惑，情势的逼迫，色相的喜好，感情的冲动……而来的，就很危险。一旦目的物变迁或丧失的时候，则对他们的爱恐也不能保持没有变更、或破裂的现象。我们欲使两性生活愉快，社会上充满温和活泼的情景，则必须力求避免这种不良的现象才好。对于男女青年，当予以恋爱的指导和培养，使他们了解恋爱的真谛，走向恋爱的光明道上。
但在几千年婚姻专制的中国，两性的结合，几乎完全由于“父母之命”、“媒妁之言”，买卖包办或强迫罢了。因之许多男女青年，恋爱的思想，非常简单，只要感情可以勉强相处，也就将就过去，一切不好的生活状况，概归诸天命。惟自民国8年学潮后，至今三四年间，时代的思潮，像洪水般地流入中国，素来陈腐固陋的思想界，受了这种新的激荡和灌溉，也奔向新生的道上，较前进步了许多，而尤以青年所受的影响最大。对于昔日一切不良的旧制和压迫，都思有以铲除与反抗。于是两性的结合，也有从买卖包办的束缚里解放出来，建筑于恋爱的要求了。但在从来不许男女交际的中国社会里，青年男女没有受过恋爱生活的培养与训练，对于恋爱，自难明确的了解认识。往往双方甫经相识，交友不久，便因性的作用，生了浓厚的感情，而急谋结合。一任感情的盲目冲动，或是因性欲的临时要求，遂不待理智的熏陶，详细的观察，严格的批评，便走到恋爱的圈里。更有许多男女青年，仅因着金钱色相……等关系，便贸然结合；对于其他应有的成分，全不顾及，故结婚后，相处日久，不融洽的地方，渐渐发露出来，就成了痛苦的源泉了。因此社会上，也要增添许多失宠痛苦的青年，呈现一种沉闷凄惶的状态。
两三年来，两性的结合，很多是基于恋爱的。但走入迷途的，却也不少。据我所见所闻的，多是属于一时情的、性的、物质的冲动，两性很急促的便跳入恋爱的圈里；结果感受痛苦，竟至破裂的，很多很多。这种迷误的恋爱，在起初，虽然多能感到快乐，但后来，不但不能令人们得到幸福，且沮丧人们的志气，或竟驱使着人们去自杀。真是痛苦之魔啊！
活泼的男女青年们，你们愿意得到恋爱的生活和人生的幸福么？我很希望你们，不要被感情的驱使，将理智掩没起来。你们选择恋人的时候，总要详细的考察，总要经过理智的判断，万勿冒失的，就跳入恋爱的圈里，而陷入迷途！爱子女的父母们，你们果真爱你们的子女么？你们果真愿你们子女享幸福么？那么，你们不但要予子女以婚姻自由权，你们还有一种迫切的责任，对于你们的子女，要予以恋爱的培养和指导，使他们不致得不好的结果。
教导栽培青年们的各校先生们！你们负着教育的责任，负着为将来社会，训练出许多优秀分子的责任，我恳切地盼望你们在学校里做一个好先生。要为将来延续人类生命的男女青年计，要为你们学生的前途计，做人的训练，恋爱的指导，性的教育，这几种重要的责任，是教育者应负的。断不可漠视，致使青年堕入恋爱的迷途，丧失人生的幸福。
热心研究社会问题的诸君，我希望你们对于男女青年间的恋爱问题，要特加注意研究，要有良好的贡献，引导着男女青年们走向恋爱的光明道上！
我本是个很幼稚而又缺乏文字工具的人。对于这种问题又素乏研究，上面的一番话，纯是凭着我的直觉写出来的。拉杂谬误不周的地方，是在所不免，我惟有请读者指教和原谅！
巴甫洛夫给青年们的一封信
巴甫洛夫给青年们的一封信
我对于我国献身科学的青年们的希望是：
首先，要循序渐进。我一谈起有成果的科学工作所应具备的这个重要条件时，总不能不感到心情激动。要循序渐进，循序渐进，循序渐进。你们从一开始工作起，就得在积聚知识方面养成严格循序渐进的习惯。
你们在想要攀登到科学顶峰之前，务必把科学的初步知识研究彻底。还没有充分领会前面的东西时，就决不要动手搞往后的事情。决不要企图掩饰自己知识上的缺陷，哪怕是用最大胆的猜度和假设作为借口来掩饰。不管这种肥皂泡的美丽色彩怎样使你们炫目，但肥皂泡是不免要破裂的，那时你们除了羞惭之外是会一无所得的。
你们要养成严谨和忍耐的习惯。你们要学会干科学中的粗活。要研究事实，对比事实，积聚事实。
鸟的翅膀无论怎样完善，但若不借空气支持，是不能使鸟体上升的。事实就是科学家的空气。没有事实，你们永远也飞腾不起来。没有事实，你们的“理论”就是枉费了苦心。
但是在研究、实验、观察的时候，要力求不停留在事实的外表上。你们不要变成事实的保管人。要设法洞悉事实发生的奥秘。要坚毅不拔地去寻求支配事实的法则。
第二，要谦虚。你们在任何时候也不要以为自己什么都知道。不管别人怎样器重你们，你们总要有勇气对自己说：我没有学识。决不要陷于骄傲。因为一骄傲，你们就会在应该同意的场合固执起来。因为一骄傲，你们就会拒绝别人的忠告和友谊的帮助；因为一骄傲，你们就会丧失客观方面的准绳。
在我领导的这个集体内，互助气氛解决一切。
我们大家都为一个共同的事业而努力，并且每个人都按自己的力量和可能性来推进这共同的事业。在我们这里，往往也分辨不出：哪是“我的”，哪是“你的”。但这样的做法，对于我们的共同事业，就只有好处。
第三，要有热情。你们要记住：科学需要一个人贡献出毕生的精力，假定你们每个人有两次生命，这对你们说来还是不够的。科学要求每个人有极紧张的工作和伟大的热情。希望你们热情地工作，热情地探讨。
我国给科学家们开辟了极广阔的活动场所，应该公正地说，在我国，科学是在广泛地应用到生活中去。极广泛地应用到生活中去。
关于我国青年科学家的地位又有什么可说的呢！
这方面的情形已经很清楚了。给他们的多，但向他们要求的也多。不论是青年或是我们，都要不辜负我国对于科学的厚望，这是有关荣誉的问题。
我对于我国献身科学的青年们的希望是：
首先，要循序渐进。我一谈起有成果的科学工作所应具备的这个重要条件时，总不能不感到心情激动。要循序渐进，循序渐进，循序渐进。你们从一开始工作起，就得在积聚知识方面养成严格循序渐进的习惯。
你们在想要攀登到科学顶峰之前，务必把科学的初步知识研究彻底。还没有充分领会前面的东西时，就决不要动手搞往后的事情。决不要企图掩饰自己知识上的缺陷，哪怕是用最大胆的猜度和假设作为借口来掩饰。不管这种肥皂泡的美丽色彩怎样使你们炫目，但肥皂泡是不免要破裂的，那时你们除了羞惭之外是会一无所得的。
你们要养成严谨和忍耐的习惯。你们要学会干科学中的粗活。要研究事实，对比事实，积聚事实。
鸟的翅膀无论怎样完善，但若不借空气支持，是不能使鸟体上升的。事实就是科学家的空气。没有事实，你们永远也飞腾不起来。没有事实，你们的“理论”就是枉费了苦心。
但是在研究、实验、观察的时候，要力求不停留在事实的外表上。你们不要变成事实的保管人。要设法洞悉事实发生的奥秘。要坚毅不拔地去寻求支配事实的法则。
第二，要谦虚。你们在任何时候也不要以为自己什么都知道。不管别人怎样器重你们，你们总要有勇气对自己说：我没有学识。决不要陷于骄傲。因为一骄傲，你们就会在应该同意的场合固执起来。因为一骄傲，你们就会拒绝别人的忠告和友谊的帮助；因为一骄傲，你们就会丧失客观方面的准绳。
在我领导的这个集体内，互助气氛解决一切。
我们大家都为一个共同的事业而努力，并且每个人都按自己的力量和可能性来推进这共同的事业。在我们这里，往往也分辨不出：哪是“我的”，哪是“你的”。但这样的做法，对于我们的共同事业，就只有好处。
第三，要有热情。你们要记住：科学需要一个人贡献出毕生的精力，假定你们每个人有两次生命，这对你们说来还是不够的。科学要求每个人有极紧张的工作和伟大的热情。希望你们热情地工作，热情地探讨。
我国给科学家们开辟了极广阔的活动场所，应该公正地说，在我国，科学是在广泛地应用到生活中去。极广泛地应用到生活中去。
关于我国青年科学家的地位又有什么可说的呢！
这方面的情形已经很清楚了。给他们的多，但向他们要求的也多。不论是青年或是我们，都要不辜负我国对于科学的厚望，这是有关荣誉的问题。
读者遍世界的美国《读者文摘》
读者遍世界的美国《读者文摘》
美国《读者文摘》月刊是世界销路最畅的杂志，每月在世界163个国家，以59个版本和15种文字，与1亿以上的读者见面。
《读者文摘》创办人华莱土自幼喜爱读书并做摘录。一次战争中，他负了伤，在病床边涉猎了大量书报。他想，若把这些好文章集中起来，让更多的人看到该有多好，于是就在医院里做文章的浓缩工作。后来，他的工作得到了新婚夫人丽拉的支持，两个人经过努力，用自己有限的钱，印出了第1期，使它在纽约街头同读者见了面。
《读者文摘》创办59年来，保持着自己特有的风格。它坚持通俗性、知识性和趣味性，内容十分广泛。它的稿件来自各阶层，从专家、学者到经理、律师，以至店员、教师、工人和农民。《读者文摘》讲究文稿质量，强调文笔的优美，要求压缩后的文摘或书籍的缩编仍能保留原文、原作的文采和风格，材料十分丰富，在亿万读者中享有良好的声誉。
1922年《读者文摘》第1期发行了3000册，现在它每期在全世界发行的册数超
过了3000万。
美国《读者文摘》月刊是世界销路最畅的杂志，每月在世界163个国家，以59个版本和15种文字，与1亿以上的读者见面。
《读者文摘》创办人华莱土自幼喜爱读书并做摘录。一次战争中，他负了伤，在病床边涉猎了大量书报。他想，若把这些好文章集中起来，让更多的人看到该有多好，于是就在医院里做文章的浓缩工作。后来，他的工作得到了新婚夫人丽拉的支持，两个人经过努力，用自己有限的钱，印出了第1期，使它在纽约街头同读者见了面。
《读者文摘》创办59年来，保持着自己特有的风格。它坚持通俗性、知识性和趣味性，内容十分广泛。它的稿件来自各阶层，从专家、学者到经理、律师，以至店员、教师、工人和农民。《读者文摘》讲究文稿质量，强调文笔的优美，要求压缩后的文摘或书籍的缩编仍能保留原文、原作的文采和风格，材料十分丰富，在亿万读者中享有良好的声誉。
1922年《读者文摘》第1期发行了3000册，现在它每期在全世界发行的册数超
过了3000万。
提琴手兼市长
提琴手兼市长
一个中国代表团去瑞士一个州（省）访问，要去拜访市长。市政府的人说，市长今天晚上有音乐会，他请代表团在晚上到他家去。晚上10点多钟，市长回到家中，他向代表团表示歉意，并说，他是乐团的提琴手，这是他的职业节目。原来，市长不是以首长的身份去听音乐会，而是去参加演奏的。在瑞士许多城镇（几个大城市除外）的政府官员不少是兼职的。他们本人有的是教员，有的是公司职员，有的是音乐家。只有市政府的秘书，才是专职的，日常事务都由这些秘书办理。市长和市政委员，有的半天工作。他们往往夜间开会，政府给一定的津贴，他们的收入则以自己原来的本职为主。
一个中国代表团去瑞士一个州（省）访问，要去拜访市长。市政府的人说，市长今天晚上有音乐会，他请代表团在晚上到他家去。晚上10点多钟，市长回到家中，他向代表团表示歉意，并说，他是乐团的提琴手，这是他的职业节目。原来，市长不是以首长的身份去听音乐会，而是去参加演奏的。在瑞士许多城镇（几个大城市除外）的政府官员不少是兼职的。他们本人有的是教员，有的是公司职员，有的是音乐家。只有市政府的秘书，才是专职的，日常事务都由这些秘书办理。市长和市政委员，有的半天工作。他们往往夜间开会，政府给一定的津贴，他们的收入则以自己原来的本职为主。
肯尼迪“双棺案”
肯尼迪“双棺案”
美国第35届总统肯尼迪18年前在达拉斯市街头遇刺案，一时轰动世界。杀人嫌疑犯奥斯华德在审讯前被人击毙，更使此案错综复杂。美国政府曾指定华伦委员会做过大量调查，证明材料多达26大卷，最后认为：奥斯华德枪杀肯尼迪纯属个人行动，并无阴谋。但是，美国国内对凶手是谁，长期存在争议，对肯尼迪被刺的原因也有种种猜测。
最近，一个名叫大卫·利夫顿的人写了《最好的证明》一书，以他15年来大量调查的人证为依据，认为当年判断该案的主要根据——肯尼迪的伤口，是被作过假的。据称，肯尼迪经过抢救身死后，尸体被裹上被单、装进铜棺运往首都验尸。在达拉斯机场，肯尼迪的副官曾因飞机迟迟不起飞，离开尸体14分钟与驾驶员争执过。利夫顿认为有人在这时间内把尸体从铜棺中取出藏进飞机的另一个地方。飞机在安德鲁斯机场降落后，趁飞机左侧挤满记者拍摄棺材下飞机镜头时，尸体却被从右侧门偷运出来，由当时从右侧起飞的一架直升飞机运到贝塞斯达海军医院。这比载运铜棺的车队早到30分钟，有足够的时间做手脚。
一些在场人员证明，肯尼迪的尸体是被转移进一具灰色的普通棺材内，由一辆没有标志的黑色灵车提前从后门送进贝塞斯达海军医院的。在停尸房里打开棺材时，肯尼迪的尸体是放在橡皮盛尸袋里，没裹被单。尸体颅部已动过手术，脑子不在头盖骨内。
贝塞斯达海军医院的一些工作人员证明，当装运那具铜棺的灰色救护车开到时，他们知道铜棺是空的，因为他们刚为尸体拍完Ｘ光片。当时在医院门口等候迎接灵柩的仪仗队也提
供了一些蹊跷情节：这辆灰色救护车在仪仗队待命时突然开走，仪仗队的成员驾了辆卡车去追也没追上。将近一小时后才在贝塞斯达医院后门找到这辆车和铜棺。铜棺有碰损的痕迹，抬棺材时还掉了一个把手。在医院后面停尸房边值班的人员也证明，几十分钟前曾把车上的铜棺抬到停尸房的外间，后来又放回车上。
利夫顿认为，肯尼迪的尸体是在停尸房的外间被放回到铜棺里去，并在仪仗队到来前匆忙放回车上的。经过这一番折腾之后，肯尼迪脑子里真正致命的子弹已被取走，而贝塞斯达验尸的医生，发现尸体头部伤口的直径大于5英寸，达到头盖骨的顶部和前部，喉管切开达8厘米，头部后面还有两处伤口。可是，在起初抢救肯尼迪时，达拉斯的医生在头部找到一个仅有2寸长、2．8寸宽的伤口；医生只做了约3厘米长的喉管切开，未作开颅手术，井没有发现背后有伤口。负责验尸的医生还记录了脑子曾经被从头盖骨取出过。而按正常的手术程序，是无须在验尸前或验尸时挖出脑子的。
利夫顿根据自己的调查推断，当年所谓的凶手奥斯华德是桩假案；肯尼迪是从车队的前面被枪击中，而不是从背后射来的子弹杀害的。他认为当时作为判定奥斯华德犯谋杀罪的一些证据，如车队后面一家书库6楼窗口找到的一支步枪和汽车中的两个弹片纯属栽赃陷害。利夫顿没有猜测这一谋杀案的背景，而只是从一些当年华伦委员会没调查到的普通人物那里收集旁证。有人认为，利夫顿关于肯尼迪“双棺案”的说法几近离奇。但是不少人认为，这本言之凿凿的书，很可能再次在美国引起人们的注意和议论。
美国第35届总统肯尼迪18年前在达拉斯市街头遇刺案，一时轰动世界。杀人嫌疑犯奥斯华德在审讯前被人击毙，更使此案错综复杂。美国政府曾指定华伦委员会做过大量调查，证明材料多达26大卷，最后认为：奥斯华德枪杀肯尼迪纯属个人行动，并无阴谋。但是，美国国内对凶手是谁，长期存在争议，对肯尼迪被刺的原因也有种种猜测。
最近，一个名叫大卫·利夫顿的人写了《最好的证明》一书，以他15年来大量调查的人证为依据，认为当年判断该案的主要根据——肯尼迪的伤口，是被作过假的。据称，肯尼迪经过抢救身死后，尸体被裹上被单、装进铜棺运往首都验尸。在达拉斯机场，肯尼迪的副官曾因飞机迟迟不起飞，离开尸体14分钟与驾驶员争执过。利夫顿认为有人在这时间内把尸体从铜棺中取出藏进飞机的另一个地方。飞机在安德鲁斯机场降落后，趁飞机左侧挤满记者拍摄棺材下飞机镜头时，尸体却被从右侧门偷运出来，由当时从右侧起飞的一架直升飞机运到贝塞斯达海军医院。这比载运铜棺的车队早到30分钟，有足够的时间做手脚。
一些在场人员证明，肯尼迪的尸体是被转移进一具灰色的普通棺材内，由一辆没有标志的黑色灵车提前从后门送进贝塞斯达海军医院的。在停尸房里打开棺材时，肯尼迪的尸体是放在橡皮盛尸袋里，没裹被单。尸体颅部已动过手术，脑子不在头盖骨内。
贝塞斯达海军医院的一些工作人员证明，当装运那具铜棺的灰色救护车开到时，他们知道铜棺是空的，因为他们刚为尸体拍完Ｘ光片。当时在医院门口等候迎接灵柩的仪仗队也提
供了一些蹊跷情节：这辆灰色救护车在仪仗队待命时突然开走，仪仗队的成员驾了辆卡车去追也没追上。将近一小时后才在贝塞斯达医院后门找到这辆车和铜棺。铜棺有碰损的痕迹，抬棺材时还掉了一个把手。在医院后面停尸房边值班的人员也证明，几十分钟前曾把车上的铜棺抬到停尸房的外间，后来又放回车上。
利夫顿认为，肯尼迪的尸体是在停尸房的外间被放回到铜棺里去，并在仪仗队到来前匆忙放回车上的。经过这一番折腾之后，肯尼迪脑子里真正致命的子弹已被取走，而贝塞斯达验尸的医生，发现尸体头部伤口的直径大于5英寸，达到头盖骨的顶部和前部，喉管切开达8厘米，头部后面还有两处伤口。可是，在起初抢救肯尼迪时，达拉斯的医生在头部找到一个仅有2寸长、2．8寸宽的伤口；医生只做了约3厘米长的喉管切开，未作开颅手术，井没有发现背后有伤口。负责验尸的医生还记录了脑子曾经被从头盖骨取出过。而按正常的手术程序，是无须在验尸前或验尸时挖出脑子的。
利夫顿根据自己的调查推断，当年所谓的凶手奥斯华德是桩假案；肯尼迪是从车队的前面被枪击中，而不是从背后射来的子弹杀害的。他认为当时作为判定奥斯华德犯谋杀罪的一些证据，如车队后面一家书库6楼窗口找到的一支步枪和汽车中的两个弹片纯属栽赃陷害。利夫顿没有猜测这一谋杀案的背景，而只是从一些当年华伦委员会没调查到的普通人物那里收集旁证。有人认为，利夫顿关于肯尼迪“双棺案”的说法几近离奇。但是不少人认为，这本言之凿凿的书，很可能再次在美国引起人们的注意和议论。
血雨三百天
血雨三百天
1979年10月26日下午5时许，南朝鲜中央情报部的宫井洞宴会厅里摆好了丰盛的筵席。中央情报部部长金载圭独自一人坐在酒席旁。他一会儿看看手表，一会儿透过玻璃窗看看庭院，焦急地等待着一个人的到来。
美国人决心“换马” 金载圭立等杀机
即将到来的那个人，正是南朝鲜总统朴正熙。
朴正熙是年62岁，长得又矮又小，外貌像只猢狲。数十年来，他先后投靠日本军国主义和美帝国主义主子，双手沾满中国抗日志士和朝鲜爱国人士的鲜血。在美国中央情报局的直接豢养下，1961年发动政变，当上了南朝鲜代理总统，以后又屡施诡计，登上了“终身总统”的宝座。朴正熙上台以后，开始颇能满足美国主子的期待。然而他在政治上横扫敌手、经济上取得发展以后，竟然头脑发热，忘记了自己走狗的身份，对他的主子有点“犟头倔脑”起来了。外加那套赤裸裸的法西斯统治方法，不光在世界各国人民眼里，而且在喜欢讲点“人权”之类的美国主子眼里，也实在太不漂亮了。1979年6月，在美国总统卡特同朴正熙会谈时，美国国务卿万斯交给朴正熙一张一百多名政治犯名单，要求迅速予以释放。朴正熙却当场反唇相讥：“有关韩国半岛的问题是我们的内政”，“美国只要出钱就可以了，不能由你们说怎么办就怎么办。”
正当朴正熙因登上“终身总统”宝座而手舞足蹈的时候，他的美国主子却下决心“换马”了。与此同时，釜山人民揭竿而起，燃起了反朴斗争的烈火。他们不顾朴正熙的残酷镇压，公开宣布：将在1979年10月29日在五大城市同时举行示威，推翻朴正熙反动政权。为了扑灭这场烈火，朴正熙又妄图重施故伎，抛出两手“绝招”：一是“杀鸡儆猴”，加紧准备血腥镇压；二是“丢车保帅”，策划改组内阁，寻找替罪羊。这后一招是这个独夫民贼的“拿手杰作”。在他执政的18年里，他曾经换过8个总理、13个内务部长、10个陆军参谋长、 8个中央情报部长，这次也打算依法炮制。实施这两手的依靠对象则是他“心腹中的心腹”、自己的保镖、总统警卫室长车智澈。
车智澈是个老粗。总统警卫室本职任务，原来无非是保护总统安全而已，根本无权干预国家大事。可是由于车智澈同朴正熙的特殊关系，现在这个警卫室却不但干预政府决策，甚至凌驾于情报部、参谋部之上。这次受命后，车智澈首先照朴正熙的旨意，疯狂镇压了釜山起义。接着，便向朴正熙的同乡同学、南朝鲜的“第二号人物”，中央情报部长金载圭下手。在起草内阁名单时，他大笔一挥，就把金载圭和总统秘书室长金桂元的名字勾掉了，而且还要撤国防部长卢载铉的职，把参谋长郑升和调任他职……
金桂元首先听到这个消息，立即告诉了金载圭。金载圭发觉大祸即将临头，马上考虑对策。金载圭认为朴正熙刻薄寡恩，已众叛亲离，自己有美国撑腰，只要能置朴、车二人于死命，南朝鲜大局定能为自己所掌握。因此，他下定决心干掉朴正熙、车智澈。
时机终于来到了！1979年10月26日下午4时，车智澈电话通知金载圭：“今天晚上总统阁下要在宫井洞餐厅和您共进晚餐，望您准备。”
妙极！自己送上门来了！金载圭一阵心跳：“现在就布置人吗？”马上又自己回答：“不！万一走漏风声……”经过反复思考，他决定亲自动手。
5时10分左右，总统府秘书室长金桂元来了。同病相怜的金桂元了解金载圭意图后，点头表示同意，并为金载圭的行动做了必要的准备。
宫井洞设下陷阱 朴正熙饮弹丧命
下午6时零5分，朴正熙在车智澈保护下来到宫井洞，由金载圭、金桂元迎入底层餐厅就座。餐厅里，朴正熙夹在金载圭为他准备的两个美女中间，一边吃一边谈到了釜山事件，金载圭和车智澈再次剧烈争吵。朴正熙一如其旧，偏袒车智澈，痛责金载圭：“釜山局势的发生，难道不是因为中央情报部的情报不灵吗？”
当着两个女人的面吃这样的“牌头”，金载圭岂能忍受，6时55分他第一次借故离开，观察动静。刚回到座位，车智澈又当面挑衅：“釜山颁布戒严令，不也是因为你们情报部无能吗！”这时金载圭怒火中烧，额上青筋毕露，一声不吭。
7时10分，他二次托故离开餐厅，布置一番，得到了他手下死党情报部礼宾处长朴善浩和随行秘书朴兴柱的支持。他命令他们找人解决朴正熙带来的、安置在餐厅外面的五个警卫员。半小时以后，7时35分，朴善浩把金载圭请出餐厅，低声报告：“都准备好了！”金载圭立即来到二楼办公室，从书架后面拿出早就准备好的那支西德制“尤尔塔”手枪，藏在身边。7时40分，他重新入席，用手捅了捅右边的金桂元，说：“好好看护总阁下。”略为观察一下，忽然对朴正熙说道：“阁下搞政治要顾全大局啊！”又指指车智澈：“您带着这种废物搞政治，能搞得好吗！”说时迟那时快！还没等朴、车二人作出反应，他已经摸出手枪，先向车智澈开了一枪，击中右手腕。与此同时，餐厅外边也响起了枪声，这是金载圭的同伙在按计划射击朴正熙的随从亲信。车智澈遭到枪击，本想还手，怎奈手无寸铁，只得跑进厕所逃命。接着，金载圭又向朴正熙开了枪。子弹穿透了朴正熙的胸膛，鲜血如注。两位美女尖叫着扶住朴正熙。这时，金载圭又向逃进厕所的车智澈射击，不料手枪卡了壳。于是他跑出去，向同伙索取了手枪又返回餐厅。真是冤家路窄，车智澈从厕所出来呼救，正好碰上金载圭，车见势不妙，只好围着一个文件柜子躲避。但是，文件柜子哪里遮挡得住，金载圭一枪打在车智澈的腹部，不久便一命呜呼。金载圭提着手枪，又向奄奄一息的朴正熙跑来，对准头部又打了一枪，朴当即毙命。
争权位形势瞬变 全斗焕乘机夺权
金载圭在下定决心刺杀朴正熙之时，曾经设计了一个周密的“腹案”：枪杀朴正熙后，立即通过军队宣布紧急戒严令，成立革命委员会。由他自己担任革命委员会主席。行事之后，他马上把整个打算告诉了郑升和。当时这位参谋总长正等在离餐厅50米远的宫井洞办公室里，一听立即表示支持，并且陪同金载圭一起驱车陆军总部，采取了一系列应急措施。枪杀朴正熙一小时以后——晚上8时30分左右，国防部长卢载铉和军方要人接到通知来到陆军本部地下室郑升和办公室。9点30分左右总理崔圭夏、金桂元和一些重要阁员也来到这个地下室。但是，不管别人怎么着急，金载圭却硬是不说真情，只是一个劲地要求宣布紧急戒严令。一直拖到10时40分，仍无结果。总理崔圭夏强调宣布紧急戒严令必须向国人说明理由，逼金载圭说出实情。这时，金载圭才歇斯底里地大声喊道：“总统是我杀的！我的后边有美国！苏联就曾在一个星期里不公布勃列日涅夫行踪，两三天不公布理由，这又有何妨！
场内空气顿时极度紧张，可没有一个人出来公开支持金载圭。金桂元一看形势，便偷偷溜进旁边一个房间——国防部长官助理办公室，找来了卢载铉和郑升和，把全部经过和盘托出。卢载铉立即下令逮捕金载圭。在这关键时刻，郑升和动摇了，便遵照国防部长的命令，下令看管金载圭，同时把情报告诉了美国驻南朝鲜部队司令威克姆。金载圭的如意算盘到此完全落空！
在美国的公开支持下，郑升和很快成为南朝鲜新的铁腕人物，并且迅速根据美国意图，采取了一些走向“民主化”的措施，并且准备对朴正熙、车智澈的嫡系“强硬派”下手。谁知“螳螂捕蝉，黄雀在后；黄雀背后，又有童子”。这位“童子”便是当时任陆军保安司令兼军事管制司令部联合调查本部部长全斗焕。
全斗焕现年49岁，1955年毕业于南朝鲜陆军士官学校。1961年，他作为空降部队的营长，参加了朴正熙“五·一六”军事政变，为其主子立下汗马功劳，因此由大尉升为少校。他对朴正熙的“栽培”感激万分，称朴为“父亲”，发誓要用性命保卫“父亲的生命”和维新江山。1970年他奉朴正熙之命，率领“白马部队”赴越参战，以杀人不贬眼而闻名。他1973年升为准将，1974年升为少将，1979年担任陆军保安司令，拥有一股实力，成为朴正熙镇压人民的干将。朴正熙死后，如丧考妣的全斗焕一直坐山观虎斗，静待时机。现在郑升和大权在握，全斗焕岂能甘心？
1979年12月12日天黑不久，一辆辆坦克、装甲车、军用卡车拥进了汉城。伪军们荷枪实弹，刺刀闪着寒光，个个面露杀机。全斗焕派亲信军官闯入郑升和的官邸，宣布郑升和同杀害朴正熙案件有牵连，令其服绑。郑升和闻听后，一反文质彬彬、貌似学者的常态，大发雷霆；同时忙按电钮通知各地指挥官出现了紧急情况，但是已经晚了。于是，郑升和及其副手同全斗焕派来的人开枪厮杀，混战一场。混战以郑升和负伤被擒入狱而告终。紧接着，全斗焕又指挥部队逮捕了40名高级将领及其助手。
第二天，全斗焕率重兵把“总统府”、“政府大厦”团团围住。在“兵临城下”的形势下，“总统”崔圭夏被迫任命由全斗焕“推荐”的亲信李 性取代郑升和的参谋总长、军管司令的要职。12月14日，南朝鲜伪内阁改组。至此，全部军权落入了全斗焕手中。
挥屠刀血洗光州 欠血债定要血偿
全斗焕上台后，一方面剪除政敌，一方面对人民暴力镇压。1980年1月18日，全斗焕一伙宣布的戒严令，将南朝鲜人民置于枪林刀丛之中，激起了光州市人民的强烈反抗。反抗怒火越烧越旺，5月21日达到了高潮。这一天，光州的工人、农民、学生、宗教界人士等各阶层人民纷纷走上街头示威游行。他们手持棍棒、斧头、钢管、菜刀和石块等，同南朝鲜伪军和警察展开了激烈搏斗。暴动群众冲进军械库，夺取了一批武器弹药和一些装甲车，如猛虎添翼。他们乘坐装甲车，手持枪械，威风凛凛，同伪军和警察展开了激烈的斗争。就在光州市人民越战越勇，伪军和警察节节败退的时候，暴动者弹药和食品用完了，车辆的汽油也用完了。在这关键时刻，矿工们送来了开矿用的炸药，食品厂送来了面包，加油站免费提供汽油，暴动者得以乘胜追击。镇压光州市人民的伪军和警察丢盔卸甲，望风而逃，撤出了市区。光州市伪政府大楼也是斗争最激烈的一个地方，示威者将伪市政府大楼围了个风雨不透。他们高呼：“打倒全斗焕！”“反对军事独裁统治！”“取消非常戒严令！”声如雷鸣。他们用石块将伪市政府大楼的玻璃窗打得粉碎，又放火焚烧伪市政府大楼；火焰腾空，浓烟滚滚。光州市长和其他要员携带家眷，夹尾而逃。到21日的晚上，光州的示威者占领了市政府大楼，控制了光州市区。
光州市人民暴动的胜利，给了全斗焕当头一棒，全斗焕不甘失败，经过一番阴谋策划，向光州人民反扑过来。1980年5月27日凌晨3点多钟，全斗焕派来的伪军开始向光州市人民发动了猛烈的进攻。经过一番血战，伪军凭借着优良的武器装备突破了光州市人民的防线，进入市区。伪军们一冲进光州市区，便烧杀枪掠、奸淫妇女，无恶不作。他们向光州车站广场上的示威群众疯狂扫射，当场就有一百多人牺牲，一百多人重伤。伪军们竟向市民集聚的地方开炮轰击，顿时血肉横飞，染红了直径30米的地段。就这样，全斗焕一伙杀害了几千名光州群众，并使一万多人受伤。在27日晨5点多钟，伪军攻占了示威群众设在市政府大楼的总部，占领了光州市。但是，英雄的光州人民并未屈服，许多示威者突破重围，退入光州市东郊的山区。光州人民的斗争虽然遭到残酷镇压而失败，但是他们的鲜血并未白流。他们的行动，在南朝鲜人民抗暴斗争史上写下了光辉的一页。
血洗光州之后，全斗焕又在政府中进行了大清洗。到他上台为止，被清洗的公职人员多达万名。经过左砍右杀之后，全斗焕便一脚踢开了伪总统崔圭夏，于1980年8月7日爬上了南朝鲜伪总统的宝座。
从1979年10月26日朴正熙死，到1980年8日27日全斗焕“登基”，整整10个月。这是血雨腥风的300天。一切走狗都没有好下场。李承晚、朴正熙的可耻命运，将是全斗焕的归宿。
1979年10月26日下午5时许，南朝鲜中央情报部的宫井洞宴会厅里摆好了丰盛的筵席。中央情报部部长金载圭独自一人坐在酒席旁。他一会儿看看手表，一会儿透过玻璃窗看看庭院，焦急地等待着一个人的到来。
美国人决心“换马” 金载圭立等杀机
即将到来的那个人，正是南朝鲜总统朴正熙。
朴正熙是年62岁，长得又矮又小，外貌像只猢狲。数十年来，他先后投靠日本军国主义和美帝国主义主子，双手沾满中国抗日志士和朝鲜爱国人士的鲜血。在美国中央情报局的直接豢养下，1961年发动政变，当上了南朝鲜代理总统，以后又屡施诡计，登上了“终身总统”的宝座。朴正熙上台以后，开始颇能满足美国主子的期待。然而他在政治上横扫敌手、经济上取得发展以后，竟然头脑发热，忘记了自己走狗的身份，对他的主子有点“犟头倔脑”起来了。外加那套赤裸裸的法西斯统治方法，不光在世界各国人民眼里，而且在喜欢讲点“人权”之类的美国主子眼里，也实在太不漂亮了。1979年6月，在美国总统卡特同朴正熙会谈时，美国国务卿万斯交给朴正熙一张一百多名政治犯名单，要求迅速予以释放。朴正熙却当场反唇相讥：“有关韩国半岛的问题是我们的内政”，“美国只要出钱就可以了，不能由你们说怎么办就怎么办。”
正当朴正熙因登上“终身总统”宝座而手舞足蹈的时候，他的美国主子却下决心“换马”了。与此同时，釜山人民揭竿而起，燃起了反朴斗争的烈火。他们不顾朴正熙的残酷镇压，公开宣布：将在1979年10月29日在五大城市同时举行示威，推翻朴正熙反动政权。为了扑灭这场烈火，朴正熙又妄图重施故伎，抛出两手“绝招”：一是“杀鸡儆猴”，加紧准备血腥镇压；二是“丢车保帅”，策划改组内阁，寻找替罪羊。这后一招是这个独夫民贼的“拿手杰作”。在他执政的18年里，他曾经换过8个总理、13个内务部长、10个陆军参谋长、 8个中央情报部长，这次也打算依法炮制。实施这两手的依靠对象则是他“心腹中的心腹”、自己的保镖、总统警卫室长车智澈。
车智澈是个老粗。总统警卫室本职任务，原来无非是保护总统安全而已，根本无权干预国家大事。可是由于车智澈同朴正熙的特殊关系，现在这个警卫室却不但干预政府决策，甚至凌驾于情报部、参谋部之上。这次受命后，车智澈首先照朴正熙的旨意，疯狂镇压了釜山起义。接着，便向朴正熙的同乡同学、南朝鲜的“第二号人物”，中央情报部长金载圭下手。在起草内阁名单时，他大笔一挥，就把金载圭和总统秘书室长金桂元的名字勾掉了，而且还要撤国防部长卢载铉的职，把参谋长郑升和调任他职……
金桂元首先听到这个消息，立即告诉了金载圭。金载圭发觉大祸即将临头，马上考虑对策。金载圭认为朴正熙刻薄寡恩，已众叛亲离，自己有美国撑腰，只要能置朴、车二人于死命，南朝鲜大局定能为自己所掌握。因此，他下定决心干掉朴正熙、车智澈。
时机终于来到了！1979年10月26日下午4时，车智澈电话通知金载圭：“今天晚上总统阁下要在宫井洞餐厅和您共进晚餐，望您准备。”
妙极！自己送上门来了！金载圭一阵心跳：“现在就布置人吗？”马上又自己回答：“不！万一走漏风声……”经过反复思考，他决定亲自动手。
5时10分左右，总统府秘书室长金桂元来了。同病相怜的金桂元了解金载圭意图后，点头表示同意，并为金载圭的行动做了必要的准备。
宫井洞设下陷阱 朴正熙饮弹丧命
下午6时零5分，朴正熙在车智澈保护下来到宫井洞，由金载圭、金桂元迎入底层餐厅就座。餐厅里，朴正熙夹在金载圭为他准备的两个美女中间，一边吃一边谈到了釜山事件，金载圭和车智澈再次剧烈争吵。朴正熙一如其旧，偏袒车智澈，痛责金载圭：“釜山局势的发生，难道不是因为中央情报部的情报不灵吗？”
当着两个女人的面吃这样的“牌头”，金载圭岂能忍受，6时55分他第一次借故离开，观察动静。刚回到座位，车智澈又当面挑衅：“釜山颁布戒严令，不也是因为你们情报部无能吗！”这时金载圭怒火中烧，额上青筋毕露，一声不吭。
7时10分，他二次托故离开餐厅，布置一番，得到了他手下死党情报部礼宾处长朴善浩和随行秘书朴兴柱的支持。他命令他们找人解决朴正熙带来的、安置在餐厅外面的五个警卫员。半小时以后，7时35分，朴善浩把金载圭请出餐厅，低声报告：“都准备好了！”金载圭立即来到二楼办公室，从书架后面拿出早就准备好的那支西德制“尤尔塔”手枪，藏在身边。7时40分，他重新入席，用手捅了捅右边的金桂元，说：“好好看护总阁下。”略为观察一下，忽然对朴正熙说道：“阁下搞政治要顾全大局啊！”又指指车智澈：“您带着这种废物搞政治，能搞得好吗！”说时迟那时快！还没等朴、车二人作出反应，他已经摸出手枪，先向车智澈开了一枪，击中右手腕。与此同时，餐厅外边也响起了枪声，这是金载圭的同伙在按计划射击朴正熙的随从亲信。车智澈遭到枪击，本想还手，怎奈手无寸铁，只得跑进厕所逃命。接着，金载圭又向朴正熙开了枪。子弹穿透了朴正熙的胸膛，鲜血如注。两位美女尖叫着扶住朴正熙。这时，金载圭又向逃进厕所的车智澈射击，不料手枪卡了壳。于是他跑出去，向同伙索取了手枪又返回餐厅。真是冤家路窄，车智澈从厕所出来呼救，正好碰上金载圭，车见势不妙，只好围着一个文件柜子躲避。但是，文件柜子哪里遮挡得住，金载圭一枪打在车智澈的腹部，不久便一命呜呼。金载圭提着手枪，又向奄奄一息的朴正熙跑来，对准头部又打了一枪，朴当即毙命。
争权位形势瞬变 全斗焕乘机夺权
金载圭在下定决心刺杀朴正熙之时，曾经设计了一个周密的“腹案”：枪杀朴正熙后，立即通过军队宣布紧急戒严令，成立革命委员会。由他自己担任革命委员会主席。行事之后，他马上把整个打算告诉了郑升和。当时这位参谋总长正等在离餐厅50米远的宫井洞办公室里，一听立即表示支持，并且陪同金载圭一起驱车陆军总部，采取了一系列应急措施。枪杀朴正熙一小时以后——晚上8时30分左右，国防部长卢载铉和军方要人接到通知来到陆军本部地下室郑升和办公室。9点30分左右总理崔圭夏、金桂元和一些重要阁员也来到这个地下室。但是，不管别人怎么着急，金载圭却硬是不说真情，只是一个劲地要求宣布紧急戒严令。一直拖到10时40分，仍无结果。总理崔圭夏强调宣布紧急戒严令必须向国人说明理由，逼金载圭说出实情。这时，金载圭才歇斯底里地大声喊道：“总统是我杀的！我的后边有美国！苏联就曾在一个星期里不公布勃列日涅夫行踪，两三天不公布理由，这又有何妨！
场内空气顿时极度紧张，可没有一个人出来公开支持金载圭。金桂元一看形势，便偷偷溜进旁边一个房间——国防部长官助理办公室，找来了卢载铉和郑升和，把全部经过和盘托出。卢载铉立即下令逮捕金载圭。在这关键时刻，郑升和动摇了，便遵照国防部长的命令，下令看管金载圭，同时把情报告诉了美国驻南朝鲜部队司令威克姆。金载圭的如意算盘到此完全落空！
在美国的公开支持下，郑升和很快成为南朝鲜新的铁腕人物，并且迅速根据美国意图，采取了一些走向“民主化”的措施，并且准备对朴正熙、车智澈的嫡系“强硬派”下手。谁知“螳螂捕蝉，黄雀在后；黄雀背后，又有童子”。这位“童子”便是当时任陆军保安司令兼军事管制司令部联合调查本部部长全斗焕。
全斗焕现年49岁，1955年毕业于南朝鲜陆军士官学校。1961年，他作为空降部队的营长，参加了朴正熙“五·一六”军事政变，为其主子立下汗马功劳，因此由大尉升为少校。他对朴正熙的“栽培”感激万分，称朴为“父亲”，发誓要用性命保卫“父亲的生命”和维新江山。1970年他奉朴正熙之命，率领“白马部队”赴越参战，以杀人不贬眼而闻名。他1973年升为准将，1974年升为少将，1979年担任陆军保安司令，拥有一股实力，成为朴正熙镇压人民的干将。朴正熙死后，如丧考妣的全斗焕一直坐山观虎斗，静待时机。现在郑升和大权在握，全斗焕岂能甘心？
1979年12月12日天黑不久，一辆辆坦克、装甲车、军用卡车拥进了汉城。伪军们荷枪实弹，刺刀闪着寒光，个个面露杀机。全斗焕派亲信军官闯入郑升和的官邸，宣布郑升和同杀害朴正熙案件有牵连，令其服绑。郑升和闻听后，一反文质彬彬、貌似学者的常态，大发雷霆；同时忙按电钮通知各地指挥官出现了紧急情况，但是已经晚了。于是，郑升和及其副手同全斗焕派来的人开枪厮杀，混战一场。混战以郑升和负伤被擒入狱而告终。紧接着，全斗焕又指挥部队逮捕了40名高级将领及其助手。
第二天，全斗焕率重兵把“总统府”、“政府大厦”团团围住。在“兵临城下”的形势下，“总统”崔圭夏被迫任命由全斗焕“推荐”的亲信李 性取代郑升和的参谋总长、军管司令的要职。12月14日，南朝鲜伪内阁改组。至此，全部军权落入了全斗焕手中。
挥屠刀血洗光州 欠血债定要血偿
全斗焕上台后，一方面剪除政敌，一方面对人民暴力镇压。1980年1月18日，全斗焕一伙宣布的戒严令，将南朝鲜人民置于枪林刀丛之中，激起了光州市人民的强烈反抗。反抗怒火越烧越旺，5月21日达到了高潮。这一天，光州的工人、农民、学生、宗教界人士等各阶层人民纷纷走上街头示威游行。他们手持棍棒、斧头、钢管、菜刀和石块等，同南朝鲜伪军和警察展开了激烈搏斗。暴动群众冲进军械库，夺取了一批武器弹药和一些装甲车，如猛虎添翼。他们乘坐装甲车，手持枪械，威风凛凛，同伪军和警察展开了激烈的斗争。就在光州市人民越战越勇，伪军和警察节节败退的时候，暴动者弹药和食品用完了，车辆的汽油也用完了。在这关键时刻，矿工们送来了开矿用的炸药，食品厂送来了面包，加油站免费提供汽油，暴动者得以乘胜追击。镇压光州市人民的伪军和警察丢盔卸甲，望风而逃，撤出了市区。光州市伪政府大楼也是斗争最激烈的一个地方，示威者将伪市政府大楼围了个风雨不透。他们高呼：“打倒全斗焕！”“反对军事独裁统治！”“取消非常戒严令！”声如雷鸣。他们用石块将伪市政府大楼的玻璃窗打得粉碎，又放火焚烧伪市政府大楼；火焰腾空，浓烟滚滚。光州市长和其他要员携带家眷，夹尾而逃。到21日的晚上，光州的示威者占领了市政府大楼，控制了光州市区。
光州市人民暴动的胜利，给了全斗焕当头一棒，全斗焕不甘失败，经过一番阴谋策划，向光州人民反扑过来。1980年5月27日凌晨3点多钟，全斗焕派来的伪军开始向光州市人民发动了猛烈的进攻。经过一番血战，伪军凭借着优良的武器装备突破了光州市人民的防线，进入市区。伪军们一冲进光州市区，便烧杀枪掠、奸淫妇女，无恶不作。他们向光州车站广场上的示威群众疯狂扫射，当场就有一百多人牺牲，一百多人重伤。伪军们竟向市民集聚的地方开炮轰击，顿时血肉横飞，染红了直径30米的地段。就这样，全斗焕一伙杀害了几千名光州群众，并使一万多人受伤。在27日晨5点多钟，伪军攻占了示威群众设在市政府大楼的总部，占领了光州市。但是，英雄的光州人民并未屈服，许多示威者突破重围，退入光州市东郊的山区。光州人民的斗争虽然遭到残酷镇压而失败，但是他们的鲜血并未白流。他们的行动，在南朝鲜人民抗暴斗争史上写下了光辉的一页。
血洗光州之后，全斗焕又在政府中进行了大清洗。到他上台为止，被清洗的公职人员多达万名。经过左砍右杀之后，全斗焕便一脚踢开了伪总统崔圭夏，于1980年8月7日爬上了南朝鲜伪总统的宝座。
从1979年10月26日朴正熙死，到1980年8日27日全斗焕“登基”，整整10个月。这是血雨腥风的300天。一切走狗都没有好下场。李承晚、朴正熙的可耻命运，将是全斗焕的归宿。
八宝山革命公墓
八宝山革命公墓
“八宝山”，实际是京西郊鲁谷村的一片土丘。它的西部在很早以前就是坟场，售地葬人；还有个老山骨灰堂。1950年，任弼时同志因病逝世，下葬在东部坡顶上——被称为八宝山革命第一墓。后来，开国第一任副主席之一的张澜老人逝世，葬在墓右，1955年6月18日纪念翟秋白烈士牺牲20周年时，党又把秋白同志的遗骨从福建长汀迁葬墓左，这就形成了第一墓区。接着，又扩展了第二墓区，第三墓区。墓盖都是水泥制成的，墓碑都是汉白玉石雕刻的。一共有535座，都是对革命事业有所贡献的人。其中有流血献身的英烈，也有科学、教育、文化界的着名人士。中国人民的忠实朋友史沫特莱、斯特朗的陵墓也筑在这里。这里曾一度称为“烈士公墓”，后来改称“革命公墓”，这就更加名副其实了。
革命公墓一直受到国内外人士的景仰，要求前来参观的人很多，影响是很大的，也是很广泛的。但在十年浩劫中，在极左思潮的疯狂摧毁下，竟有48座陵墓遭到严重破坏，这还不包括那些被推倒的墓石，被凿刻、涂抹“特务”、“叛徒”、“打倒”字样的陵墓。如果加上自然损坏的，要有1／3的陵墓需要修复。现在，仅仅一年时间，工人们克服了种种困难，已把公墓地区整修一新。
革命骨灰堂，原是一座古老的庙宇，建于明朝中叶，名“护国寺”。还是在60年代初，毛主席建议共产党员身后一律火化。也就是后来人们所说的“死不占地”。公墓地区不再出现新墓了，护国寺大殿便改为骨灰堂一室，一盒一盒的骨灰，按着送来的时间前后顺序陈列起来。陈列满堂了，又辟前殿为一室副室。目前为止，已有骨灰室11间。
迈进骨灰堂一室的正门，里面没有耀眼的富丽堂皇的装饰，却充满严肃、庄重、静穆的气氛。首先映入眼帘的，是迎面正中的一座骨灰盒（101号），在金黄色油漆的木盒上雕刻着一位军人头像，那是朱德元帅。紧挨着朱总的（102号）骨灰盒上却是一位没有戴帽、微笑着的军人半身照，那是彭德怀元帅。陈毅元帅、罗荣桓元帅的骨灰盒都安放在这里。贺龙元帅，这位八一南昌起义的前敌总指挥的骨灰盒，恰好安放在81号位置上。
骨灰堂里陈列的，还有不少领导国家思想建设、经济建设、文化建设的政治家；还有不少身经百战、屡建奇功的将军；还有不少名驰中外的有所成就的科学家、教育家、文艺家……安放在这里的，还有为了团结大业，经过斗争，回归祖国的李宗仁先生的骨灰盒，以及为北平和平解放立下大功的傅作义将军的骨灰盒。
每当清明前后，成群结队前来这里扫墓的青少年每天总是络绎不绝……
“八宝山”，实际是京西郊鲁谷村的一片土丘。它的西部在很早以前就是坟场，售地葬人；还有个老山骨灰堂。1950年，任弼时同志因病逝世，下葬在东部坡顶上——被称为八宝山革命第一墓。后来，开国第一任副主席之一的张澜老人逝世，葬在墓右，1955年6月18日纪念翟秋白烈士牺牲20周年时，党又把秋白同志的遗骨从福建长汀迁葬墓左，这就形成了第一墓区。接着，又扩展了第二墓区，第三墓区。墓盖都是水泥制成的，墓碑都是汉白玉石雕刻的。一共有535座，都是对革命事业有所贡献的人。其中有流血献身的英烈，也有科学、教育、文化界的着名人士。中国人民的忠实朋友史沫特莱、斯特朗的陵墓也筑在这里。这里曾一度称为“烈士公墓”，后来改称“革命公墓”，这就更加名副其实了。
革命公墓一直受到国内外人士的景仰，要求前来参观的人很多，影响是很大的，也是很广泛的。但在十年浩劫中，在极左思潮的疯狂摧毁下，竟有48座陵墓遭到严重破坏，这还不包括那些被推倒的墓石，被凿刻、涂抹“特务”、“叛徒”、“打倒”字样的陵墓。如果加上自然损坏的，要有1／3的陵墓需要修复。现在，仅仅一年时间，工人们克服了种种困难，已把公墓地区整修一新。
革命骨灰堂，原是一座古老的庙宇，建于明朝中叶，名“护国寺”。还是在60年代初，毛主席建议共产党员身后一律火化。也就是后来人们所说的“死不占地”。公墓地区不再出现新墓了，护国寺大殿便改为骨灰堂一室，一盒一盒的骨灰，按着送来的时间前后顺序陈列起来。陈列满堂了，又辟前殿为一室副室。目前为止，已有骨灰室11间。
迈进骨灰堂一室的正门，里面没有耀眼的富丽堂皇的装饰，却充满严肃、庄重、静穆的气氛。首先映入眼帘的，是迎面正中的一座骨灰盒（101号），在金黄色油漆的木盒上雕刻着一位军人头像，那是朱德元帅。紧挨着朱总的（102号）骨灰盒上却是一位没有戴帽、微笑着的军人半身照，那是彭德怀元帅。陈毅元帅、罗荣桓元帅的骨灰盒都安放在这里。贺龙元帅，这位八一南昌起义的前敌总指挥的骨灰盒，恰好安放在81号位置上。
骨灰堂里陈列的，还有不少领导国家思想建设、经济建设、文化建设的政治家；还有不少身经百战、屡建奇功的将军；还有不少名驰中外的有所成就的科学家、教育家、文艺家……安放在这里的，还有为了团结大业，经过斗争，回归祖国的李宗仁先生的骨灰盒，以及为北平和平解放立下大功的傅作义将军的骨灰盒。
每当清明前后，成群结队前来这里扫墓的青少年每天总是络绎不绝……
活人丧
活人丧
葬礼，无疑是为悼念和安葬死人而举办的仪式。可是，最近在山西寿阳县平舒公社西郭义大队，竟出了一件人还活着就兴师动众、大办丧事的怪事。
顾虑后事 引出怪事
这件轰动乡里事件的当事人叫张文礼，是西郭义大队社员，今年83岁，无儿无女，孤独一人。20年前，张文礼写纸立约，将老伴的外甥祁朴成过继为子，原指望能“继门庭，续香烟，老来有靠”，谁知外甥当时年已30，又在外工作多年，过继之后，既不同意改姓，又不尽赡养义务。老汉几次与外甥争辩，请村干部调解，均无效果。老汉于是耽心百年之后无人给自己料理后事，一怒之下，决心在生前就举办葬礼，“活着发落”自己。
求亲告友 操办“丧事”
张文礼老汉拿定主意后，就将自己的半所住宅卖了1,600元，邀请街坊邻里、三亲六友，前来操办这桩“丧事”。他们首先确定今年4月2日（清明节前3天）为“葬礼”日期，随后一面派人四处给亲友“报丧”，一面采购东西，买回200斤重的大肥猪1口，高价白面4袋，大米20余斤，各种鲜菜佐料等样样俱全，还拿出多年积攒的百十斤黄米、几十斤青豆。并请来画匠制作纸扎，雇了吹鼓手，就连一些队干部也出动帮忙，准备将这不是葬礼的“葬礼”热热闹闹，大办一番。
封建迷信 害人非浅
4月2日一清早，宋艾、平头、平舒三个公社近二十个村庄的一千多名社员，风闻这件怪事，有的步行，有的骑自行车，还有的乘坐公共汽车专程赶到西郭义看稀罕。小山村顿时人山人海，川流不息，好似赶庙会一般。
张老汉的院子用大篷布遮顶，正中停着一口油漆彩绘的3寸松木空棺材，材前摆着他尺数大的照片，中间桌子上供奉着十几行各色食品，两侧放着纸楼、金钱斗、童男女、皮箱、花幡、花圈等各色纸草。4名花冠齐楚的礼绅分站灵前，一会儿读“祭文”，一会儿唱“赞礼”，一会儿又指点奠酒、上供菜。吹鼓手一方面出出进进迎亲戚供品，一方面吹奏古今乐曲，忙得不可开交。看热闹的人越聚越多，水泄不通。小孩被挤哭了，老人被挤倒了，花栏墙被挤塌了。一直折腾到中午一点多钟才开席吃饭。上至大队支书，下至普通群众，140—150人轮流坐席，喝酒吃肉，划拳行令，一直闹到掌灯时分。
这次“活人丧”，仅张文礼一人就耗费掉人民币近500元，细粮400余斤。况且正值春耕大忙季节本村10几个人为此事忙碌了整一周，前来“吊孝”的亲朋好友有140—150人，看稀罕热闹的还有千余人。这样劳民伤财和封建迷信的蠢事，难道不该引以为戒吗？
葬礼，无疑是为悼念和安葬死人而举办的仪式。可是，最近在山西寿阳县平舒公社西郭义大队，竟出了一件人还活着就兴师动众、大办丧事的怪事。
顾虑后事 引出怪事
这件轰动乡里事件的当事人叫张文礼，是西郭义大队社员，今年83岁，无儿无女，孤独一人。20年前，张文礼写纸立约，将老伴的外甥祁朴成过继为子，原指望能“继门庭，续香烟，老来有靠”，谁知外甥当时年已30，又在外工作多年，过继之后，既不同意改姓，又不尽赡养义务。老汉几次与外甥争辩，请村干部调解，均无效果。老汉于是耽心百年之后无人给自己料理后事，一怒之下，决心在生前就举办葬礼，“活着发落”自己。
求亲告友 操办“丧事”
张文礼老汉拿定主意后，就将自己的半所住宅卖了1,600元，邀请街坊邻里、三亲六友，前来操办这桩“丧事”。他们首先确定今年4月2日（清明节前3天）为“葬礼”日期，随后一面派人四处给亲友“报丧”，一面采购东西，买回200斤重的大肥猪1口，高价白面4袋，大米20余斤，各种鲜菜佐料等样样俱全，还拿出多年积攒的百十斤黄米、几十斤青豆。并请来画匠制作纸扎，雇了吹鼓手，就连一些队干部也出动帮忙，准备将这不是葬礼的“葬礼”热热闹闹，大办一番。
封建迷信 害人非浅
4月2日一清早，宋艾、平头、平舒三个公社近二十个村庄的一千多名社员，风闻这件怪事，有的步行，有的骑自行车，还有的乘坐公共汽车专程赶到西郭义看稀罕。小山村顿时人山人海，川流不息，好似赶庙会一般。
张老汉的院子用大篷布遮顶，正中停着一口油漆彩绘的3寸松木空棺材，材前摆着他尺数大的照片，中间桌子上供奉着十几行各色食品，两侧放着纸楼、金钱斗、童男女、皮箱、花幡、花圈等各色纸草。4名花冠齐楚的礼绅分站灵前，一会儿读“祭文”，一会儿唱“赞礼”，一会儿又指点奠酒、上供菜。吹鼓手一方面出出进进迎亲戚供品，一方面吹奏古今乐曲，忙得不可开交。看热闹的人越聚越多，水泄不通。小孩被挤哭了，老人被挤倒了，花栏墙被挤塌了。一直折腾到中午一点多钟才开席吃饭。上至大队支书，下至普通群众，140—150人轮流坐席，喝酒吃肉，划拳行令，一直闹到掌灯时分。
这次“活人丧”，仅张文礼一人就耗费掉人民币近500元，细粮400余斤。况且正值春耕大忙季节本村10几个人为此事忙碌了整一周，前来“吊孝”的亲朋好友有140—150人，看稀罕热闹的还有千余人。这样劳民伤财和封建迷信的蠢事，难道不该引以为戒吗？
达式常的烦恼
达式常的烦恼
荣誉，能使人自豪，但有时也给人带来烦恼。名演员达式常和他的妻子王文皓添女得福，分到了一间比原来6.8平方米大些的新房，这是喜事，可问题也随之而来。周围居民出于好奇，一听达式常搬来住了，便纷纷前来，争看“林育生”（达在《年轻的一代》中扮演的主角）。
看看倒也罢了，有些青年人，也实在有些过分。有一次，老达赴外地拍外景去了，就他妻子和秧秧母女俩在家里。忽然，“砰”地一声门被踢开，几位素不相识的青年破门而入，嘴里叼着香烟，东张张，西望望，吓得秧秧直哭。王文皓赶忙问他们找谁，有什么事？来人说：“不找谁，也没事，随便看看、玩玩。”还有一个夏晚，老达也不在家，王文皓在床边哄秧秧入睡，又是“砰”地一声，她回头一看，进来了十来个年轻人，有小伙子，也有姑娘，一面看，一面指指点点，把一只花瓶也打碎了。他们在那里住了5年，这类事情碰到可不少。
在家里不安宁，上街也有难处。带孩子上公园玩玩，上大街走走，谁愿意去都能去，可是达式常却不能。女儿长得这么大了，到底去过几次公园，手指头也扳得出来。有时孩子闹得厉害，实在憋不住了，达式常下个决心，还得打扮一番，或者戴上墨镜，或者戴上大口罩，可还是常常给认了出来。
那是一个“五一”国际劳动节之夜，小秧秧闹着要去市中心看焰火。达式常与妻子商量，就带孩子去看一次吧。当达式常看完焰火，戴上大口罩，刚走上街头的时候，只听得两位青年一声喊：“看，达式常来了。”话刚落声，人流像潮水般地涌了过来，里三层，外三层，把达式常夫妻与小女儿围个水泄不通。有的问达式常最近在拍什么电影，有的问他每月工资多少，你一言，我一语，弄得达式常窘极了。幸好治安巡逻车经过，达式常请求。“保护”。执勤人员调动了一辆三轮摩托车、一辆吉普车“开道”，达式常夫妇三人才被“救”了出来。等达式常回到家里，已经是下半夜了。
“每当你们碰上这样的事情，心里一定很恼火吧！”听了达式常的这番苦衷，我禁不住问道。
“怎么说呢？还是一分为二吧！”达式常说：“有些群众，特别是一些青年想看我们，希望了解我们，这说明我们的艺术成果得到了群众的承认，赢得社会的广泛关心，作为一个电影演员、一个艺术工作者，应该把这看做是对自己的鼓励。有些青年出于好奇心，老爱问这那，家里有没有保姆，有没有彩色电视机，等等，这也是可以理解的。我要借此机会告诉这些青年朋友，我们家的物质生活比15年前结婚的时候已大有改善，也增添了一些家具用品，但还是发展中家庭，和许多普通家庭是一样的。
“当然，也有些青年不分时间、地点和场合，见到我们就围观，他们似乎很热闹，很好玩，但是却限制了我们的行动，影响了我们正常的社会生活和家庭生活，给我们增加了沉重的思想负担。所以，尽管我在银幕上经常与观众见面，但在现实生活中我倒有点‘害怕’观众。”关于这一点，王文皓似乎说得更坦率些：“我们家由于出了老达这个‘名人’就失去了许多生活乐趣，甚至失去了行动自由。”
是啊，“自由”对于我们每个人，都是必不可少的。当我们“自由自在”地围观一个人（不论是“名人”还是外国人）的时候，又可曾想到，他（她）现在自由不自由？他（她）这时的心情是愉快还是烦恼？……
荣誉，能使人自豪，但有时也给人带来烦恼。名演员达式常和他的妻子王文皓添女得福，分到了一间比原来6.8平方米大些的新房，这是喜事，可问题也随之而来。周围居民出于好奇，一听达式常搬来住了，便纷纷前来，争看“林育生”（达在《年轻的一代》中扮演的主角）。
看看倒也罢了，有些青年人，也实在有些过分。有一次，老达赴外地拍外景去了，就他妻子和秧秧母女俩在家里。忽然，“砰”地一声门被踢开，几位素不相识的青年破门而入，嘴里叼着香烟，东张张，西望望，吓得秧秧直哭。王文皓赶忙问他们找谁，有什么事？来人说：“不找谁，也没事，随便看看、玩玩。”还有一个夏晚，老达也不在家，王文皓在床边哄秧秧入睡，又是“砰”地一声，她回头一看，进来了十来个年轻人，有小伙子，也有姑娘，一面看，一面指指点点，把一只花瓶也打碎了。他们在那里住了5年，这类事情碰到可不少。
在家里不安宁，上街也有难处。带孩子上公园玩玩，上大街走走，谁愿意去都能去，可是达式常却不能。女儿长得这么大了，到底去过几次公园，手指头也扳得出来。有时孩子闹得厉害，实在憋不住了，达式常下个决心，还得打扮一番，或者戴上墨镜，或者戴上大口罩，可还是常常给认了出来。
那是一个“五一”国际劳动节之夜，小秧秧闹着要去市中心看焰火。达式常与妻子商量，就带孩子去看一次吧。当达式常看完焰火，戴上大口罩，刚走上街头的时候，只听得两位青年一声喊：“看，达式常来了。”话刚落声，人流像潮水般地涌了过来，里三层，外三层，把达式常夫妻与小女儿围个水泄不通。有的问达式常最近在拍什么电影，有的问他每月工资多少，你一言，我一语，弄得达式常窘极了。幸好治安巡逻车经过，达式常请求。“保护”。执勤人员调动了一辆三轮摩托车、一辆吉普车“开道”，达式常夫妇三人才被“救”了出来。等达式常回到家里，已经是下半夜了。
“每当你们碰上这样的事情，心里一定很恼火吧！”听了达式常的这番苦衷，我禁不住问道。
“怎么说呢？还是一分为二吧！”达式常说：“有些群众，特别是一些青年想看我们，希望了解我们，这说明我们的艺术成果得到了群众的承认，赢得社会的广泛关心，作为一个电影演员、一个艺术工作者，应该把这看做是对自己的鼓励。有些青年出于好奇心，老爱问这那，家里有没有保姆，有没有彩色电视机，等等，这也是可以理解的。我要借此机会告诉这些青年朋友，我们家的物质生活比15年前结婚的时候已大有改善，也增添了一些家具用品，但还是发展中家庭，和许多普通家庭是一样的。
“当然，也有些青年不分时间、地点和场合，见到我们就围观，他们似乎很热闹，很好玩，但是却限制了我们的行动，影响了我们正常的社会生活和家庭生活，给我们增加了沉重的思想负担。所以，尽管我在银幕上经常与观众见面，但在现实生活中我倒有点‘害怕’观众。”关于这一点，王文皓似乎说得更坦率些：“我们家由于出了老达这个‘名人’就失去了许多生活乐趣，甚至失去了行动自由。”
是啊，“自由”对于我们每个人，都是必不可少的。当我们“自由自在”地围观一个人（不论是“名人”还是外国人）的时候，又可曾想到，他（她）现在自由不自由？他（她）这时的心情是愉快还是烦恼？……
没有见到本人的访问记
没有见到本人的访问记
这位高级干部谢绝了记者的采访，报纸上也没有披露他的姓名。这里摘登的仅仅是他那“平凡的事迹”中的一些片断。
他
他1931年入党。在参加着名的宁都起义后，就投入了二万五千里长征。之后，南征北战十数年，一直到把红旗插到大西南。新中国成立了，他成为我国第一批驻外大使之一。在新的岗位上，他刻苦学习，勤奋工作，成了一位出色的外交家，在外交战线工作了30年，先后在欧、亚、拉美七个国家担任大使。但是，看到他的同志觉得他还是个山东老乡，一位朴实而平易近人的老红军。
一尘不染
他曾在好几个使馆工作，开始都曾给他派公务员，但他坚决不要。他爱人生病时，就自己拖地、洗衣、打开水。考虑到他的健康状况，一些使馆在伙食标准内，给他另外准备一点清淡的菜，但他都一一谢绝，一直和大家一样在食堂就餐，一起排队端菜盛饭。有时遇到他不能吃的菜，就吃咸菜。
有一次，他离任回国，途经莫斯科，因过路人员多，他告诫随行同志不要因游览向使馆要车，以免给使馆添麻烦。他以身作则每天在房内看书。饭后还到厨房去帮助洗碗、干活，使馆的厨师还以为他是同行（厨师）呢！
体贴同志
他非常关心体贴同志，没有架子。使馆的一位司机父母病故，经济困难，他悄悄托人寄去1百元。这位司机的爱人以为是外交部给的补助费，给部里写了感谢信。在一个使馆工作时，得悉原驻使馆一位司机病故，家里孩子多，他就给这位同志的家属寄去了几百元钱。这样的事很多。
不搞特殊
有一次，他回国参加人代会。他的夫人因病要求一起回国治病，他不同意，后来使馆领导讨论同意他夫人回国治病。他提出他夫人因私事回国，往返路费应由本人负担，不得报销。经有关同志多次做工作，他仍坚持由他夫人付了普通舱机票费。1976年他回国述职，因身体不好，拟在国内检查治疗。当时正组织大使学习。他在学习结束后才去医院检查，为了按时返馆，他不等看检查结果，就先动身出国，让以后再把结果告诉他。
严父良师
他一直到39岁才有第一个孩子，当然很喜欢自己的小孩。但他对孩子们要求很严格。他从来不设法为儿女安排一个舒适的工作，更没有送子女出国的打算。
小儿子从部队复员后，想从事历史研究，准备找爸爸的老同学指导学历史。他出国前却对老同学说：“我走后，小儿子可能来找你谈学历史，你不要教他，他研究历史没有基础。他应该脚踏实地找一个工作做。”后来小儿子就当了校对。一年后，小儿子经过努力学习，考取了大学。
大女儿要结婚了，他也没有从国外给她带回什么礼品。他送给新女婿的礼物是一支钢笔。可是，当大女儿写信要求爸爸在国外买一本《超声诊断学》，以便学习使用时，他很快设法买了给孩子，虽然书的价格并不低于一台立体声录音机。
读者的反映
“近三十年来，他经常出入灯红酒绿、觥筹交错的场所，但中国人的浩然正气始终在他身上闪烁着光芒。他曾说：‘只要我们穿上中山装，像高粱秆那样一竖，外国人就知道咱们是中国人，就不敢小看咱们。’”
“我们为党有这样的好同志，人民有这样的好干部而自豪。”
“那些为了谋取个人私利，不择手段，触犯党纪国法、丧失民族气节的人，面对这位同志难道不应该感到惭愧吗？”
这位高级干部谢绝了记者的采访，报纸上也没有披露他的姓名。这里摘登的仅仅是他那“平凡的事迹”中的一些片断。
他
他1931年入党。在参加着名的宁都起义后，就投入了二万五千里长征。之后，南征北战十数年，一直到把红旗插到大西南。新中国成立了，他成为我国第一批驻外大使之一。在新的岗位上，他刻苦学习，勤奋工作，成了一位出色的外交家，在外交战线工作了30年，先后在欧、亚、拉美七个国家担任大使。但是，看到他的同志觉得他还是个山东老乡，一位朴实而平易近人的老红军。
一尘不染
他曾在好几个使馆工作，开始都曾给他派公务员，但他坚决不要。他爱人生病时，就自己拖地、洗衣、打开水。考虑到他的健康状况，一些使馆在伙食标准内，给他另外准备一点清淡的菜，但他都一一谢绝，一直和大家一样在食堂就餐，一起排队端菜盛饭。有时遇到他不能吃的菜，就吃咸菜。
有一次，他离任回国，途经莫斯科，因过路人员多，他告诫随行同志不要因游览向使馆要车，以免给使馆添麻烦。他以身作则每天在房内看书。饭后还到厨房去帮助洗碗、干活，使馆的厨师还以为他是同行（厨师）呢！
体贴同志
他非常关心体贴同志，没有架子。使馆的一位司机父母病故，经济困难，他悄悄托人寄去1百元。这位司机的爱人以为是外交部给的补助费，给部里写了感谢信。在一个使馆工作时，得悉原驻使馆一位司机病故，家里孩子多，他就给这位同志的家属寄去了几百元钱。这样的事很多。
不搞特殊
有一次，他回国参加人代会。他的夫人因病要求一起回国治病，他不同意，后来使馆领导讨论同意他夫人回国治病。他提出他夫人因私事回国，往返路费应由本人负担，不得报销。经有关同志多次做工作，他仍坚持由他夫人付了普通舱机票费。1976年他回国述职，因身体不好，拟在国内检查治疗。当时正组织大使学习。他在学习结束后才去医院检查，为了按时返馆，他不等看检查结果，就先动身出国，让以后再把结果告诉他。
严父良师
他一直到39岁才有第一个孩子，当然很喜欢自己的小孩。但他对孩子们要求很严格。他从来不设法为儿女安排一个舒适的工作，更没有送子女出国的打算。
小儿子从部队复员后，想从事历史研究，准备找爸爸的老同学指导学历史。他出国前却对老同学说：“我走后，小儿子可能来找你谈学历史，你不要教他，他研究历史没有基础。他应该脚踏实地找一个工作做。”后来小儿子就当了校对。一年后，小儿子经过努力学习，考取了大学。
大女儿要结婚了，他也没有从国外给她带回什么礼品。他送给新女婿的礼物是一支钢笔。可是，当大女儿写信要求爸爸在国外买一本《超声诊断学》，以便学习使用时，他很快设法买了给孩子，虽然书的价格并不低于一台立体声录音机。
读者的反映
“近三十年来，他经常出入灯红酒绿、觥筹交错的场所，但中国人的浩然正气始终在他身上闪烁着光芒。他曾说：‘只要我们穿上中山装，像高粱秆那样一竖，外国人就知道咱们是中国人，就不敢小看咱们。’”
“我们为党有这样的好同志，人民有这样的好干部而自豪。”
“那些为了谋取个人私利，不择手段，触犯党纪国法、丧失民族气节的人，面对这位同志难道不应该感到惭愧吗？”
顽劣的波希米亚人——《好兵帅克》的作者哈谢克
顽劣的波希米亚人——《好兵帅克》的作者哈谢克
雅罗斯拉夫·哈谢克是捷克近代着名作家，有“捷克散文之父”之称，他最着名的着作就是长篇小说《好兵帅克》，这本小说已有近三十种文字的译本。
哈谢克自己也是个传奇性的人物。他1883年4月30日出生于布拉格。当时捷克这国家只是奥匈帝国的一个省份波希米亚，布拉格是这省的省会。为什么哈谢克称为“顽劣的波希米亚人”呢？从民族上他的确是波希米亚民族的，同时也就带有这种浪漫不羁的民族特性，他既是一个“浪人”，一个唐吉诃德式的人物，也是一个酒鬼。他单枪匹马向资产阶级社会挑战，同时又酗酒几至不能自拔。
哈谢克四岁的时候，就十分大胆俏皮，有一天，他的祖父带他去散步，结果失散掉，找了一整天，好不容易才找到他，原来他站在陆军医院的门外，在跟士兵聊天，士兵们把烟斗插在他嘴里，跟他开玩笑，他也装成是个军官似地跟士兵玩闹。
1891年哈谢克八岁，家里把他送进学校去念书，他是个又懒又爱捣蛋，但却聪明透顶的学生，经常被罚站。开学第一天，他就把课本扔到了教师头上。
哈谢克十三岁丧父，经母亲介绍进一家“三金球”药房当学徒，他同情罢工游行的工人，竟然把店里女佣的红色底裤挂在屋顶，引得工人欢呼喝采，大唱《红旗颂》，警察跑来干涉，结果老板炒了他鱿鱼。
十六岁那年他进了捷克斯洛伐克商科学校读书，以五个Ａ毕业，毕业后在斯拉夫保险银行当小职员，但这不合他的口味，同上司不和，不久就自动退职不干了。早在1901年他还在商科学校读书时，就开始写作，他第一篇小说《吉普赛人宴会》是在布拉格资格最老的大报《国家新闻》上发表的。根据统计，1901年，他发表了五篇短篇小说，1902年二十篇，1903年十二篇，1904年十三篇，四年之间发表了五十篇小说，对于一个刚开始写作的青年，是相当可观的成就，不过写作并没有带来多少收入，帮补不了家用。他一生写了上千篇短篇小说和小品，还写过剧本，作品十分多，大多是讽刺小说。
这时期，他曾一度参加了无政府主义的政治派别，甚至在家里自制炸弹。他的阁楼里摆满了很多瓶瓶罐罐，要知道他的化学是得过Ａ的。有一天，他的朋友哈捷克来找他，发现他在混合着某种药品，就问他：“你在搞什么？”他说：“制造炸弹！”过了不久，一声巨响，家里的玻璃全被震碎了，他母亲吓得目瞪口呆，从厨房冲出来，但哈谢克跑来吻吻她，请她息怒，答应用稿费修理玻璃窗，同时得意洋洋地说：“我把炸药混合得很好呢！”这时期他自认为革命家，拼命读俄国文学，对高尔基佩服得五体投地，连服装也学高尔基的样子。
由于他参与无政府主义活动，受警方通缉，曾一度离开布拉格，1905年尾回到布拉格，结识了一个善良的少女贾美娜。贾美娜劝他不要再摘无政府主义的活动，专心找一份编辑工作干，经过一番热恋，他们结了婚。
但是，哈谢克是个缺乏责任感的人，他照样喝酒，过着浪人式的生活。他们是在1910年5月23日结婚的，结婚后曾一度安定下来做编辑工作，但是不久就同老板闹翻了。他对家庭缺乏责任感，没有一件工作是干得很长的，而且经常带文人朋友回家闹酒，结果把家庭弄得一贫如洗。他曾一度被送进精神病院，家庭生活搞得一塌糊涂。在从精神病院出来后，1911年5月他开始构思《好兵帅克》。据贾美娜回忆，有一晚他回家时十分疲倦，到第二天醒来，就到处找昨晚留下的一张纸片，贾美娜是很爱整洁的，这破纸她已扔进垃圾堆里，哈谢克找到了那张纸，看了一遍，然后揉成一团扔掉，说：“我已回忆起昨晚想到的小说内容啦！我要写一个士兵！”于是他动手写《好兵帅克》。1911年5月22日，他发表了《好兵帅克》的第一篇短篇《帅克站起来反抗意大利》，跟着写了一系列有关这个小人物帅克的小说，1911年尾，以《好兵帅克和别的奇怪故事》为书名出了一本书。哈谢克所以要写《好兵帅克》的短篇小说，是因为他看到德国军官把捷克人当做狗一样呼来喝去，于是创造出这么一个可笑而又可爱的小兵形象，嘻笑怒骂皆文章，向奥匈帝国的军事机器进行讽刺。
立即，警方来搜查他的家，但搜不出什么证据，就把他同贾美娜相恋时的情信全部抄走，还逐封译成德文送到维也纳。他们忙了一番，当然结果毫无收获。当贾美娜生下儿子后对他实在忍无可忍，结果婚姻触礁，两人分居。
1915年爆发了第一次世界大战，哈谢克应征入伍，被编入第九十一兵团，当年9月就被俄军俘虏，关进了俘虏营。俄军将捷克俘虏组织了一支捷克兵团，哈谢克也参加了，不久发现这兵团不是向奥匈帝国作战，而是攻打布尔什维克，哈谢克逃了出来，加入红军，1918年还加入布尔什维克党。捷克兵团宣布他是“卖国贼”，下令通缉他。
哈谢克加入红军后，完全改变了过去的生活习惯，一滴酒也不喝，生活也正常了。他曾担任过布尔马市部队副司令，1919年任乌发市外国共产党委员会书记，同时任红箭印刷厂的书记，1920年又担任红军第五军政治部国际组组长，编过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》，还同一个苏联女工舒拉结了婚，他结婚时声称未曾结过婚，准备同舒拉在乌拉尔定居下来。
可是，好景不常，一个捷克社会民主党派的代表团到十月革命后的苏联，提出要哈谢克回捷克协助建党，这使哈谢克内心十分矛盾，他不想回捷克去，但几经犹疑，最后决定带了舒拉一起回布拉格。
当他们回到布拉格后，发觉捷克的形势已经起了变化，资产阶级对曾经参加过红军的哈谢克大肆攻击，说他是“叛徒”、“间谍”。
哈谢克心灰意冷，又开始喝酒消愁，这时他的肝脏已经有病，无法搞社会工作，于是在朋友的支持下，让他到摩洛维亚高原尼普利斯的一间别墅去写作，在他笔下，好兵帅克又活过来了。当第一卷《好兵帅克》写好后，竟没有出版社肯出版，他在朋友支助下，自费印了第一卷，并同朋友上街叫卖，1921年，这本书大获成功，但所得的钱，大多买了酒喝。
他原来计划《好兵帅克》共写四卷的，可惜1923年1月3日，他只写到第四卷第三章，就因心脏麻痹和肝病溘然与世长辞。但是，哈谢克所塑造的“好兵帅克”，至今仍活在人们的心中，永远为读者喜爱。
雅罗斯拉夫·哈谢克是捷克近代着名作家，有“捷克散文之父”之称，他最着名的着作就是长篇小说《好兵帅克》，这本小说已有近三十种文字的译本。
哈谢克自己也是个传奇性的人物。他1883年4月30日出生于布拉格。当时捷克这国家只是奥匈帝国的一个省份波希米亚，布拉格是这省的省会。为什么哈谢克称为“顽劣的波希米亚人”呢？从民族上他的确是波希米亚民族的，同时也就带有这种浪漫不羁的民族特性，他既是一个“浪人”，一个唐吉诃德式的人物，也是一个酒鬼。他单枪匹马向资产阶级社会挑战，同时又酗酒几至不能自拔。
哈谢克四岁的时候，就十分大胆俏皮，有一天，他的祖父带他去散步，结果失散掉，找了一整天，好不容易才找到他，原来他站在陆军医院的门外，在跟士兵聊天，士兵们把烟斗插在他嘴里，跟他开玩笑，他也装成是个军官似地跟士兵玩闹。
1891年哈谢克八岁，家里把他送进学校去念书，他是个又懒又爱捣蛋，但却聪明透顶的学生，经常被罚站。开学第一天，他就把课本扔到了教师头上。
哈谢克十三岁丧父，经母亲介绍进一家“三金球”药房当学徒，他同情罢工游行的工人，竟然把店里女佣的红色底裤挂在屋顶，引得工人欢呼喝采，大唱《红旗颂》，警察跑来干涉，结果老板炒了他鱿鱼。
十六岁那年他进了捷克斯洛伐克商科学校读书，以五个Ａ毕业，毕业后在斯拉夫保险银行当小职员，但这不合他的口味，同上司不和，不久就自动退职不干了。早在1901年他还在商科学校读书时，就开始写作，他第一篇小说《吉普赛人宴会》是在布拉格资格最老的大报《国家新闻》上发表的。根据统计，1901年，他发表了五篇短篇小说，1902年二十篇，1903年十二篇，1904年十三篇，四年之间发表了五十篇小说，对于一个刚开始写作的青年，是相当可观的成就，不过写作并没有带来多少收入，帮补不了家用。他一生写了上千篇短篇小说和小品，还写过剧本，作品十分多，大多是讽刺小说。
这时期，他曾一度参加了无政府主义的政治派别，甚至在家里自制炸弹。他的阁楼里摆满了很多瓶瓶罐罐，要知道他的化学是得过Ａ的。有一天，他的朋友哈捷克来找他，发现他在混合着某种药品，就问他：“你在搞什么？”他说：“制造炸弹！”过了不久，一声巨响，家里的玻璃全被震碎了，他母亲吓得目瞪口呆，从厨房冲出来，但哈谢克跑来吻吻她，请她息怒，答应用稿费修理玻璃窗，同时得意洋洋地说：“我把炸药混合得很好呢！”这时期他自认为革命家，拼命读俄国文学，对高尔基佩服得五体投地，连服装也学高尔基的样子。
由于他参与无政府主义活动，受警方通缉，曾一度离开布拉格，1905年尾回到布拉格，结识了一个善良的少女贾美娜。贾美娜劝他不要再摘无政府主义的活动，专心找一份编辑工作干，经过一番热恋，他们结了婚。
但是，哈谢克是个缺乏责任感的人，他照样喝酒，过着浪人式的生活。他们是在1910年5月23日结婚的，结婚后曾一度安定下来做编辑工作，但是不久就同老板闹翻了。他对家庭缺乏责任感，没有一件工作是干得很长的，而且经常带文人朋友回家闹酒，结果把家庭弄得一贫如洗。他曾一度被送进精神病院，家庭生活搞得一塌糊涂。在从精神病院出来后，1911年5月他开始构思《好兵帅克》。据贾美娜回忆，有一晚他回家时十分疲倦，到第二天醒来，就到处找昨晚留下的一张纸片，贾美娜是很爱整洁的，这破纸她已扔进垃圾堆里，哈谢克找到了那张纸，看了一遍，然后揉成一团扔掉，说：“我已回忆起昨晚想到的小说内容啦！我要写一个士兵！”于是他动手写《好兵帅克》。1911年5月22日，他发表了《好兵帅克》的第一篇短篇《帅克站起来反抗意大利》，跟着写了一系列有关这个小人物帅克的小说，1911年尾，以《好兵帅克和别的奇怪故事》为书名出了一本书。哈谢克所以要写《好兵帅克》的短篇小说，是因为他看到德国军官把捷克人当做狗一样呼来喝去，于是创造出这么一个可笑而又可爱的小兵形象，嘻笑怒骂皆文章，向奥匈帝国的军事机器进行讽刺。
立即，警方来搜查他的家，但搜不出什么证据，就把他同贾美娜相恋时的情信全部抄走，还逐封译成德文送到维也纳。他们忙了一番，当然结果毫无收获。当贾美娜生下儿子后对他实在忍无可忍，结果婚姻触礁，两人分居。
1915年爆发了第一次世界大战，哈谢克应征入伍，被编入第九十一兵团，当年9月就被俄军俘虏，关进了俘虏营。俄军将捷克俘虏组织了一支捷克兵团，哈谢克也参加了，不久发现这兵团不是向奥匈帝国作战，而是攻打布尔什维克，哈谢克逃了出来，加入红军，1918年还加入布尔什维克党。捷克兵团宣布他是“卖国贼”，下令通缉他。
哈谢克加入红军后，完全改变了过去的生活习惯，一滴酒也不喝，生活也正常了。他曾担任过布尔马市部队副司令，1919年任乌发市外国共产党委员会书记，同时任红箭印刷厂的书记，1920年又担任红军第五军政治部国际组组长，编过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》，还同一个苏联女工舒拉结了婚，他结婚时声称未曾结过婚，准备同舒拉在乌拉尔定居下来。
可是，好景不常，一个捷克社会民主党派的代表团到十月革命后的苏联，提出要哈谢克回捷克协助建党，这使哈谢克内心十分矛盾，他不想回捷克去，但几经犹疑，最后决定带了舒拉一起回布拉格。
当他们回到布拉格后，发觉捷克的形势已经起了变化，资产阶级对曾经参加过红军的哈谢克大肆攻击，说他是“叛徒”、“间谍”。
哈谢克心灰意冷，又开始喝酒消愁，这时他的肝脏已经有病，无法搞社会工作，于是在朋友的支持下，让他到摩洛维亚高原尼普利斯的一间别墅去写作，在他笔下，好兵帅克又活过来了。当第一卷《好兵帅克》写好后，竟没有出版社肯出版，他在朋友支助下，自费印了第一卷，并同朋友上街叫卖，1921年，这本书大获成功，但所得的钱，大多买了酒喝。
他原来计划《好兵帅克》共写四卷的，可惜1923年1月3日，他只写到第四卷第三章，就因心脏麻痹和肝病溘然与世长辞。但是，哈谢克所塑造的“好兵帅克”，至今仍活在人们的心中，永远为读者喜爱。
陈布雷的笔
陈布雷的笔
笔，对文人来说，是战斗的武器。
当陈布雷还是报人的时候，他也有过一支堪足自豪并为人称羡的笔。从辛亥革命到北伐，他在《天锋报》、《商报》、《时事新报》、《四明日报》以及别的报刊上，发表了大量文章。为了反满清、建民国、驱列强、倒军阀，他拿着一支光彩夺目的笔在报坛纵横捭阖，鼓吹革命，起过积极的作用。从20年代生活过来的知识分子，很有些人倾慕陈布雷的笔。
但自从他成为蒋介石幕僚之后，他的笔就黯然失色。
旧中国的统治者，一般只善于玩弄权术，缺乏文采。但他们又偏喜欢附庸风雅，只好请文人代他握笔，借以巩固其统治。蒋介石也是这样，当他在北伐进程中攫取了军政大权后，就到上海新闻界来物色秘书，为其佐理文字工作。笔力雄健、性情温顺、又是同乡的陈布雷立刻为蒋介石看中了。蒋第一次同陈谈话，就正面提出要陈留在他身边，并劝说他参加国民党；而且马上要陈试笔，写了《告黄埔同学书》。此后20年中，陈的主要任务实际上就是为蒋介石写文章。可是，陈自从为蒋所罗致以后，他的笔就再也不是自己的了。
抗日战争中期，1941年有一天，周恩来同志和邓颖超大姐在郭老家作客，笔者也恰在座。周恩来同志对笔者说：“请你传话给布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人钦佩，但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”这几句言简意赅、重犹千钧的话，笔者次日就传给陈布雷听了。周恩来同志提到他的笔，这是击中他的心坎的。一个人和四万万人，又是何等意味深长的话呵！陈听后沉思良久，避开正面回答，说：“恩来先生我也衷心钦佩，可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了！”这后半句话，出自陈之口，正说明他的偏见。
抗战胜利后，陈回到南京。有一次，陈托笔者代他在上海买一支自来水钢笔。我买妥后决定赠送给他，并附去一短信。信中再次复述了周恩来同志在重庆时嘱传言的那几句话。陈旋即复我一短信，开头说：“笔是我托你买的，怎么好让你赠送呢？不过信中的话，确令我感慨万千！”接着他说：“我自从脱离报界以来，即不能舒畅自如地用我的笔达我所欲言。我不过是一个记录生罢了，最多也不过是一个书记生罢了。”信的末尾用两句话作结束：“笔啊！笔啊！我要怎样才能不辜负送我笔者的好意！”
不能用自己的笔说自己想说的话，这对曾是报人的陈布雷来说，是最大的苦恼，是造成他一生悲剧的主因。不深知陈布雷的人，看到他温文尔雅，待人谦和，都以为他是个极有修养、总是保持宁静心境的人。其实他的后半生一直陷入矛盾的苦闷中，他的大部分时间，是在烦躁不安的心情中度过的。同陈朝夕相处的家人和属僚，以及一些真正相知的老友同学，都知道他自从政以后，很少有称心愉快的日子。他经常向亲友家人表示：他一生中的黄金时代是担任记者的这些年份，对当年上海棋盘街报人生活，一直梦魂系之，总是希望重回新闻界。郭老曾说：“给蒋介石拿笔杆子，可真不是好差使！”陈闻后引为知者之言。蒋介石对任何人为他起草的文稿，都要用红蓝铅笔乱划乱改一通，有时明明根据他的意见改了，一会几他又划掉或又把它改回来。陈布雷常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文字，真是世上最大苦事！”这还仅就文字本身而言。有时陈布雷对蒋叫他写的文稿，也提出一些建议和自己的看法，则绝少为蒋所接受。一次最突出的事例是蒋介石叫他写那本全盘是弥天大谎的《西安半月记》。在一般情况下，蒋到外地去，陈多半随行。但发生西安事变那次，陈恰巧未去。经过周恩来同志的亲自斡旋，为了团结抗日，西安事变得到了和平解决。赤胆照人的张学良将军伴送蒋返回南京；可是蒋一下飞机就违反诺言，扣押了张学良将军；并指示陈布雷编造伪史。他对陈面授了《西安半月记》的要点，叫陈到杭州去闭门造车，自己则到奉化溪口去休养了。为了摒绝访客，陈根据指示不住在自己家里，在西湖边的新新旅馆开了一个房间。陈虽未去西安，但事变经过自然都知悉。现在叫他通盘伪造一篇文章，他感到这是对他那一支笔的最大糟蹋。无处泄忿，他只好在家人前大发其火，把拿在手中的狼毫笔在墨盒中狠戳，好几支笔头都给戳折下来。在旁的陈夫人王允默看着发急，就向陈的一个胞妹搬兵，说：“你的话儿他还比较肯听。”但这次也不顶用，陈狂暴如故。胞妹劝陈不要这样动肝火，会伤身体。陈挥手叫她们全出去，说：“你们不懂，叫我全部编造谎话，怎能不动火？”看着她们还劝他，竟至把一支笔杆也在墨盒中戳断了。这对陈布雷来说，已是最强烈的“抗议”形式了。自然到了最后，他还是违背自己的良心，完成了这部谎言“名着”。为反动政客服务的知识分子，就是这样软弱！
一个陈的知友，曾记述了陈亲口对他说的话：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”这真是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊！徒有生花妙笔又有何用？
那么，陈布雷为什么不摆脱出来呢？要回答这个问题是困难的。陈在1948年11月服大量安眠药自杀，实际上已部分地回答了这个问题；或者说自杀正是他的解脱。有人说：如果陈布雷没有这样一支如椽大笔，就不会被蒋介石所看中，也就不至在59岁就走此绝路。也有人说：如果陈布雷的笔愿意死心塌地为蒋所御用，大可踌躇满志，最后也无需如此轻生。两者对陈的估价不同，但都把他的死同他的笔联系起来。陈布雷在自杀的当天，还拿着他的笔，一封又一封地写着遗书，达十数封之多。直到他的生命的最后一刻，整整一天，他把自己关在房间里，用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天，他的家属恰巧一个也不在他身边，次晨当他的副官推门进去时，发现他的心脏已停止跳动；两只一百粒装的“巴比妥”空瓶开着盖子在他身旁，床上散乱地还有三十几粒这种药片。可以想见他在最后时刻是怎样用颤抖的手一把一把地把药片吞下去。而他的一支钢笔没有加套还在他枕边，一支他爱用的狼毫毛笔也没有插入铜笔套，搁在墨盒上……
一个文人的千秋功罪，主要看他的笔，为自己，为一个人，还是为全体人民。
笔，对文人来说，是战斗的武器。
当陈布雷还是报人的时候，他也有过一支堪足自豪并为人称羡的笔。从辛亥革命到北伐，他在《天锋报》、《商报》、《时事新报》、《四明日报》以及别的报刊上，发表了大量文章。为了反满清、建民国、驱列强、倒军阀，他拿着一支光彩夺目的笔在报坛纵横捭阖，鼓吹革命，起过积极的作用。从20年代生活过来的知识分子，很有些人倾慕陈布雷的笔。
但自从他成为蒋介石幕僚之后，他的笔就黯然失色。
旧中国的统治者，一般只善于玩弄权术，缺乏文采。但他们又偏喜欢附庸风雅，只好请文人代他握笔，借以巩固其统治。蒋介石也是这样，当他在北伐进程中攫取了军政大权后，就到上海新闻界来物色秘书，为其佐理文字工作。笔力雄健、性情温顺、又是同乡的陈布雷立刻为蒋介石看中了。蒋第一次同陈谈话，就正面提出要陈留在他身边，并劝说他参加国民党；而且马上要陈试笔，写了《告黄埔同学书》。此后20年中，陈的主要任务实际上就是为蒋介石写文章。可是，陈自从为蒋所罗致以后，他的笔就再也不是自己的了。
抗日战争中期，1941年有一天，周恩来同志和邓颖超大姐在郭老家作客，笔者也恰在座。周恩来同志对笔者说：“请你传话给布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人钦佩，但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”这几句言简意赅、重犹千钧的话，笔者次日就传给陈布雷听了。周恩来同志提到他的笔，这是击中他的心坎的。一个人和四万万人，又是何等意味深长的话呵！陈听后沉思良久，避开正面回答，说：“恩来先生我也衷心钦佩，可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了！”这后半句话，出自陈之口，正说明他的偏见。
抗战胜利后，陈回到南京。有一次，陈托笔者代他在上海买一支自来水钢笔。我买妥后决定赠送给他，并附去一短信。信中再次复述了周恩来同志在重庆时嘱传言的那几句话。陈旋即复我一短信，开头说：“笔是我托你买的，怎么好让你赠送呢？不过信中的话，确令我感慨万千！”接着他说：“我自从脱离报界以来，即不能舒畅自如地用我的笔达我所欲言。我不过是一个记录生罢了，最多也不过是一个书记生罢了。”信的末尾用两句话作结束：“笔啊！笔啊！我要怎样才能不辜负送我笔者的好意！”
不能用自己的笔说自己想说的话，这对曾是报人的陈布雷来说，是最大的苦恼，是造成他一生悲剧的主因。不深知陈布雷的人，看到他温文尔雅，待人谦和，都以为他是个极有修养、总是保持宁静心境的人。其实他的后半生一直陷入矛盾的苦闷中，他的大部分时间，是在烦躁不安的心情中度过的。同陈朝夕相处的家人和属僚，以及一些真正相知的老友同学，都知道他自从政以后，很少有称心愉快的日子。他经常向亲友家人表示：他一生中的黄金时代是担任记者的这些年份，对当年上海棋盘街报人生活，一直梦魂系之，总是希望重回新闻界。郭老曾说：“给蒋介石拿笔杆子，可真不是好差使！”陈闻后引为知者之言。蒋介石对任何人为他起草的文稿，都要用红蓝铅笔乱划乱改一通，有时明明根据他的意见改了，一会几他又划掉或又把它改回来。陈布雷常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文字，真是世上最大苦事！”这还仅就文字本身而言。有时陈布雷对蒋叫他写的文稿，也提出一些建议和自己的看法，则绝少为蒋所接受。一次最突出的事例是蒋介石叫他写那本全盘是弥天大谎的《西安半月记》。在一般情况下，蒋到外地去，陈多半随行。但发生西安事变那次，陈恰巧未去。经过周恩来同志的亲自斡旋，为了团结抗日，西安事变得到了和平解决。赤胆照人的张学良将军伴送蒋返回南京；可是蒋一下飞机就违反诺言，扣押了张学良将军；并指示陈布雷编造伪史。他对陈面授了《西安半月记》的要点，叫陈到杭州去闭门造车，自己则到奉化溪口去休养了。为了摒绝访客，陈根据指示不住在自己家里，在西湖边的新新旅馆开了一个房间。陈虽未去西安，但事变经过自然都知悉。现在叫他通盘伪造一篇文章，他感到这是对他那一支笔的最大糟蹋。无处泄忿，他只好在家人前大发其火，把拿在手中的狼毫笔在墨盒中狠戳，好几支笔头都给戳折下来。在旁的陈夫人王允默看着发急，就向陈的一个胞妹搬兵，说：“你的话儿他还比较肯听。”但这次也不顶用，陈狂暴如故。胞妹劝陈不要这样动肝火，会伤身体。陈挥手叫她们全出去，说：“你们不懂，叫我全部编造谎话，怎能不动火？”看着她们还劝他，竟至把一支笔杆也在墨盒中戳断了。这对陈布雷来说，已是最强烈的“抗议”形式了。自然到了最后，他还是违背自己的良心，完成了这部谎言“名着”。为反动政客服务的知识分子，就是这样软弱！
一个陈的知友，曾记述了陈亲口对他说的话：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”这真是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊！徒有生花妙笔又有何用？
那么，陈布雷为什么不摆脱出来呢？要回答这个问题是困难的。陈在1948年11月服大量安眠药自杀，实际上已部分地回答了这个问题；或者说自杀正是他的解脱。有人说：如果陈布雷没有这样一支如椽大笔，就不会被蒋介石所看中，也就不至在59岁就走此绝路。也有人说：如果陈布雷的笔愿意死心塌地为蒋所御用，大可踌躇满志，最后也无需如此轻生。两者对陈的估价不同，但都把他的死同他的笔联系起来。陈布雷在自杀的当天，还拿着他的笔，一封又一封地写着遗书，达十数封之多。直到他的生命的最后一刻，整整一天，他把自己关在房间里，用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天，他的家属恰巧一个也不在他身边，次晨当他的副官推门进去时，发现他的心脏已停止跳动；两只一百粒装的“巴比妥”空瓶开着盖子在他身旁，床上散乱地还有三十几粒这种药片。可以想见他在最后时刻是怎样用颤抖的手一把一把地把药片吞下去。而他的一支钢笔没有加套还在他枕边，一支他爱用的狼毫毛笔也没有插入铜笔套，搁在墨盒上……
一个文人的千秋功罪，主要看他的笔，为自己，为一个人，还是为全体人民。
韩美林的动物世界
韩美林的动物世界
在韩美林新出版的画集里，第一页就是他构思多年的《患难小友》。
“你没从它的眼睛里看出什么吗？”他问一位友人。
“看出来了。天真、欢乐、痛苦和疑问……但，不是一切。”
韩美林又点了点头，他懂得这个“一切”的意思。
韩美林是天真的，天真到幼稚和轻信的程度。他无话不可对人言。他做梦也没想到，他的一位“知心朋友”，已经把他“密报”给了上级。1964年，四清工作队宣判他思想反动，把他下放到八公山下淮南瓷厂劳动改造。
在淮南瓷厂，他从事过各种繁重的体力劳动，少不了嘲笑和折磨，但工人们对他很好。常常，在他力不能及时，边上就伸过来不知是谁的有力的手。师傅们常常在节假日把他叫到家里喝一盅，师娘用大碗给他盛饭、夹莱；把浆洗缝补好的衣裳叠得整整齐齐地放在他手上……，用那样同情和爱怜的眼光看着他，就像小时做错了事，母亲看他的眼光一样。可现在，他是大人了。他又不知道自己错在哪里，以致不敢直视这些眼睛。以后他谁家里也不敢去了，每到星期天，就一个人到八公山顶上去号啕大哭一场……。
一个星期天，韩美林躲在一棵大树边上吃饭，想到明天不知哪位好心的师傅又要拉他去家吃饭时，他发愁了，苦苦地思索着推托之词。忽然，觉得有谁在扯他的衣袖而且热烘烘的。回头一看，是一只卷毛的小狗，好瘦，很脏，毛散乱地披着，眼睁睁地瞪着小韩的饭盒，看样子很饿。“一定也是个不走运的多余的‘人’。”小韩苦笑了一下，把自己饭盒里的饭都倒给了它。小狗高高兴兴地给他打了个滚儿。
第二天，小韩又照例到八公山上大哭的时候，忽然听到一阵小狗的呜咽。小韩低下头来，不知什么时候，它也跟来了，蹲坐在小韩脚边，无限同情地仰望着他。小韩禁不住心里一热，一把就把它抱进了怀里。
从此，不但每天吃饭时，小狗趴在他的脚边；每星期上八公山，小狗都陪着他呜咽，而且他到哪儿，它也到哪儿。小韩进到高温窑洞作业，穿着鞋袜全身披挂还烫得难受。而它，就伸着它那粉红色的舌头热得直喘，把四个爪子轮流倒换着着地，烫得跳着，疼得浑身直颤。但无论多久，只要小韩在里边，它就绝不出来。而且两眼目不转睛地盯着小韩，好像一错眼珠，小韩就会消失似的。
开始武斗的年月，小韩回家去养病，小狗寸步不离地跟他进了车站。等小韩上了火车，而它被拦在车外时，它的眼里流露出那样多的悲哀，惊慌失措地叫了起来。小韩坐到了车窗前，招呼它坐下时，它就那样恬静地原地坐下了，就像现在那样恬静地坐在韩美林画册的首页一样……。但火车突然移动了，它像疯了一样地跳起来，一边呜咽一边抗议地嚎叫着，追着火车飞奔，一口气追出好多里……。
一年以后，韩美林被勒令回厂。一天，他正在明媚的阳光下，坐在草地上用刀雕刻枣木人——一个美丽的朝鲜族小姑娘。忽然，几个彪形大汉朝他走来，韩美林四边张望，没有旁人呀！他还不明白武斗队就是冲他来的。一瞬间，他被五花大绑起来，粗大的杠子立即压折了他的双腿。原来，凭着他那“知心朋友”的揭发交代，一些别有用心的“发明家”们，把他在美术学院上学时和外国留学生的交往，上纲成“里通外国”，扣上了现行反革命的帽子。揪斗那天，先由武斗队一顿拳打脚踢，然后挂上一个大石膏牌子拉出来示众。小韩充满泪水和大惑不解的眼睛里，映出了他众多好友吃惊的、愤怒的面容，最勇敢的几个好心人冲上来，一边骂着：“叫你不老实交代！”一边几拳打碎了他的石膏牌子，以减轻他的负担。但更多的是双手掩面、不忍卒睹地背过身去……。
而这时，却突然出现了一个欢乐的叫声，从人丛中奔出一个生物，直扑到韩美林的怀里。是的，这就是那只小狗。一年不见了，它丝毫没有改变自己的痴情与爱恋。它是那样欢乐地叫着，一边狂喜地摇着尾巴，伸出粉红色的舌头舔他，用爪子一下一下地挠着韩美林的前胸；一边围着他四边奔跑，用身体替小韩遮挡向他打来的雨点似的拳头。天呵！天塌下来了，一瞬间就变成了反革命时，小韩没哭；妻离子散，打折了腿、勒断了筋时，小韩也没哭；可此时，成串的泪水像断线的珍珠似的，从小韩流血的眼里滚了出来。
而那时，在那一切是非、美丑都被颠倒了的时刻，一切纯真的感情都被认为是罪恶。不要说人的感情，狗的感情也是不被允许的！于是，武斗队的“好汉们”一棍子狠狠打在小狗身上，顿时打断了他的脊骨，小狗一下子倒在韩美林的脚下。武斗队的人踢它，拖它；但它还挣扎着回过头来，用它那粉红色的舌头，舔着韩美林的脚，用那天真、欢乐，但此刻满是泪水与疑问的眼睛，一眨不眨地凝视着他。看他，问他，同情他，爱恋他……。这是它最后看他的一眼呵！它给了作为画家的韩美林是什么样的形象呵！
韩美林进监狱的第一件事，就是把被小狗亲吻及抓挠过的这件褂子，轻轻地轻轻地脱下来，珍重地放好。那上面有它的气息，有它的爪痕。这是何等珍贵的气息和爪痕！天呵，天呵，永远不要让它消失，不要让它消失吧。
韩美林是作为现行反革命被捕入狱的。经常带着脚镣手铐，但几乎未经过审讯。没有罪案，也没有证据，连办案人员都搞不清他到底有什么问题，只是以讹传讹说他“里通外国”，怀里揣着一个导弹弹头给外国人发射情报。于是一切残忍的刑罚都可以加到这个所谓“敌人”的头上。仅仅因为他在逼供诱供下不肯诬陷他人，就被撅断过三次手指头。
但是，小小的画家韩美林，仍然在发现、在探求着艺术。他目光灼灼地在监狱里捕捉形象，发现了一个新奇的世界。一个蚂蚁在地上见到了一粒碎屑，它匆匆忙忙地走了。呵，原来它走路的样子是这样的。看，它用触须去触另一只蚂蚁了，它们打的是什么暗号呢？哦，它们去搬兵了，找来了成队的蚂蚁。原来蚂蚁也像人一样，每个“人”走路的姿势都是不同的。那么，除了雌雄老少之外，它们可也各有各的性格差异呢？为了比较，韩美林有意地从每天的活命粮中省下一点，又一点，撒在地上招引它们来……。
一分钟又一分钟，一小时又一小时，一天又一天，呵！一年又一年……韩美林直挺挺地坐在他那八寸地盘上，眼睁睁地看着：
蜘蛛在屋角结网了，它有着多么坚韧不拔的毅力呵！丝断了，再拉！网破了，再织。呀，看！它结茧了。原来它的茧不是纯白的，白色只是它的外壳，心儿却是好看的闪亮的淡黄色。呵，多么奇妙，多么美好的小生命呵！
四层铁门禁锢着的监狱，可供观察的形象是那样少，于是韩美林贪婪地逐句逐字地追忆五年里，美术学院老师讲授的全部课程，那每一次见过的画展，每一部画册。当然，他还时刻怀念着那无限痴情的“患难小友”。
记忆与想象虽然那样美好，却总是那样飘渺，那样瞬息即逝。于是，在同监难友的掩护下，韩美林千方百计地留下了一截筷子头，在自己的大腿上作起画来。练笔，练他那被勒断了筋的手腕。画一切他可以看见的形象，画一切他记忆里的形象，以及一切他想象中的形象。
查监的来了，他会老老实实地端坐不动，查监的一去，他又不停地画。画呀，画呀，裤子很快就画破了，他就拆下别的衣物补一补。等一切可拆的都拆光了时，难友们就从自己衣裤上撕下破布送给他。就这样补了破，破了补，四年中，韩美林的“裤桌”上的补丁，竟有四百块之多。
在监狱里，韩美林蹲了4年零7个月。出狱后，他第一件事就是买了两斤肉，到处去找他的“患难小友”。当他听说它被打断脊梁，从此不吃不睡，苦苦地叫了三天，才不甘心地咽了最后一口气时，韩美林是何等痛切地咀嚼着它的愤怒，它的悲哀，它的疑问，以及它的苦恋呵！
“患难小友”不在了，但韩美林来到阳光下。他怀着对祖国母亲的爱，创造出了自己的动物世界。
在韩美林新出版的画集里，第一页就是他构思多年的《患难小友》。
“你没从它的眼睛里看出什么吗？”他问一位友人。
“看出来了。天真、欢乐、痛苦和疑问……但，不是一切。”
韩美林又点了点头，他懂得这个“一切”的意思。
韩美林是天真的，天真到幼稚和轻信的程度。他无话不可对人言。他做梦也没想到，他的一位“知心朋友”，已经把他“密报”给了上级。1964年，四清工作队宣判他思想反动，把他下放到八公山下淮南瓷厂劳动改造。
在淮南瓷厂，他从事过各种繁重的体力劳动，少不了嘲笑和折磨，但工人们对他很好。常常，在他力不能及时，边上就伸过来不知是谁的有力的手。师傅们常常在节假日把他叫到家里喝一盅，师娘用大碗给他盛饭、夹莱；把浆洗缝补好的衣裳叠得整整齐齐地放在他手上……，用那样同情和爱怜的眼光看着他，就像小时做错了事，母亲看他的眼光一样。可现在，他是大人了。他又不知道自己错在哪里，以致不敢直视这些眼睛。以后他谁家里也不敢去了，每到星期天，就一个人到八公山顶上去号啕大哭一场……。
一个星期天，韩美林躲在一棵大树边上吃饭，想到明天不知哪位好心的师傅又要拉他去家吃饭时，他发愁了，苦苦地思索着推托之词。忽然，觉得有谁在扯他的衣袖而且热烘烘的。回头一看，是一只卷毛的小狗，好瘦，很脏，毛散乱地披着，眼睁睁地瞪着小韩的饭盒，看样子很饿。“一定也是个不走运的多余的‘人’。”小韩苦笑了一下，把自己饭盒里的饭都倒给了它。小狗高高兴兴地给他打了个滚儿。
第二天，小韩又照例到八公山上大哭的时候，忽然听到一阵小狗的呜咽。小韩低下头来，不知什么时候，它也跟来了，蹲坐在小韩脚边，无限同情地仰望着他。小韩禁不住心里一热，一把就把它抱进了怀里。
从此，不但每天吃饭时，小狗趴在他的脚边；每星期上八公山，小狗都陪着他呜咽，而且他到哪儿，它也到哪儿。小韩进到高温窑洞作业，穿着鞋袜全身披挂还烫得难受。而它，就伸着它那粉红色的舌头热得直喘，把四个爪子轮流倒换着着地，烫得跳着，疼得浑身直颤。但无论多久，只要小韩在里边，它就绝不出来。而且两眼目不转睛地盯着小韩，好像一错眼珠，小韩就会消失似的。
开始武斗的年月，小韩回家去养病，小狗寸步不离地跟他进了车站。等小韩上了火车，而它被拦在车外时，它的眼里流露出那样多的悲哀，惊慌失措地叫了起来。小韩坐到了车窗前，招呼它坐下时，它就那样恬静地原地坐下了，就像现在那样恬静地坐在韩美林画册的首页一样……。但火车突然移动了，它像疯了一样地跳起来，一边呜咽一边抗议地嚎叫着，追着火车飞奔，一口气追出好多里……。
一年以后，韩美林被勒令回厂。一天，他正在明媚的阳光下，坐在草地上用刀雕刻枣木人——一个美丽的朝鲜族小姑娘。忽然，几个彪形大汉朝他走来，韩美林四边张望，没有旁人呀！他还不明白武斗队就是冲他来的。一瞬间，他被五花大绑起来，粗大的杠子立即压折了他的双腿。原来，凭着他那“知心朋友”的揭发交代，一些别有用心的“发明家”们，把他在美术学院上学时和外国留学生的交往，上纲成“里通外国”，扣上了现行反革命的帽子。揪斗那天，先由武斗队一顿拳打脚踢，然后挂上一个大石膏牌子拉出来示众。小韩充满泪水和大惑不解的眼睛里，映出了他众多好友吃惊的、愤怒的面容，最勇敢的几个好心人冲上来，一边骂着：“叫你不老实交代！”一边几拳打碎了他的石膏牌子，以减轻他的负担。但更多的是双手掩面、不忍卒睹地背过身去……。
而这时，却突然出现了一个欢乐的叫声，从人丛中奔出一个生物，直扑到韩美林的怀里。是的，这就是那只小狗。一年不见了，它丝毫没有改变自己的痴情与爱恋。它是那样欢乐地叫着，一边狂喜地摇着尾巴，伸出粉红色的舌头舔他，用爪子一下一下地挠着韩美林的前胸；一边围着他四边奔跑，用身体替小韩遮挡向他打来的雨点似的拳头。天呵！天塌下来了，一瞬间就变成了反革命时，小韩没哭；妻离子散，打折了腿、勒断了筋时，小韩也没哭；可此时，成串的泪水像断线的珍珠似的，从小韩流血的眼里滚了出来。
而那时，在那一切是非、美丑都被颠倒了的时刻，一切纯真的感情都被认为是罪恶。不要说人的感情，狗的感情也是不被允许的！于是，武斗队的“好汉们”一棍子狠狠打在小狗身上，顿时打断了他的脊骨，小狗一下子倒在韩美林的脚下。武斗队的人踢它，拖它；但它还挣扎着回过头来，用它那粉红色的舌头，舔着韩美林的脚，用那天真、欢乐，但此刻满是泪水与疑问的眼睛，一眨不眨地凝视着他。看他，问他，同情他，爱恋他……。这是它最后看他的一眼呵！它给了作为画家的韩美林是什么样的形象呵！
韩美林进监狱的第一件事，就是把被小狗亲吻及抓挠过的这件褂子，轻轻地轻轻地脱下来，珍重地放好。那上面有它的气息，有它的爪痕。这是何等珍贵的气息和爪痕！天呵，天呵，永远不要让它消失，不要让它消失吧。
韩美林是作为现行反革命被捕入狱的。经常带着脚镣手铐，但几乎未经过审讯。没有罪案，也没有证据，连办案人员都搞不清他到底有什么问题，只是以讹传讹说他“里通外国”，怀里揣着一个导弹弹头给外国人发射情报。于是一切残忍的刑罚都可以加到这个所谓“敌人”的头上。仅仅因为他在逼供诱供下不肯诬陷他人，就被撅断过三次手指头。
但是，小小的画家韩美林，仍然在发现、在探求着艺术。他目光灼灼地在监狱里捕捉形象，发现了一个新奇的世界。一个蚂蚁在地上见到了一粒碎屑，它匆匆忙忙地走了。呵，原来它走路的样子是这样的。看，它用触须去触另一只蚂蚁了，它们打的是什么暗号呢？哦，它们去搬兵了，找来了成队的蚂蚁。原来蚂蚁也像人一样，每个“人”走路的姿势都是不同的。那么，除了雌雄老少之外，它们可也各有各的性格差异呢？为了比较，韩美林有意地从每天的活命粮中省下一点，又一点，撒在地上招引它们来……。
一分钟又一分钟，一小时又一小时，一天又一天，呵！一年又一年……韩美林直挺挺地坐在他那八寸地盘上，眼睁睁地看着：
蜘蛛在屋角结网了，它有着多么坚韧不拔的毅力呵！丝断了，再拉！网破了，再织。呀，看！它结茧了。原来它的茧不是纯白的，白色只是它的外壳，心儿却是好看的闪亮的淡黄色。呵，多么奇妙，多么美好的小生命呵！
四层铁门禁锢着的监狱，可供观察的形象是那样少，于是韩美林贪婪地逐句逐字地追忆五年里，美术学院老师讲授的全部课程，那每一次见过的画展，每一部画册。当然，他还时刻怀念着那无限痴情的“患难小友”。
记忆与想象虽然那样美好，却总是那样飘渺，那样瞬息即逝。于是，在同监难友的掩护下，韩美林千方百计地留下了一截筷子头，在自己的大腿上作起画来。练笔，练他那被勒断了筋的手腕。画一切他可以看见的形象，画一切他记忆里的形象，以及一切他想象中的形象。
查监的来了，他会老老实实地端坐不动，查监的一去，他又不停地画。画呀，画呀，裤子很快就画破了，他就拆下别的衣物补一补。等一切可拆的都拆光了时，难友们就从自己衣裤上撕下破布送给他。就这样补了破，破了补，四年中，韩美林的“裤桌”上的补丁，竟有四百块之多。
在监狱里，韩美林蹲了4年零7个月。出狱后，他第一件事就是买了两斤肉，到处去找他的“患难小友”。当他听说它被打断脊梁，从此不吃不睡，苦苦地叫了三天，才不甘心地咽了最后一口气时，韩美林是何等痛切地咀嚼着它的愤怒，它的悲哀，它的疑问，以及它的苦恋呵！
“患难小友”不在了，但韩美林来到阳光下。他怀着对祖国母亲的爱，创造出了自己的动物世界。
美的法码
美的法码
暑假，我同两位同学到了被称做贵州高原花朵的花溪。回校后，同学们问我的印象，我只回答了一个字：美。
游花溪，不能不过跳墩。踏上第一块石墩，就仿佛走到了美的交点上。你会感到美是这样的集中。清澈见底的溪水，像一根弯弯曲曲的琴弦，从脚下穿过，能听见优美悦耳的琴声。
过跳墩，既是意志的锻炼，也是美的检阅。我惊奇，站在跳墩上这么久，我竟没有吐痰。我有随地吐痰的恶习，但我明白，往这清得可爱的溪水里吐痰，简直是罪过。美，有它无声的力量，会使恶习屈服。
往前走几十墩，一个葫芦形的小洲上，两位老人在垂钓。三、四米深的水，清澈见底。老人呢，静静地吐着缕缕青烟。这真是一幅美妙的图画。
宁静也是美 。静得出奇，静得使人产生一种虔诚的意念。我忍不住咳了一声，老人转过头来，善意地对我一笑。我感到脸红：十年的狂热，烤焦了我们的思想，也烤焦了我们的感情。我们这代人，感情上粗的和硬的东西较多。这种宁静的美，我们欣赏不了。
再往前走，跳墩的下游就是芙蓉洲。这名字就够美的。星罗棋布的小洲上，芦苇丛生。那点缀其间的红的、黄的是盛开的芙蓉。忽然，水里掉进一朵白芙蓉。我们抬起头来。哦，是一位穿白色连衣裙的姑娘。她身材修长，眼睛像溪水一样。狭窄的石墩上，总有一人得让。我没有犹豫，跳到旁边一块礁石上让她先过。
同学们笑了。是的，我可以不让。几年前我会这样做：叫她让我。现在我没有权利这样做。对于美的东西，我们历来不够尊重。她轻盈地在石墩上跳过，双脚像跺在巨大的琴键上，奏出优美的旋律。她没有谢我，朝我善意地一笑。我快慰地想：我在心中的天平上放上了一枚美的砝码，尽管只有一克。
站在最后一块石墩上，我回过头来不舍地看着这蜿蜒的跳墩。那立于水中坚实的石墩，多像一枚枚巨大的美的砝码！它会使人感到美的存在和美的力量。
暑假，我同两位同学到了被称做贵州高原花朵的花溪。回校后，同学们问我的印象，我只回答了一个字：美。
游花溪，不能不过跳墩。踏上第一块石墩，就仿佛走到了美的交点上。你会感到美是这样的集中。清澈见底的溪水，像一根弯弯曲曲的琴弦，从脚下穿过，能听见优美悦耳的琴声。
过跳墩，既是意志的锻炼，也是美的检阅。我惊奇，站在跳墩上这么久，我竟没有吐痰。我有随地吐痰的恶习，但我明白，往这清得可爱的溪水里吐痰，简直是罪过。美，有它无声的力量，会使恶习屈服。
往前走几十墩，一个葫芦形的小洲上，两位老人在垂钓。三、四米深的水，清澈见底。老人呢，静静地吐着缕缕青烟。这真是一幅美妙的图画。
宁静也是美 。静得出奇，静得使人产生一种虔诚的意念。我忍不住咳了一声，老人转过头来，善意地对我一笑。我感到脸红：十年的狂热，烤焦了我们的思想，也烤焦了我们的感情。我们这代人，感情上粗的和硬的东西较多。这种宁静的美，我们欣赏不了。
再往前走，跳墩的下游就是芙蓉洲。这名字就够美的。星罗棋布的小洲上，芦苇丛生。那点缀其间的红的、黄的是盛开的芙蓉。忽然，水里掉进一朵白芙蓉。我们抬起头来。哦，是一位穿白色连衣裙的姑娘。她身材修长，眼睛像溪水一样。狭窄的石墩上，总有一人得让。我没有犹豫，跳到旁边一块礁石上让她先过。
同学们笑了。是的，我可以不让。几年前我会这样做：叫她让我。现在我没有权利这样做。对于美的东西，我们历来不够尊重。她轻盈地在石墩上跳过，双脚像跺在巨大的琴键上，奏出优美的旋律。她没有谢我，朝我善意地一笑。我快慰地想：我在心中的天平上放上了一枚美的砝码，尽管只有一克。
站在最后一块石墩上，我回过头来不舍地看着这蜿蜒的跳墩。那立于水中坚实的石墩，多像一枚枚巨大的美的砝码！它会使人感到美的存在和美的力量。
你别问这是为什么
你别问这是为什么
我国9岁儿童刘倩倩创作的诗歌《你别问这是为什么》，在联合国去年举办的“世界儿童诗歌比赛”中荣获“菲利亚”金质奖章。
下面是刘倩倩为本刊抄录的原诗。
妈妈给我两块蛋糕，
我悄悄地留下了一个。
你别问，这是为了什么?
爸爸给我穿上棉衣，
我一定不把它弄破。
你别问，这是为了什么?
哥哥给我一盒歌片，
我选出了最美丽的一页。
你别问，这是为了什么?
晚上，我把它们放在床头边，
让梦儿赶快飞出我的被窝。
你别问，这是为了什么?
我要把蛋糕送她吃，
把棉衣给她去挡风雪。
在一块儿唱那最美丽的歌。
你想知道她是谁吗?
请问问安徒生爷爷——
她就是卖火柴的那位小姐姐。
我国9岁儿童刘倩倩创作的诗歌《你别问这是为什么》，在联合国去年举办的“世界儿童诗歌比赛”中荣获“菲利亚”金质奖章。
下面是刘倩倩为本刊抄录的原诗。
妈妈给我两块蛋糕，
我悄悄地留下了一个。
你别问，这是为了什么?
爸爸给我穿上棉衣，
我一定不把它弄破。
你别问，这是为了什么?
哥哥给我一盒歌片，
我选出了最美丽的一页。
你别问，这是为了什么?
晚上，我把它们放在床头边，
让梦儿赶快飞出我的被窝。
你别问，这是为了什么?
我要把蛋糕送她吃，
把棉衣给她去挡风雪。
在一块儿唱那最美丽的歌。
你想知道她是谁吗?
请问问安徒生爷爷——
她就是卖火柴的那位小姐姐。
灯花
灯花
从前，有一个单身汉名叫都林。他在陡山坡上开梯田种稻谷。太阳热乎乎地射在他的身上。黄豆大的汗珠从身上一颗颗地滚下地来，再从地上滚到一个石窝窝里。
不久，石窝窝里长出一株百合花，柔软软的梗子，绿油油的叶子，开着一朵白玉一样的喇叭花。在红太阳下，光芒闪闪。一阵清风吹来，百合花摇摇摆摆地发出“咿咿呀呀”的歌声。
都林靠着锄头，呆呆地望着：“咦！石头上长百合花，百合花会唱歌，真奇了！”
都林天天上山挖地，百合花天天在石窝上唱歌。都林挖得越起劲，百合花唱得越好听。
有一天早上，都林到山上，看见百合花被野兽碰倒了。他急忙扶起来，说：“百合花呀！这山上野猪多，我带你回家去吧！”
都林双手捧起百合花回家，种在舂米的石臼里，放在房里窗子下面。
白天，都林到山上种地。晚上，他在房里茶油灯下编竹箩筐。他鼻子闻着百合花香，耳朵听着百合花咿咿呀呀的歌声，脸上挂着笑容。
在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯芯开了一朵大红花，红花里面有个穿白衣裙的美姑娘在唱歌，声音嘹亮：
百合花开的呀芬芬香，灯花开的呀红堂堂。后生家深夜赶工呀，灯花里来了个白姑娘。
灯花忽地闪耀一下，姑娘从灯花里跳了下来，笑眯眯地站在都林身边。窗下百合花不见了。
此后，白天，夫妻二人欢欢喜喜地上山种梯田；晚上，夫妻二人欢欢喜喜地在灯光下，一个编竹箩筐，一个绣花。
每逢圩日，都林将粮食、竹箩、绣花手帕送到圩上去卖，然后买回许多东西。两人的日子过得像蜜一样甜。
两年以后，都林的茅房变成了砖瓦大屋，粮食满腾腾地堆在仓里，牛羊一大群关在栏里。这时都林满足起来了。他不肯耕种梯田了，他不肯编竹箩筐了，他衔起烟杆，拿起鸟笼，东寨逛逛西寨溜溜。
姑娘叫都林拿粮食和绣花手帕到圩上去卖，叫他买锄头、镰刀和丝线，可是他却买鸡买肉买酒回来大吃大喝。
姑娘要和他去山上挖地，他推说脚痛。姑娘要和他在灯下做工，他推说眼疼。
姑娘劝说：“我们的生活不够好呀！我们还要下劲干啊！”
都林翻着一双白眼，鼻子哼了一声，他衔着烟杆，拿着鸟笼到别的寨子玩去了。
一天晚上，姑娘一个人在灯下绣花。忽然，灯芯开了一朵大大的红花，一个五彩孔雀在灯花里展开美丽的尾巴唱歌：
百合茶花开呀芬芬香，
灯花开的呀红堂堂。
后生家呀成了懒家伙，
姑娘随我呀到天上。
灯花忽地闪耀一下，孔雀从灯花里跳下，钻到姑娘的胯下，飞了起来，扑扑扑从窗口飞出去。
都林忙从床上爬起来，追到窗口，只拉得了一根孔雀尾巴毛，眼巴巴地看着孔雀背起姑娘飞进月亮里去了。
都林没有姑娘劝导，更加懒惰了。他大吃大喝，以后就衔起烟杆，拿起鸟笼，各处溜达。
都林把粮食卖光了，牛羊卖光了，衣服卖光了，又准备把床上仅有的一张席子卖去。他揭开席子，看见下面摆着两幅绣花。一幅上面绣着都林和姑娘白天在梯田里笑眯眯地收获稻谷。稻谷满山满岭，像黄金一样发出闪闪的金光。又一幅上面绣着都林和姑娘晚上在灯下笑眯眯地，一个编竹箩筐，一个绣花。仓里堆满了粮食，栏里关满了牛羊。
都林眼睛看着看着，心里想着想着，忽然眼泪像泉水一样涌了出来，泻在绣花手帕上。他用手捶敲自己的脑壳，说：“都林，都林，你自讨苦吃呀！”
他转过身来，咬着牙，抓住烟杆，用力折断，撂进灶里。他把鸟笼打开，让画眉鸟飞出去，再用脚踏碎鸟笼，又撂进灶里。
他即刻扛起锄头上山挖起地来。
从此以后，都林白天在梯田里耕种，晚上在灯光下编竹箩筐。没日没夜地干着。
有一天，都林在窗下抬得一根孔雀羽毛，顺手丢在窗下舂米的石臼里，他望着石臼，想起百合花，想起美姑娘，眼泪又扑塔扑嗒落在石臼里。
不久，石臼里的孔雀羽毛不见了，却长出一株香喷喷的百合花来，发出咿咿呀呀的歌声。
在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯芯开了一朵大红花，红花里面美姑娘穿着白衣裙在唱歌：
百合花开的呀芬芬香，
灯花开的呀红堂堂。
后生家没日没夜地做工呀，
灯花里跳出来白姑娘。
灯花闪耀一下，姑娘从灯花里跳下来，笑眯眯地站在都林身边。窗下的百合花不见了。
从此以后，夫妻二人，白天上山种梯田，晚上在灯下编竹箩筐、绣花。生活过得比花还要香，比蜜还要甜。
从前，有一个单身汉名叫都林。他在陡山坡上开梯田种稻谷。太阳热乎乎地射在他的身上。黄豆大的汗珠从身上一颗颗地滚下地来，再从地上滚到一个石窝窝里。
不久，石窝窝里长出一株百合花，柔软软的梗子，绿油油的叶子，开着一朵白玉一样的喇叭花。在红太阳下，光芒闪闪。一阵清风吹来，百合花摇摇摆摆地发出“咿咿呀呀”的歌声。
都林靠着锄头，呆呆地望着：“咦！石头上长百合花，百合花会唱歌，真奇了！”
都林天天上山挖地，百合花天天在石窝上唱歌。都林挖得越起劲，百合花唱得越好听。
有一天早上，都林到山上，看见百合花被野兽碰倒了。他急忙扶起来，说：“百合花呀！这山上野猪多，我带你回家去吧！”
都林双手捧起百合花回家，种在舂米的石臼里，放在房里窗子下面。
白天，都林到山上种地。晚上，他在房里茶油灯下编竹箩筐。他鼻子闻着百合花香，耳朵听着百合花咿咿呀呀的歌声，脸上挂着笑容。
在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯芯开了一朵大红花，红花里面有个穿白衣裙的美姑娘在唱歌，声音嘹亮：
百合花开的呀芬芬香，灯花开的呀红堂堂。后生家深夜赶工呀，灯花里来了个白姑娘。
灯花忽地闪耀一下，姑娘从灯花里跳了下来，笑眯眯地站在都林身边。窗下百合花不见了。
此后，白天，夫妻二人欢欢喜喜地上山种梯田；晚上，夫妻二人欢欢喜喜地在灯光下，一个编竹箩筐，一个绣花。
每逢圩日，都林将粮食、竹箩、绣花手帕送到圩上去卖，然后买回许多东西。两人的日子过得像蜜一样甜。
两年以后，都林的茅房变成了砖瓦大屋，粮食满腾腾地堆在仓里，牛羊一大群关在栏里。这时都林满足起来了。他不肯耕种梯田了，他不肯编竹箩筐了，他衔起烟杆，拿起鸟笼，东寨逛逛西寨溜溜。
姑娘叫都林拿粮食和绣花手帕到圩上去卖，叫他买锄头、镰刀和丝线，可是他却买鸡买肉买酒回来大吃大喝。
姑娘要和他去山上挖地，他推说脚痛。姑娘要和他在灯下做工，他推说眼疼。
姑娘劝说：“我们的生活不够好呀！我们还要下劲干啊！”
都林翻着一双白眼，鼻子哼了一声，他衔着烟杆，拿着鸟笼到别的寨子玩去了。
一天晚上，姑娘一个人在灯下绣花。忽然，灯芯开了一朵大大的红花，一个五彩孔雀在灯花里展开美丽的尾巴唱歌：
百合茶花开呀芬芬香，
灯花开的呀红堂堂。
后生家呀成了懒家伙，
姑娘随我呀到天上。
灯花忽地闪耀一下，孔雀从灯花里跳下，钻到姑娘的胯下，飞了起来，扑扑扑从窗口飞出去。
都林忙从床上爬起来，追到窗口，只拉得了一根孔雀尾巴毛，眼巴巴地看着孔雀背起姑娘飞进月亮里去了。
都林没有姑娘劝导，更加懒惰了。他大吃大喝，以后就衔起烟杆，拿起鸟笼，各处溜达。
都林把粮食卖光了，牛羊卖光了，衣服卖光了，又准备把床上仅有的一张席子卖去。他揭开席子，看见下面摆着两幅绣花。一幅上面绣着都林和姑娘白天在梯田里笑眯眯地收获稻谷。稻谷满山满岭，像黄金一样发出闪闪的金光。又一幅上面绣着都林和姑娘晚上在灯下笑眯眯地，一个编竹箩筐，一个绣花。仓里堆满了粮食，栏里关满了牛羊。
都林眼睛看着看着，心里想着想着，忽然眼泪像泉水一样涌了出来，泻在绣花手帕上。他用手捶敲自己的脑壳，说：“都林，都林，你自讨苦吃呀！”
他转过身来，咬着牙，抓住烟杆，用力折断，撂进灶里。他把鸟笼打开，让画眉鸟飞出去，再用脚踏碎鸟笼，又撂进灶里。
他即刻扛起锄头上山挖起地来。
从此以后，都林白天在梯田里耕种，晚上在灯光下编竹箩筐。没日没夜地干着。
有一天，都林在窗下抬得一根孔雀羽毛，顺手丢在窗下舂米的石臼里，他望着石臼，想起百合花，想起美姑娘，眼泪又扑塔扑嗒落在石臼里。
不久，石臼里的孔雀羽毛不见了，却长出一株香喷喷的百合花来，发出咿咿呀呀的歌声。
在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯芯开了一朵大红花，红花里面美姑娘穿着白衣裙在唱歌：
百合花开的呀芬芬香，
灯花开的呀红堂堂。
后生家没日没夜地做工呀，
灯花里跳出来白姑娘。
灯花闪耀一下，姑娘从灯花里跳下来，笑眯眯地站在都林身边。窗下的百合花不见了。
从此以后，夫妻二人，白天上山种梯田，晚上在灯下编竹箩筐、绣花。生活过得比花还要香，比蜜还要甜。
人
人
……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的尘世空不祥地盘旋，无力继续上升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我的面前。
人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！
我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。
他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在？”－－他英勇地迈步向前！不断向上！－－要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。
他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙地把发自不安的心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他根据自身的经验创造科学，每走一步都要把人生装点得更加美好，就像太阳那样慷慨地用它的光芒把大地普照。他不停地运动，不断向上，迈步向前！他是大地上一颗指路的明星……
他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑，——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……这一切都像磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。
他在前进！种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人讨厌地发着牢骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲像藤葛一般把心儿紧紧缠绕，吸吮他的热血，大声要求向它们的力量让 让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。
形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又像丑恶的癞蛤蟆，挡着他的去路。
就像一颗颗的行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知餍足，友谊步履蹒跚，远远跟在他的身后，希望疲倦地走在他的前面；而那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍耐的镣铐正在叮当作响，可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……
他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的，不完善的，蹩脚的。
它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药以戕害，怀着敌意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同思想争论着谁该领先，却很难同思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。
这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。
他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……
长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓动思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈……
只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。
思想是人的自由的女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不容情地阐明一切：
“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设法贬低别人并委屈自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面孔；
“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。”
思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤的萌芽。
思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。
思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力。以便奴役一切感情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。
思想还要同死亡搏斗：思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却往往那么愚昧而残暴的力量。
死亡对于思想就像一个捡破烂的女人，她徘徊在房前屋后、墙角路旁，把破旧、腐烂、无用的废物收进她那龌龊的口袋，有时也厚颜无耻地偷窃健康而结实的东西。
死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远像一个严峻而凶恶的谜站立在人的面前，思想不无妒意地研究着她。那善于创造、像太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄傲地意识到自己将永垂不朽……
斗志昂扬的人就这样迈开大步，穿过人生之谜构成的骇人的黑雾，迈步向前！不断向上！永远向前！不断向上！
……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的尘世空不祥地盘旋，无力继续上升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我的面前。
人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！
我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。
他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在？”－－他英勇地迈步向前！不断向上！－－要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。
他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙地把发自不安的心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他根据自身的经验创造科学，每走一步都要把人生装点得更加美好，就像太阳那样慷慨地用它的光芒把大地普照。他不停地运动，不断向上，迈步向前！他是大地上一颗指路的明星……
他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑，——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……这一切都像磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。
他在前进！种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人讨厌地发着牢骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲像藤葛一般把心儿紧紧缠绕，吸吮他的热血，大声要求向它们的力量让 让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。
形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又像丑恶的癞蛤蟆，挡着他的去路。
就像一颗颗的行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知餍足，友谊步履蹒跚，远远跟在他的身后，希望疲倦地走在他的前面；而那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍耐的镣铐正在叮当作响，可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……
他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的，不完善的，蹩脚的。
它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药以戕害，怀着敌意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同思想争论着谁该领先，却很难同思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。
这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。
他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……
长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓动思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈……
只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。
思想是人的自由的女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不容情地阐明一切：
“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设法贬低别人并委屈自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面孔；
“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。”
思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤的萌芽。
思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。
思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力。以便奴役一切感情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。
思想还要同死亡搏斗：思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却往往那么愚昧而残暴的力量。
死亡对于思想就像一个捡破烂的女人，她徘徊在房前屋后、墙角路旁，把破旧、腐烂、无用的废物收进她那龌龊的口袋，有时也厚颜无耻地偷窃健康而结实的东西。
死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远像一个严峻而凶恶的谜站立在人的面前，思想不无妒意地研究着她。那善于创造、像太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄傲地意识到自己将永垂不朽……
斗志昂扬的人就这样迈开大步，穿过人生之谜构成的骇人的黑雾，迈步向前！不断向上！永远向前！不断向上！
最后一片叶子
最后一片叶子
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。
苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。
那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。
肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”
“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。
“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”
“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”
“ 哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”
医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。
琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。
她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。
琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。
“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。
苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
“什么呀，亲爱的？”苏问道。
“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”
“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”
“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”
“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”
“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”
“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”
“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”
“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”
老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。
“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”
“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”
他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。
“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
苏疲倦地照办了。
然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。
“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”
可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
那片藤叶仍然在那里。
琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是
多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
过了一个钟头，她说道：
“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。
“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
欧·亨利（1862一1910），美国着名短篇小说家，他的作品以笔调幽默、构思巧妙而着称，故事结局往往出人意料。《最后一片叶子》是他的代表作之一，作品虽然有些悲怆，但探讨了人生的意义。
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。
苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。
那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。
肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”
“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。
“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”
“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”
“ 哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”
医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。
琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。
她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。
琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。
“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。
苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
“什么呀，亲爱的？”苏问道。
“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”
“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”
“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”
“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”
“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”
“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”
“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”
“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”
老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。
“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”
“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”
他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。
“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
苏疲倦地照办了。
然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。
“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”
可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
那片藤叶仍然在那里。
琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是
多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
过了一个钟头，她说道：
“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。
“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
欧·亨利（1862一1910），美国着名短篇小说家，他的作品以笔调幽默、构思巧妙而着称，故事结局往往出人意料。《最后一片叶子》是他的代表作之一，作品虽然有些悲怆，但探讨了人生的意义。
一捏酥
一捏酥
一捏酥是上海高桥三种著名食品之一。原为粉状，用汤匙抄吃，作冬令进补的小食品。后为便于出售，乃制成一捏之形，故称一捏酥。产品外型如一手所捏，指纹清晰，完整，不松散，入口松如雪絮，酥如霜花，油而不腻，甜而适口，营养丰富，特别适宜儿童及老年人食用。
原料配方 面粉5公斤 白芝麻2.5公斤 桃仁2.5公斤 白糖粉7.5公斤 熟猪油2公斤
制作方法 1.将芝麻、桃仁炒熟后，研成碎屑。
2.面粉用�火炒熟。
3.把芝麻屑、桃仁屑、熟面粉、白糖粉拌和均匀。
4.将猪油略加热熔后拌入并进行搓擦，直至能捏成团为止。天气太冷须多加250克猪油。
5.成型按传统方法是以一手捏紧即成，现采用压入木模，脱模而成。
6.脱模后装盒。
一捏酥是上海高桥三种著名食品之一。原为粉状，用汤匙抄吃，作冬令进补的小食品。后为便于出售，乃制成一捏之形，故称一捏酥。产品外型如一手所捏，指纹清晰，完整，不松散，入口松如雪絮，酥如霜花，油而不腻，甜而适口，营养丰富，特别适宜儿童及老年人食用。
原料配方 面粉5公斤 白芝麻2.5公斤 桃仁2.5公斤 白糖粉7.5公斤 熟猪油2公斤
制作方法 1.将芝麻、桃仁炒熟后，研成碎屑。
2.面粉用�火炒熟。
3.把芝麻屑、桃仁屑、熟面粉、白糖粉拌和均匀。
4.将猪油略加热熔后拌入并进行搓擦，直至能捏成团为止。天气太冷须多加250克猪油。
5.成型按传统方法是以一手捏紧即成，现采用压入木模，脱模而成。
6.脱模后装盒。
和白石老人的父女之情
和白石老人的父女之情
我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，都是我自己画花样；一直到解放后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。
因为我有从小画花样的根底，对画特别爱好。解放初期我住在北京东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。
孩子的祖父也是书家和画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画的很好，故宫里还留有他吴瀛的墨迹。
我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。祖光有很多画家朋友，也都是我的朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絮兹，还有祖光的外甥蔡亮等画家，有时他们来我家画画就指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。
建国初期，祖光总是那样兴高采烈，他和我商量，想举行一次“敬老”宴会，他想请的客人是齐白石、于非 、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不会拦阻的，他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加，一起作主人。
在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的，看到白石老人，可真叫我高兴。我把老人搀进我们屋里坐下，他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也上前恭恭敬敬地鞠躬，叫他老师呐！
白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。
我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。作白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。
更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天就和祖光一起去看他。我们到了西城跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西都是他收到的礼物而他轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我就拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一幅秋天的枫树，这只秋蝉就爬在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字，是：
“祖光凤霞儿女同宝壬辰七月
五日拜见九十二岁老亲题记”
这张画在文化大革命里被“造反派”给抄走了。可是万幸后来缺德该死的“四人帮”粉碎之后，送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里了。
干爹送了我们画，他说：“这是见面礼。”还高兴地让伍大姐给他穿上新衣服,让看门的老尹给他要车。走！快走！他要请大家去吃饭，临时约了一桌人到西单的湖南曲园饭馆。
那天一起吃饭的还有和我们一同到齐老家去的我们的好朋友裱画工人刘金涛和随后约请来的黄苗子、郁风、盛家伦、诗人艾青、画家张正宇、话剧演员戴浩。老人在吃饭之前还到照相馆和大家一起照了相，又单独和我照了相。伍大姐说老人是很少这样高兴的。
可是这天想不到老人又生了一回气，因是吃完饭，老人家要付钱时才知道祖光已经把钱付完了。干爹很不高兴，说：“是我认干女儿，我请来的客……”大家劝着说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹都是一样的。”老人终于后来又请我们去吃过几次饭，都在曲园，他喜欢吃湖南家乡莱。湖南菜筷子特别长，盘子特别大，辣椒特别辣，与众不同。
过了几天，金涛来了，送来一个大信封，上面是老人写的祖光的名字，里面是一张宣纸的信笺，上面写着：
“桐花十里舟山凤
雏凤清于老凤声
名为新凤霞字为桐山
九十二岁白石老人”
“桐山”是老人给我起的“号”，这张字我们请金涛给裱起来，装在镜框里，一直挂在祖光的书房。可又是这个文化大革命，被我们剧院的“造反派”把镜框砸烂，把纸撕得粉碎……
我从来就演戏忙，祖光那时是电影导演也很忙。虽然他很不愿意作导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的是为了看齐白老画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气，诗人艾青也多次同我们一起去齐白老家，他年轻时学过美术，是真正的内行，也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样在舞台上创造人物形象有好处。
齐白老大半世卖画为生。解放后大家清齐白老画画也都照尺算钱，我们在认干亲以前买齐白老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着老人面他不肯要我们的钱了。
齐白石老先生是劳动人民出身的画家，他当过木匠，有精细的雕花手艺，他终生保持着劳动人民的朴实本色，他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确的事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。
老人喜欢看我的戏。那时我在北京前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走，非等我下了装，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。
他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真的给我讲课，他真的把我当成画画的材料了。
齐白老有个犟脾气，有时有人请他画画，赶上他情绪不好，就不愿意画，但是我走到他面前时，老人就会高兴起来，他一高兴就画的很好。因此不止一次有人找我陪去求画。王昆老有一次陪着陈老总①到我家来，就让祖光和我一起同到老人家里去求画。有时我日子长了没去，老人就带话给我：“叫凤霞来！”
齐白老平时很细心，家务事他也自己管，连大米白面都自己锁起来。这该是在旧社会养成的戒备心理吧！
同时他还有对亡故亲人的感情。有一次我同金涛一起去看他，老人说：“你们跟我来。”他走在前头，叫我们跟着他，出了他的屋子转了一个弯，原来在房后有一个用砖砌的圆形小神龛，里面有一个牌位写着“××夫人之位”，是老人的结发妻子。叫我鞠躬行礼，我和刘金涛鞠了三个躬，老人自己也吃力地鞠了三个躬。他告诉我，这是去世的干娘。每逢初一、十五，老人都要给灵牌上供行礼的。这感情有多么深厚啊！
齐白老家看门的老尹是个孤老头子，秃头、小个子，一嘴土北京话，能说会道。常穿中式衣裤，绸缎的小背心。有人讲他曾经是清官里的太监，那时他已经七十多岁了。我们去了，老尹总是热情招待。有一次我和祖光去时，老尹拦着叫我们先到他屋看看，他住在一进门的小东屋里。他把我们让进他的小屋，印象最深的是他为我们倒了一小盅茶。我喝了一口，味道可不一样，可见老尹泡茶是有功夫的。我问：“老尹，你这是多少钱一两的茶时？”他得意的一笑说：“不贵，六毛钱。”全在泡茶的功夫上了。
老尹叫我们去他屋里是有目的的，他对我们说，他在这里工作，齐白老不给工钱，每月定期给几张画，尺寸也是讲好了的。“你们买画可以在我这儿买，我卖画是为生活。”他说着，拿出不同尺寸的画来给我们看，祖光当时挑选了两张。后来我们在老尹手里还买过一些好画，这位老太监的收藏是很丰富的。
齐白老细心的教我画画，他告诉我似像非像才是艺术的道理，画梅要画好枝干，画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画，一张纸铺在桌上，好好看一下，要有整个的布局，要作到心里有数。老人这样热心教我，但是我当时演出任务特忙，没有画出成绩来，辜负了老人对我的期望。
老人真诚地把我当成他的小女儿。他叫老尹叫我小姑姑，他的最小的儿子铁根叫我姐姐。有一次我要走时，他叫我等一等，叫我见见从湖南来的大姐姐、他的大女儿。果然把她请来见我了，是一位70岁上下的老太太，一嘴湖南话，老人叫我上前叫“大姐姐。”我们见了面，大姐姐满头自发，比我妈妈还大二十多岁。
老人是这样的喜欢我，不知要怎样待我才好。有一回他叫我随他一道，打开大柜门，拉开一个大抽屉，里面装满了一抽屉一扎一扎的新钞票。他说：“你要钱用就拿些去吧。”我说：“我不缺钱用。干爹，您把柜子锁上吧。”那天我和金涛一起离开齐家，路上金涛说：“凤霞同志，你是个好人。”我说：“金涛，这就算好人，当好人就太容易了。”
我呢？我也不知道该怎样报答老人的恩情。除了请老人看我演的戏，只在一次老人生日那天，我送去一块团花缎子的袍料，老人非常高兴。那天又是金涛陪我去的，金涛是个老实的、农民型的劳动人民，一见到老人他就说：“老爷子，我给您拜寿了。”趴下就磕头。这就把我僵住了，我是干女儿啊！我也跟着跪下了，旁边的伍大姐把我拉了起来。
我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石，在1957年患病去世。他给后世人民留下了大量的精神财富，美丽画图。但是就在这个最沉痛的关键时刻，由于一种特殊的政治情况，我和祖光都没有能够去告别他，告祭他，只有委托金涛同志替我们送去一个大花圈，表示了一点父女之情。
我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，都是我自己画花样；一直到解放后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。
因为我有从小画花样的根底，对画特别爱好。解放初期我住在北京东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。
孩子的祖父也是书家和画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画的很好，故宫里还留有他吴瀛的墨迹。
我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。祖光有很多画家朋友，也都是我的朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絮兹，还有祖光的外甥蔡亮等画家，有时他们来我家画画就指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。
建国初期，祖光总是那样兴高采烈，他和我商量，想举行一次“敬老”宴会，他想请的客人是齐白石、于非 、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不会拦阻的，他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加，一起作主人。
在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的，看到白石老人，可真叫我高兴。我把老人搀进我们屋里坐下，他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也上前恭恭敬敬地鞠躬，叫他老师呐！
白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。
我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。作白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。
更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天就和祖光一起去看他。我们到了西城跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西都是他收到的礼物而他轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我就拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一幅秋天的枫树，这只秋蝉就爬在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字，是：
“祖光凤霞儿女同宝壬辰七月
五日拜见九十二岁老亲题记”
这张画在文化大革命里被“造反派”给抄走了。可是万幸后来缺德该死的“四人帮”粉碎之后，送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里了。
干爹送了我们画，他说：“这是见面礼。”还高兴地让伍大姐给他穿上新衣服,让看门的老尹给他要车。走！快走！他要请大家去吃饭，临时约了一桌人到西单的湖南曲园饭馆。
那天一起吃饭的还有和我们一同到齐老家去的我们的好朋友裱画工人刘金涛和随后约请来的黄苗子、郁风、盛家伦、诗人艾青、画家张正宇、话剧演员戴浩。老人在吃饭之前还到照相馆和大家一起照了相，又单独和我照了相。伍大姐说老人是很少这样高兴的。
可是这天想不到老人又生了一回气，因是吃完饭，老人家要付钱时才知道祖光已经把钱付完了。干爹很不高兴，说：“是我认干女儿，我请来的客……”大家劝着说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹都是一样的。”老人终于后来又请我们去吃过几次饭，都在曲园，他喜欢吃湖南家乡莱。湖南菜筷子特别长，盘子特别大，辣椒特别辣，与众不同。
过了几天，金涛来了，送来一个大信封，上面是老人写的祖光的名字，里面是一张宣纸的信笺，上面写着：
“桐花十里舟山凤
雏凤清于老凤声
名为新凤霞字为桐山
九十二岁白石老人”
“桐山”是老人给我起的“号”，这张字我们请金涛给裱起来，装在镜框里，一直挂在祖光的书房。可又是这个文化大革命，被我们剧院的“造反派”把镜框砸烂，把纸撕得粉碎……
我从来就演戏忙，祖光那时是电影导演也很忙。虽然他很不愿意作导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的是为了看齐白老画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气，诗人艾青也多次同我们一起去齐白老家，他年轻时学过美术，是真正的内行，也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样在舞台上创造人物形象有好处。
齐白老大半世卖画为生。解放后大家清齐白老画画也都照尺算钱，我们在认干亲以前买齐白老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着老人面他不肯要我们的钱了。
齐白石老先生是劳动人民出身的画家，他当过木匠，有精细的雕花手艺，他终生保持着劳动人民的朴实本色，他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确的事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。
老人喜欢看我的戏。那时我在北京前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走，非等我下了装，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。
他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真的给我讲课，他真的把我当成画画的材料了。
齐白老有个犟脾气，有时有人请他画画，赶上他情绪不好，就不愿意画，但是我走到他面前时，老人就会高兴起来，他一高兴就画的很好。因此不止一次有人找我陪去求画。王昆老有一次陪着陈老总①到我家来，就让祖光和我一起同到老人家里去求画。有时我日子长了没去，老人就带话给我：“叫凤霞来！”
齐白老平时很细心，家务事他也自己管，连大米白面都自己锁起来。这该是在旧社会养成的戒备心理吧！
同时他还有对亡故亲人的感情。有一次我同金涛一起去看他，老人说：“你们跟我来。”他走在前头，叫我们跟着他，出了他的屋子转了一个弯，原来在房后有一个用砖砌的圆形小神龛，里面有一个牌位写着“××夫人之位”，是老人的结发妻子。叫我鞠躬行礼，我和刘金涛鞠了三个躬，老人自己也吃力地鞠了三个躬。他告诉我，这是去世的干娘。每逢初一、十五，老人都要给灵牌上供行礼的。这感情有多么深厚啊！
齐白老家看门的老尹是个孤老头子，秃头、小个子，一嘴土北京话，能说会道。常穿中式衣裤，绸缎的小背心。有人讲他曾经是清官里的太监，那时他已经七十多岁了。我们去了，老尹总是热情招待。有一次我和祖光去时，老尹拦着叫我们先到他屋看看，他住在一进门的小东屋里。他把我们让进他的小屋，印象最深的是他为我们倒了一小盅茶。我喝了一口，味道可不一样，可见老尹泡茶是有功夫的。我问：“老尹，你这是多少钱一两的茶时？”他得意的一笑说：“不贵，六毛钱。”全在泡茶的功夫上了。
老尹叫我们去他屋里是有目的的，他对我们说，他在这里工作，齐白老不给工钱，每月定期给几张画，尺寸也是讲好了的。“你们买画可以在我这儿买，我卖画是为生活。”他说着，拿出不同尺寸的画来给我们看，祖光当时挑选了两张。后来我们在老尹手里还买过一些好画，这位老太监的收藏是很丰富的。
齐白老细心的教我画画，他告诉我似像非像才是艺术的道理，画梅要画好枝干，画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画，一张纸铺在桌上，好好看一下，要有整个的布局，要作到心里有数。老人这样热心教我，但是我当时演出任务特忙，没有画出成绩来，辜负了老人对我的期望。
老人真诚地把我当成他的小女儿。他叫老尹叫我小姑姑，他的最小的儿子铁根叫我姐姐。有一次我要走时，他叫我等一等，叫我见见从湖南来的大姐姐、他的大女儿。果然把她请来见我了，是一位70岁上下的老太太，一嘴湖南话，老人叫我上前叫“大姐姐。”我们见了面，大姐姐满头自发，比我妈妈还大二十多岁。
老人是这样的喜欢我，不知要怎样待我才好。有一回他叫我随他一道，打开大柜门，拉开一个大抽屉，里面装满了一抽屉一扎一扎的新钞票。他说：“你要钱用就拿些去吧。”我说：“我不缺钱用。干爹，您把柜子锁上吧。”那天我和金涛一起离开齐家，路上金涛说：“凤霞同志，你是个好人。”我说：“金涛，这就算好人，当好人就太容易了。”
我呢？我也不知道该怎样报答老人的恩情。除了请老人看我演的戏，只在一次老人生日那天，我送去一块团花缎子的袍料，老人非常高兴。那天又是金涛陪我去的，金涛是个老实的、农民型的劳动人民，一见到老人他就说：“老爷子，我给您拜寿了。”趴下就磕头。这就把我僵住了，我是干女儿啊！我也跟着跪下了，旁边的伍大姐把我拉了起来。
我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石，在1957年患病去世。他给后世人民留下了大量的精神财富，美丽画图。但是就在这个最沉痛的关键时刻，由于一种特殊的政治情况，我和祖光都没有能够去告别他，告祭他，只有委托金涛同志替我们送去一个大花圈，表示了一点父女之情。
卓别林的故事
卓别林的故事
比卓别林还卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术，名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最象卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”
怪火柴
1941年，卓别林主演的《大独裁者》即将上映时，他自己设计了一只奇怪的火柴盒子。这只盒子是扁平的，用钉书机装订。盒子一面印着《大独裁者》主角兴格尔（其实是指希特勒）抱着地球仪玩弄的贪婪相，另一面是英文字母的电影片名。翻开封面，里面的火柴梗子竟制成炸弹的形状。
这盒怪火柴使用时也是饶有风趣的。擦火柴的地方恰恰是兴格尔的屁股（箭头所指处），尖锐地讽刺一切称霸好战者，玩火必然自焚。
我国着名艺术大师梅兰芳先生，在香港曾观看了七遍《大独裁者》。卓别林到香港与梅
兰芳会面时，还送给他一盒这种火柴。
在伦敦
有一次，卓别林来到伦敦，不到三天就接到73,000万多封信。他请来的六个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类：
28,000万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从二十先令到一万英镑。
671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。
几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。
发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长。有人要把自己的孪生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人。还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来。
“这真是出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7.3万封信件，感叹地说。
比卓别林还卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术，名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最象卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”
怪火柴
1941年，卓别林主演的《大独裁者》即将上映时，他自己设计了一只奇怪的火柴盒子。这只盒子是扁平的，用钉书机装订。盒子一面印着《大独裁者》主角兴格尔（其实是指希特勒）抱着地球仪玩弄的贪婪相，另一面是英文字母的电影片名。翻开封面，里面的火柴梗子竟制成炸弹的形状。
这盒怪火柴使用时也是饶有风趣的。擦火柴的地方恰恰是兴格尔的屁股（箭头所指处），尖锐地讽刺一切称霸好战者，玩火必然自焚。
我国着名艺术大师梅兰芳先生，在香港曾观看了七遍《大独裁者》。卓别林到香港与梅
兰芳会面时，还送给他一盒这种火柴。
在伦敦
有一次，卓别林来到伦敦，不到三天就接到73,000万多封信。他请来的六个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类：
28,000万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从二十先令到一万英镑。
671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。
几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。
发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长。有人要把自己的孪生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人。还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来。
“这真是出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7.3万封信件，感叹地说。
名作曲家的灵感
名作曲家的灵感
有人问美国作曲家柯普兰：“你怎么样工作？是不是要等艺术灵感来了才工作？”他答：“一点也不错，每天在等!”
历代以来，着名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈，自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作，是他抚养家属的方法。他常说：“我努力苦干，任何人只要像我这样，都可以同样成功。”
莫扎特时常说：“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手，而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段，原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想：“何不先让僧侣们按照仪式列队登场，然后再唱抒情曲？”
制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。”
莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。
贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！”
“您先生还没有点菜哩！”
贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！”
一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。
理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。
虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。”
就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。
有人问美国作曲家柯普兰：“你怎么样工作？是不是要等艺术灵感来了才工作？”他答：“一点也不错，每天在等!”
历代以来，着名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈，自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作，是他抚养家属的方法。他常说：“我努力苦干，任何人只要像我这样，都可以同样成功。”
莫扎特时常说：“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手，而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段，原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想：“何不先让僧侣们按照仪式列队登场，然后再唱抒情曲？”
制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。”
莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。
贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！”
“您先生还没有点菜哩！”
贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！”
一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。
理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。
虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。”
就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。
纪晓岚才思敏捷
纪晓岚才思敏捷
纪晓岚，清河间（今河北献县）人，名昀，晓岚是他的字。自幼好学，为乾隆进士，累迁侍读学士，因被别人诬陷，被贬到乌鲁木齐守卫边疆，后被放回，任《四库全书》总编辑。对《四库全书》的成书，及编目、评介、提要工作贡献极大。并着《阅微草堂笔记》，鲁迅先生在《中国小说史略》中，对这部小说评价很高，说它构思精巧，有深意，妙语横生。清代后来写的笔记小说，没有能赶上它的。纪资质聪明，坦率而滑稽，在他的家乡献、沧两乡境内，至今流传着有关他的许多轶闻。
释“老头儿”
纪晓岚于乾隆十二年中顺天府乡试第一名，时年二十四岁。又过了七年，于乾隆十九年中进士。接着，他便当了侍读学士，陪伴乾隆皇帝读书。一天天已大亮，乾隆皇帝还没有来。纪晓岚玩笑地对同来侍读的同僚说：“老头儿怎么还不来？”谁知话刚出口，乾隆皇帝就自个儿走进朝房读书来了。他听到了纪晓岚说的话，不高兴地大声发问：“老头儿三字如何解释？”那个同僚直吓得战战兢兢，俯伏在地，说不出话来。
纪晓岚却从容地脱下帽子，跪在地上说：“万寿无疆叫做‘老’，顶天立地叫做‘头’，父天母地叫做‘儿’。”
乾隆皇帝明明听出纪晓岚对皇上有忤慢不敬的意思，可是，纪晓岚的回话却又是颂赞皇德，无懈可击，只好就此罢休，一挥手说“开始读书吧！”
“思”、“谢”拆对
纪晓岚每天给乾隆皇帝讲书、侍读，时间长了，不免思念起河间老家来。
乾隆皇帝也看出纪晓岚的心事，便说：“纪晓岚，看你面色悒郁不乐，必有心事在怀，让我替你猜详一下如何？”
纪晓岚问：“陛下如何猜详？”
乾隆说：“我看你是：口十心思，思妻思子思父母。”
纪晓岚立刻跪下说：“皇上说得很对。如蒙陛下恩准，给假回乡省亲，纪晓岚衷心感戴圣恩。我便：言身寸谢，谢天谢地谢君王。”
乾隆皇帝见纪晓岚对仗工整，应答如流，不觉圣心大悦，恩准假期，让纪晓岚回乡省亲。
何谓“东西”
有一次，晓岚随乾隆皇帝出巡江南，乾隆见一竹篮子，问晓岚道：“此为何物？”晓岚答：“竹篮儿。”又问：“此物有何用？”晓岚道：“盛东西。”乾隆又问：“为啥不叫盛南北？”晓岚答道：“东方甲乙木，西方庚辛金。这金和木都能装入篮中，所以叫盛东西。而南方丙丁火，北方壬癸水，这盛火则篮儿被烧，盛水则水漏，因而不能叫盛南北。”乾隆大悦。
千古妙对
清代北京有个叫“天然居”的店铺。一次，乾隆皇帝用它作对联，上联是：“客上天然居，居然天上客”；但下联却苦索不得。因为下联必须符合这样的条件：后五字是前五字的颠倒，语意通顺，是完整的句子，又要平仄协调。他于是令群臣属对。大家正在大伤脑筋之时，纪晓岚已应声对出下联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”一时传为佳话。后来，有个书生认为纪作并非“绝对”，只不过是“的对”，而他的对句是“僧游云隐寺，寺隐云游僧。”
西歪东扭
有一次，晓岚与乾隆帝合作一祝寿诗，乾隆先作上句曰：八十老母不是人，
晓岚对：月里嫦娥下凡尘。
乾隆：生下令郎是贼子，
晓岚对：白猿偷桃孝母亲。
尚书是狗
尚书和坤同晓岚（当时已官居侍郎）夜间游园，忽一狗惊慌逃去，和坤惊问晓岚道：“是狼（侍郎）是狗？”晓岚答：“尾下垂是狼，上竖（尚书）是狗。”
朝中宰相某，适逢寿诞日，命门人持请柬往求晓岚作寿联，晓岚不悦，遂信手大挥“真老乌龟”四字。宰相恼怒，求他当众解释，意在难他。但晓岚从容不迫道：“真正宰相，老老元老，乌纱盖顶，龟鹤延龄。”一座皆惊。·
无药医贫
财神爷、药王爷同处一龛，纪晓岚为之作对云：“有钱难买命，无药可医贫。”
纪晓岚，清河间（今河北献县）人，名昀，晓岚是他的字。自幼好学，为乾隆进士，累迁侍读学士，因被别人诬陷，被贬到乌鲁木齐守卫边疆，后被放回，任《四库全书》总编辑。对《四库全书》的成书，及编目、评介、提要工作贡献极大。并着《阅微草堂笔记》，鲁迅先生在《中国小说史略》中，对这部小说评价很高，说它构思精巧，有深意，妙语横生。清代后来写的笔记小说，没有能赶上它的。纪资质聪明，坦率而滑稽，在他的家乡献、沧两乡境内，至今流传着有关他的许多轶闻。
释“老头儿”
纪晓岚于乾隆十二年中顺天府乡试第一名，时年二十四岁。又过了七年，于乾隆十九年中进士。接着，他便当了侍读学士，陪伴乾隆皇帝读书。一天天已大亮，乾隆皇帝还没有来。纪晓岚玩笑地对同来侍读的同僚说：“老头儿怎么还不来？”谁知话刚出口，乾隆皇帝就自个儿走进朝房读书来了。他听到了纪晓岚说的话，不高兴地大声发问：“老头儿三字如何解释？”那个同僚直吓得战战兢兢，俯伏在地，说不出话来。
纪晓岚却从容地脱下帽子，跪在地上说：“万寿无疆叫做‘老’，顶天立地叫做‘头’，父天母地叫做‘儿’。”
乾隆皇帝明明听出纪晓岚对皇上有忤慢不敬的意思，可是，纪晓岚的回话却又是颂赞皇德，无懈可击，只好就此罢休，一挥手说“开始读书吧！”
“思”、“谢”拆对
纪晓岚每天给乾隆皇帝讲书、侍读，时间长了，不免思念起河间老家来。
乾隆皇帝也看出纪晓岚的心事，便说：“纪晓岚，看你面色悒郁不乐，必有心事在怀，让我替你猜详一下如何？”
纪晓岚问：“陛下如何猜详？”
乾隆说：“我看你是：口十心思，思妻思子思父母。”
纪晓岚立刻跪下说：“皇上说得很对。如蒙陛下恩准，给假回乡省亲，纪晓岚衷心感戴圣恩。我便：言身寸谢，谢天谢地谢君王。”
乾隆皇帝见纪晓岚对仗工整，应答如流，不觉圣心大悦，恩准假期，让纪晓岚回乡省亲。
何谓“东西”
有一次，晓岚随乾隆皇帝出巡江南，乾隆见一竹篮子，问晓岚道：“此为何物？”晓岚答：“竹篮儿。”又问：“此物有何用？”晓岚道：“盛东西。”乾隆又问：“为啥不叫盛南北？”晓岚答道：“东方甲乙木，西方庚辛金。这金和木都能装入篮中，所以叫盛东西。而南方丙丁火，北方壬癸水，这盛火则篮儿被烧，盛水则水漏，因而不能叫盛南北。”乾隆大悦。
千古妙对
清代北京有个叫“天然居”的店铺。一次，乾隆皇帝用它作对联，上联是：“客上天然居，居然天上客”；但下联却苦索不得。因为下联必须符合这样的条件：后五字是前五字的颠倒，语意通顺，是完整的句子，又要平仄协调。他于是令群臣属对。大家正在大伤脑筋之时，纪晓岚已应声对出下联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”一时传为佳话。后来，有个书生认为纪作并非“绝对”，只不过是“的对”，而他的对句是“僧游云隐寺，寺隐云游僧。”
西歪东扭
有一次，晓岚与乾隆帝合作一祝寿诗，乾隆先作上句曰：八十老母不是人，
晓岚对：月里嫦娥下凡尘。
乾隆：生下令郎是贼子，
晓岚对：白猿偷桃孝母亲。
尚书是狗
尚书和坤同晓岚（当时已官居侍郎）夜间游园，忽一狗惊慌逃去，和坤惊问晓岚道：“是狼（侍郎）是狗？”晓岚答：“尾下垂是狼，上竖（尚书）是狗。”
朝中宰相某，适逢寿诞日，命门人持请柬往求晓岚作寿联，晓岚不悦，遂信手大挥“真老乌龟”四字。宰相恼怒，求他当众解释，意在难他。但晓岚从容不迫道：“真正宰相，老老元老，乌纱盖顶，龟鹤延龄。”一座皆惊。·
无药医贫
财神爷、药王爷同处一龛，纪晓岚为之作对云：“有钱难买命，无药可医贫。”
暹罗连体兄弟
暹罗连体兄弟
1843年4月13日星期四，在美国北卡罗连纳州一家姓耶特的富裕农场主的两层楼私人住宅的玫瑰凉亭下，正在举行婚礼。这是为两对新人办的喜事。两个新郎是兄弟，已入了美国籍，而新娘则是土生土长的美国南方人。
第一对新人是昌·班克先生，32岁，娶阿德莱德·耶特小姐，19岁。第二对新人是英·班克先生，也是32岁，娶的是莎拉·耶特小姐，20岁。
唯一的问题就是这两个新郎是离也离不开、拆也拆不散的。原来，在1843年4月与耶特姐妹俩结婚的昌·班克先生和英·班克先生并不是别人，而是举世知名的“暹罗连体”的哥儿俩。
在外表上看很明显的是两个人，但是实际上打从娘胎里出来，他们就是不可分离地连在一起的。有一条厚厚的肌肉韧带象一根臂膀似的把他们的胸底部连在一起，那根韧带长五、六寸，周围八寸宽。
阿德莱德和莎拉是两个单个儿的正常的少妇。她们家兄弟姐妹共有六人，父亲有钱，手头很宽裕。母亲体重五百磅，在邻里中以体重着称。
尽管哥儿俩合二为一，老婆却一是一，二是二；可是，这一对哥儿俩与耶特姐妹俩的婚姻经历了几近31年，还总共生下了21个孩子呢。
这两兄弟是当时世界新闻注意的焦点，在美国、英国、法国、荷兰和比利时吸引了无数如狂如痴的观众。
怪婴的诞生
这两兄弟于1811年5月11日诞生在暹罗首都曼谷以西60英里的湄克隆村落的水上人家。母亲名叫诺克，她身上有四分之三中国人的血统、四分之一暹罗血统。父亲名叫狄艾，是个捕鱼为业的中国人。
诺克当时已有四个孩于，这对双胞胎一生下来面对面紧密地贴在一起，这一下子可惊动了助产妇和邻居。助产妇想要分别给这两个婴孩洗澡，谁料竟发现这一对婴孩是分不开的。真是难以置信啊，在场的人谁也没见过这么回事。他们都惊惶失措，不敢碰一碰这一对怪婴。
诺克是个深明事理的妇女，她想不管孩子生下来是怎么个样子，毕竟还是从自己肚子里生下来的。诺克把他们之间的韧带扯长了一些，让他们面对面，然后自己动手给他们洗澡。
关于这对异乎寻常的产儿的传闻，很快就从湄克隆村落传到曼谷去了。当时的专家学者和一些皇族，都认为这是不详之兆，也许预示国家将会遭到厄运。专制的暹罗国王为避免灾难，下命把怪婴处死。一些土医生，特地前来恳求诺克把连体婴孩拆开。1853年纽约出版的关于这一对连体幼婴的小册于有这么一段文字：“当时多数人的建议荒谬到了无法形容的地步。有一个土医生提议将连体婴挂在一根结实的猫肠线上，像褡裢一样，估计到了一定时候，猫肠线会穿透连体婴的韧带，被支离开来的幼婴的裂口，逐渐地会愈合的。另外有人干脆主张用烧红的铁丝把韧带烙断。”诺克拒绝接受这些建议，她害怕这样会使孩子受罪。至于国王的处死宣判只是一时心血来潮，胡说一通，事实上并没有执行。
这对幼婴生下来很娇嫩，缩作一团，面对面扭在一起。他们慢慢地长大，村里的人见怪不怪，也不以为怪了，围观的人逐渐减少，最后连感到纳罕多看一眼的人也没有了。
相异的性格
他们最大的困难之一就是学走路。谁要是见过两个酩酊大醉的汉子，相互臂搂着肩，费力地朝着一个说好的方向前进的话，他就多少可以想象得出这对连体幼儿最初的努力该是个甚么样子、甚么滋味。
很快地，他们不但走得稳，而且跑得也很轻松。他们喜欢的游戏就是爬到小丘上，再从上面相互紧紧搂抱着又笑又喊地滚下来。他们也很快地在河里学会了双人齐泳，还学会了船家的本领。
由于母亲经常的鼓励，加上他们努力地进行体力运动，韧带慢慢地从四寸拉长到五寸半，于是他们就用不着面对面，而可以是几乎肩并肩地一起走路了。
他们俩不同的脾气，更是有趣的事。昌，长得比弟弟矮了一些，是合二而一中的主体，他居左，有些左性子，脾气躁一些。而英则较随和、顺从、驯良。
有不同的意见，英常常让着点，以免麻烦。可是，有一次两人吵得很厉害，英也不肯让步。于是，在他们童年时代第一次，也仅仅是这一次，打起架来。
母亲进行开导，跟他们讲道理，摆明他们的情况，劝他们不再打架。还要他们学会宽恕对方，互相爱护，互相迁就；要是各自管不了自己，谁也不会活得好。这一番教导真没有白说。
出国的开始
罗拔·亨达是一个在暹罗定居的英国商人。亨达生性喜爱猎奇，酷爱在乡间漫游。1824年，有一天午后，在坐船渡河时，他看见有一只“奇怪的动物”，有两个头、四只臂膀、四条腿，正在河里游泳，感到非常惊讶。看着看着，突然这只“动物”爬上了渡船。下了船后，亨达跟在他们后面走，后来问他们可不可以再见面，他们同意了。临走前，亨达给了他们一点钱，作为友谊的表示。
不久，亨达去探望他们一家，踉他们一块吃饭。以后成了这一个水上人家的常客。说穿了，亨达肚子里有一套生意经的。
在曼谷，亨达在一个偶然的机会遇见了过去曾经在商业上有交往的美国商人、船主、37岁的阿贝尔·戈菲恩。亨达知道戈菲恩与暹罗国王经常见面，便把见了连体哥俩的事告诉了他。戈菲恩一听，正中下怀，觉得可以捞一把。亨达顺势提议合作，若戈菲恩能使国王同意他们把连体孩子带到美国、英国表演的话，利益双方五五对分。
有一天，戈菲恩随着亨达实地去了一趟，见了哥儿俩，看了他们走路、游泳、划船。戈菲恩简直看得发迷了，他想真是大有利可图，于是决心着手进行。
这两个外国人先后向诺克提出要把哥儿俩带走，都一一被拒绝了。诺克认为连体孩子能维持家计，要带走的话得给一笔可观的钱。外国人还是照数给了。
1829年3月31日，昌和英提着仅有的身旁之物和一个装着他们心爱的蟒蛇的笼子，由一个他们的邻居和朋友陪同，从曼谷起程到美国波士顿。母亲还特地到码头去给他们送行。
在整个航程中，只要船长戈菲恩没事干，他就看管着昌和英。戈菲恩对于哥儿俩由于韧带的连接，到底两人之间对事物的反应如何，很感兴趣。他想试一试看。一天夜里，他潜入房中，他动一动其中一人，两人便同时惊醒过来。
在138天的航程中，连体孩活蹦乱跳，他们还向船上的人员学英语。到航程结束时，他们已懂得好些英语了。他们跟海员们学会了下跳棋，很快地他们能下得很好，甚至胜过了教他们的人。哥儿俩动作协调，常常爬到桅杆上去玩，这样做对于一般的男孩来说也是不易的。
在很多事情上面，他们几乎是心感身受的，上哪里，干甚么，吃甚么，几时睡觉，都很少相互商量。在船上他们只有一次因为一个要洗凉水澡，另一个不愿意，说是夜里凉，而大吵了起来。
到达波士顿
1829年8月16日，他们搭的船到达波士顿港口。不久，哥儿俩接受了哈佛医学院的解剖学和外科学教授约翰·柯林斯·华伦博士的检查。华伦博士发现哥儿俩心情愉快，“易于接受文明事物”。他检查了他们的脉搏、心跳、呼吸，都感到完全一致，而且“习性相同”。
华伦博士下了结论：他们之间的韧带主要是由软骨和一些无关紧要的联系脉管、淋巴管和细小神经组成的。华伦博士说，腹膜腔管或许伸展到韧带里面：要做手术把他们分开是危险的。
更重要的是，他发现哥儿俩在心理上并没有要做分离手术的想法；在他们不想做之前，任何做手术的尝试都是不合适的。只有在其中一个先死时，才需要急忙将他们分割开来。
华伦博士发现其中一个感觉较敏锐，也较聪明，自不免脾气躁些。他指的当然是昌。往后，昌确实比英越来越爱生气，与英形成对照。
惊人的演出
戈菲恩在波士顿找了一个名叫詹姆士·卫普司塔·海尔的当地人训练和照料昌和英。海尔是一个精力充沛，逗人喜爱的年轻人。
在波士顿的第二个星期，戈菲恩与海尔租了一个可以容纳几千人的大帐篷，以“暹罗双生连体男孩”为广告，大吹大擂，广为宣传。宣传效果不错，不少观众蜂拥而来。每人收费美金五毛，倒也好赚钱。表演结果观众也感到满意。哥儿俩的精彩表演有一连串的快速翻筋斗，接着的是来他几下后翻滚。若观众用心是良好的话，哥儿们就挑逗他们比跳棋。有时，哥儿俩竟然表演把最肥最重的观众在台上抬着走。有一次，他们把一个体重二百八十磅的男观众在一个很长的大厅子里上上下下地抬着走，观众看得忘其所以，连声喝彩，欢喜欲狂。
在纽约三周的表演中，几乎场场爆棚。做老板的看见能赚大钱，不但对哥儿俩特别看重，而且，老早就一直在伦敦放空气，希冀能在英伦三岛捞到更多的钱。
亨达获悉有的观众说这种表演是个骗局，哥儿俩是畸形怪物，妇女不宜观看，诸如此类的流言蜚语，为此，特地请了伦敦二十四名着名的外科医生进行鉴定，二十四名医生都认为哥儿俩是正常的，可以表演，并在证明文件上签了字。这一来，在英伦三岛的演出顺利无阻，大获成功。仅伦敦一地，观众逾十万人；在英伦三岛其他地方的观众竟有二十万。
昌和英哥儿俩在英格兰、苏格兰和爱尔兰辛劳演出了一年又两个月的时间，一回到美国以后，老板又要他们献艺赚钱。
不甘受侮辱
先在美国东北部六个州，续之在美国南方，后又回到东北六州，在这一段往返的五个月期间，哥儿俩开始对观众们怒形于色了。对于那些不把人当人的观众，哥儿俩已不是逗人喜欢的了。
不久，哥儿俩真的动手把观众推倒在地。事情是这样的：在美国阿拉巴马州的阿田斯市表演时，他们坐在台前，有一名医生从观众席上跑到台上哥儿俩跟前，要求察看他们之间连接的韧带，哥儿俩十分反感，断然拒绝。医生恼羞成怒，面对观众大声扬言说，这是搞骗局，观众们给骗了。哥儿俩不服，挥动拳头把医生打翻在地。全体观念连忙站了起来，议论纷纷，有的替哥儿俩说话，有的袒护医生。有的观众冲上台上打哥儿俩，有的打医生，有的观众互相打斗。哥儿俩想要逃但逃不成，幸好警察及时赶来，否则，哥儿俩准要受伤的。一场喧嚣之后，警察释放了医生，却以打人论罪，拘禁了昌和英。后来才以罚款350美元获释。
加入美国籍
昌和英在给亨达的一封信中曾经这样地写道：“从1832年6月1日起，我们就不受戈菲恩船长的支配了。那一年我们到了21岁，我们认为我们已经做到了我们与戈菲恩之间在暹罗订下的保证。”
可是，由于受了戈菲恩之骗，他们并未完结他们与戈菲恩之间的关系。昌和英提出了许多理由，如与戈菲恩一起在英国及此后与戈菲恩夫人一起在美国的演出，昌和英感到戈菲恩夫妇十分悭吝刻薄，他们在1831年3月份之前，每月仅领到10块美元，从英国回到美国以后，才增至五十美元，而雇主则坐享绝大部分的收入。昌和英作出他们平生第一次的决定就是请查理士·哈里斯任经理人。
从1836年到1839年回到纽约的三年中，昌和英由哈里斯陪同，在美国跑南闯北，不辞辛劳，几乎是逐日迁镇换乡地去表演。哥儿俩眼见观众逐渐减少，存心尽可能地积蓄一些钱，直到不必再献技卖艺，奔驰跋涉。
哥儿俩一直念念不忘回老家，见见老娘。岂料，1833年诺克改嫁了。哥儿俩决定在北加罗来纳州的威尔克斯县定居下来。
1839年10月12日，昌和英向美国最高法院申请加入美国籍。因手续之需要，哥儿俩在名字上加了一个外国姓：班克。
真挚的爱情
事有凑巧，昌和英在参加他们的经理人哈里斯的婚札时，遇见并认识了耶特姐妹。这对姐妹当时很吃香，追求她们的男人真不少呢。
英对耶特姐妹说：“我哥哥想要结婚，要是谁愿意嫁给他的，我们今天就可以举行婚礼。”昌连忙指着英说：“想结婚的是他。”说来说去，哥儿俩都说了实话：有韧带互相牵扯不方便。
莎拉一本正经地问：“难道就分不开吗？”
英答道：“医生说不行。我们两人见了漂亮的姑娘也就只好望梅止渴，要想讨老婆那就到了九泉之下再说啦。”
这时，阿德莱德说一句：“你们那么能疼爱女人，却结不了婚，真可惜。年轻妇女嫁不了像你们这么可爱的男人，也委实可惜。”
与此同时，昌和英致力于开办农场。
可以托以心中隐秘的只有哈里斯；但是，哈里斯认为连体兄弟想要与正常的女人结婚是不可思议的，而且，可能引致祸害。实际上并未帮过一点忙。
哥儿俩终于自己进行试探；虽然，莎拉无所表示，但也没有完全拒绝。哥儿俩第二次访问耶特姐妹时，发现莎拉不在家。这显然对英极为不利。而昌呢，感到有成功的希望，而鼓足勇气表示爱慕之情，而阿德莱德虽然感到为难，却以妇女之机敏，使得昌心里明白，他的真诚之爱定会得到报答的。于是，英处境更为尴尬了。
其实何止英一人不好办啊。昌和阿德莱德也受了牵扯。请想一想，连体兄弟只其中一人结婚，另一个则打光棍，也是不合乎情理的。要不四个人结成两对夫妇，要不谁也别想成双配对。
正当昌和阿德莱德越来越亲近的对候，莎拉对英只是喜好，却并不动情。
英想假如有机会对所爱的人进一步表露自己的情怀，对方的芳心是会被打动的。于是，他们藉助乔迁新居宴客一番。耶特姐妹不用说是特请的宾客了。
宴会开得热热闹闹，一直玩到深夜。莎拉经英表达了一番诚挚之爱与由衷的誓言之后，终于答应了英的求爱，于是，他们就着手办理喜事。
这事传开之后，引来了不少的议论。有的说，姐妹俩这么做是违反村子里和家长的清教徒的清规戒律的；有的说姐妹俩因昌和英是举世知名的人物，她们是想沾沾光的；更有甚者，居然胡说姐妹俩追求的是性反常的刺激；但是，多数的人则认为姐妹俩图的是钱。
婚约虽订，哥儿俩私下仍感不妥。他们想公众与女家父母之所以反对，不但是有种族歧见在内，两个女的与两个男的同房，想起来也怪不是味道。哥儿俩于是决心做外科分离手术。
哥儿俩找了好些外科医生，都说做手术有危险。他们于是直赴费城外科学院求医，医生亦说有危险。哥儿俩说明为了结婚，不做手术也不行。医生同意了，订了一个日期做手术。
昌和英正做好准备动手术时，岂料耶特姐妹哭哭啼啼地闯了进来，表明心迹，说不做手术，共同一块生活，也可享受幸福。哥儿俩为姐妹俩真情所动，取消做手术的打算，起程回家。
他们举行了婚札，在特拉普山新宅度蜜月。洞房里的新床是特制的，很宽，可容四人同睡。
婚后九年，两对夫妇同居一室，同睡一床。头两年两对夫妻就生下了四个孩子。
兄弟的晚年
除了培育子女之外，昌和英热情开办农场。他们广泛阅读农业书籍，采用新的技术与方法。
他们打猎，钓鱼，射击和参加其他消遣活动。他们同是音乐爱好者，吹得一手好笛子。他们在求爱时，就曾以笛子吹奏小夜曲表达爱情。
他们喜欢朗诵诗歌。特别是英，常常大声念诗给昌或念给全家听。他们最喜欢的诗人是翻译古罗马诗人荷马作品的亚历山大·波普。
他们的女婿常说：“这两位老人平生也没上过一天学，却又有学识又很有智慧。”
他们的棋艺高超，享有名声，却从来不曾相互对过垒。
随着年龄的增长，哥儿俩之间的性格上的分歧越来越大。严重的是昌，他越来越喜欢喝威士忌；英则是酌量饮饮罢了。昌往往因酒喝多了而脾气烦躁，甚至无法自制。
昌和阿德莱德有十个孩子，三男七女。英和莎拉有十一个孩子，六男五女。后来两家分居两处，哥儿俩三天在这一家，三天在另一家。在这方面哥儿俩相互之间说好了：若在昌的家，昌就是家长，若在英的家，英就是家长，另一人只管听从，不得有异议。有私事要办的话，只能轮到在自己家里时，方可着手进行。
1874年1月17日，昌得病，影响到英，昌先去世，三小时后英跟着也死掉，他们享年63岁。
1843年4月13日星期四，在美国北卡罗连纳州一家姓耶特的富裕农场主的两层楼私人住宅的玫瑰凉亭下，正在举行婚礼。这是为两对新人办的喜事。两个新郎是兄弟，已入了美国籍，而新娘则是土生土长的美国南方人。
第一对新人是昌·班克先生，32岁，娶阿德莱德·耶特小姐，19岁。第二对新人是英·班克先生，也是32岁，娶的是莎拉·耶特小姐，20岁。
唯一的问题就是这两个新郎是离也离不开、拆也拆不散的。原来，在1843年4月与耶特姐妹俩结婚的昌·班克先生和英·班克先生并不是别人，而是举世知名的“暹罗连体”的哥儿俩。
在外表上看很明显的是两个人，但是实际上打从娘胎里出来，他们就是不可分离地连在一起的。有一条厚厚的肌肉韧带象一根臂膀似的把他们的胸底部连在一起，那根韧带长五、六寸，周围八寸宽。
阿德莱德和莎拉是两个单个儿的正常的少妇。她们家兄弟姐妹共有六人，父亲有钱，手头很宽裕。母亲体重五百磅，在邻里中以体重着称。
尽管哥儿俩合二为一，老婆却一是一，二是二；可是，这一对哥儿俩与耶特姐妹俩的婚姻经历了几近31年，还总共生下了21个孩子呢。
这两兄弟是当时世界新闻注意的焦点，在美国、英国、法国、荷兰和比利时吸引了无数如狂如痴的观众。
怪婴的诞生
这两兄弟于1811年5月11日诞生在暹罗首都曼谷以西60英里的湄克隆村落的水上人家。母亲名叫诺克，她身上有四分之三中国人的血统、四分之一暹罗血统。父亲名叫狄艾，是个捕鱼为业的中国人。
诺克当时已有四个孩于，这对双胞胎一生下来面对面紧密地贴在一起，这一下子可惊动了助产妇和邻居。助产妇想要分别给这两个婴孩洗澡，谁料竟发现这一对婴孩是分不开的。真是难以置信啊，在场的人谁也没见过这么回事。他们都惊惶失措，不敢碰一碰这一对怪婴。
诺克是个深明事理的妇女，她想不管孩子生下来是怎么个样子，毕竟还是从自己肚子里生下来的。诺克把他们之间的韧带扯长了一些，让他们面对面，然后自己动手给他们洗澡。
关于这对异乎寻常的产儿的传闻，很快就从湄克隆村落传到曼谷去了。当时的专家学者和一些皇族，都认为这是不详之兆，也许预示国家将会遭到厄运。专制的暹罗国王为避免灾难，下命把怪婴处死。一些土医生，特地前来恳求诺克把连体婴孩拆开。1853年纽约出版的关于这一对连体幼婴的小册于有这么一段文字：“当时多数人的建议荒谬到了无法形容的地步。有一个土医生提议将连体婴挂在一根结实的猫肠线上，像褡裢一样，估计到了一定时候，猫肠线会穿透连体婴的韧带，被支离开来的幼婴的裂口，逐渐地会愈合的。另外有人干脆主张用烧红的铁丝把韧带烙断。”诺克拒绝接受这些建议，她害怕这样会使孩子受罪。至于国王的处死宣判只是一时心血来潮，胡说一通，事实上并没有执行。
这对幼婴生下来很娇嫩，缩作一团，面对面扭在一起。他们慢慢地长大，村里的人见怪不怪，也不以为怪了，围观的人逐渐减少，最后连感到纳罕多看一眼的人也没有了。
相异的性格
他们最大的困难之一就是学走路。谁要是见过两个酩酊大醉的汉子，相互臂搂着肩，费力地朝着一个说好的方向前进的话，他就多少可以想象得出这对连体幼儿最初的努力该是个甚么样子、甚么滋味。
很快地，他们不但走得稳，而且跑得也很轻松。他们喜欢的游戏就是爬到小丘上，再从上面相互紧紧搂抱着又笑又喊地滚下来。他们也很快地在河里学会了双人齐泳，还学会了船家的本领。
由于母亲经常的鼓励，加上他们努力地进行体力运动，韧带慢慢地从四寸拉长到五寸半，于是他们就用不着面对面，而可以是几乎肩并肩地一起走路了。
他们俩不同的脾气，更是有趣的事。昌，长得比弟弟矮了一些，是合二而一中的主体，他居左，有些左性子，脾气躁一些。而英则较随和、顺从、驯良。
有不同的意见，英常常让着点，以免麻烦。可是，有一次两人吵得很厉害，英也不肯让步。于是，在他们童年时代第一次，也仅仅是这一次，打起架来。
母亲进行开导，跟他们讲道理，摆明他们的情况，劝他们不再打架。还要他们学会宽恕对方，互相爱护，互相迁就；要是各自管不了自己，谁也不会活得好。这一番教导真没有白说。
出国的开始
罗拔·亨达是一个在暹罗定居的英国商人。亨达生性喜爱猎奇，酷爱在乡间漫游。1824年，有一天午后，在坐船渡河时，他看见有一只“奇怪的动物”，有两个头、四只臂膀、四条腿，正在河里游泳，感到非常惊讶。看着看着，突然这只“动物”爬上了渡船。下了船后，亨达跟在他们后面走，后来问他们可不可以再见面，他们同意了。临走前，亨达给了他们一点钱，作为友谊的表示。
不久，亨达去探望他们一家，踉他们一块吃饭。以后成了这一个水上人家的常客。说穿了，亨达肚子里有一套生意经的。
在曼谷，亨达在一个偶然的机会遇见了过去曾经在商业上有交往的美国商人、船主、37岁的阿贝尔·戈菲恩。亨达知道戈菲恩与暹罗国王经常见面，便把见了连体哥俩的事告诉了他。戈菲恩一听，正中下怀，觉得可以捞一把。亨达顺势提议合作，若戈菲恩能使国王同意他们把连体孩子带到美国、英国表演的话，利益双方五五对分。
有一天，戈菲恩随着亨达实地去了一趟，见了哥儿俩，看了他们走路、游泳、划船。戈菲恩简直看得发迷了，他想真是大有利可图，于是决心着手进行。
这两个外国人先后向诺克提出要把哥儿俩带走，都一一被拒绝了。诺克认为连体孩子能维持家计，要带走的话得给一笔可观的钱。外国人还是照数给了。
1829年3月31日，昌和英提着仅有的身旁之物和一个装着他们心爱的蟒蛇的笼子，由一个他们的邻居和朋友陪同，从曼谷起程到美国波士顿。母亲还特地到码头去给他们送行。
在整个航程中，只要船长戈菲恩没事干，他就看管着昌和英。戈菲恩对于哥儿俩由于韧带的连接，到底两人之间对事物的反应如何，很感兴趣。他想试一试看。一天夜里，他潜入房中，他动一动其中一人，两人便同时惊醒过来。
在138天的航程中，连体孩活蹦乱跳，他们还向船上的人员学英语。到航程结束时，他们已懂得好些英语了。他们跟海员们学会了下跳棋，很快地他们能下得很好，甚至胜过了教他们的人。哥儿俩动作协调，常常爬到桅杆上去玩，这样做对于一般的男孩来说也是不易的。
在很多事情上面，他们几乎是心感身受的，上哪里，干甚么，吃甚么，几时睡觉，都很少相互商量。在船上他们只有一次因为一个要洗凉水澡，另一个不愿意，说是夜里凉，而大吵了起来。
到达波士顿
1829年8月16日，他们搭的船到达波士顿港口。不久，哥儿俩接受了哈佛医学院的解剖学和外科学教授约翰·柯林斯·华伦博士的检查。华伦博士发现哥儿俩心情愉快，“易于接受文明事物”。他检查了他们的脉搏、心跳、呼吸，都感到完全一致，而且“习性相同”。
华伦博士下了结论：他们之间的韧带主要是由软骨和一些无关紧要的联系脉管、淋巴管和细小神经组成的。华伦博士说，腹膜腔管或许伸展到韧带里面：要做手术把他们分开是危险的。
更重要的是，他发现哥儿俩在心理上并没有要做分离手术的想法；在他们不想做之前，任何做手术的尝试都是不合适的。只有在其中一个先死时，才需要急忙将他们分割开来。
华伦博士发现其中一个感觉较敏锐，也较聪明，自不免脾气躁些。他指的当然是昌。往后，昌确实比英越来越爱生气，与英形成对照。
惊人的演出
戈菲恩在波士顿找了一个名叫詹姆士·卫普司塔·海尔的当地人训练和照料昌和英。海尔是一个精力充沛，逗人喜爱的年轻人。
在波士顿的第二个星期，戈菲恩与海尔租了一个可以容纳几千人的大帐篷，以“暹罗双生连体男孩”为广告，大吹大擂，广为宣传。宣传效果不错，不少观众蜂拥而来。每人收费美金五毛，倒也好赚钱。表演结果观众也感到满意。哥儿俩的精彩表演有一连串的快速翻筋斗，接着的是来他几下后翻滚。若观众用心是良好的话，哥儿们就挑逗他们比跳棋。有时，哥儿俩竟然表演把最肥最重的观众在台上抬着走。有一次，他们把一个体重二百八十磅的男观众在一个很长的大厅子里上上下下地抬着走，观众看得忘其所以，连声喝彩，欢喜欲狂。
在纽约三周的表演中，几乎场场爆棚。做老板的看见能赚大钱，不但对哥儿俩特别看重，而且，老早就一直在伦敦放空气，希冀能在英伦三岛捞到更多的钱。
亨达获悉有的观众说这种表演是个骗局，哥儿俩是畸形怪物，妇女不宜观看，诸如此类的流言蜚语，为此，特地请了伦敦二十四名着名的外科医生进行鉴定，二十四名医生都认为哥儿俩是正常的，可以表演，并在证明文件上签了字。这一来，在英伦三岛的演出顺利无阻，大获成功。仅伦敦一地，观众逾十万人；在英伦三岛其他地方的观众竟有二十万。
昌和英哥儿俩在英格兰、苏格兰和爱尔兰辛劳演出了一年又两个月的时间，一回到美国以后，老板又要他们献艺赚钱。
不甘受侮辱
先在美国东北部六个州，续之在美国南方，后又回到东北六州，在这一段往返的五个月期间，哥儿俩开始对观众们怒形于色了。对于那些不把人当人的观众，哥儿俩已不是逗人喜欢的了。
不久，哥儿俩真的动手把观众推倒在地。事情是这样的：在美国阿拉巴马州的阿田斯市表演时，他们坐在台前，有一名医生从观众席上跑到台上哥儿俩跟前，要求察看他们之间连接的韧带，哥儿俩十分反感，断然拒绝。医生恼羞成怒，面对观众大声扬言说，这是搞骗局，观众们给骗了。哥儿俩不服，挥动拳头把医生打翻在地。全体观念连忙站了起来，议论纷纷，有的替哥儿俩说话，有的袒护医生。有的观众冲上台上打哥儿俩，有的打医生，有的观众互相打斗。哥儿俩想要逃但逃不成，幸好警察及时赶来，否则，哥儿俩准要受伤的。一场喧嚣之后，警察释放了医生，却以打人论罪，拘禁了昌和英。后来才以罚款350美元获释。
加入美国籍
昌和英在给亨达的一封信中曾经这样地写道：“从1832年6月1日起，我们就不受戈菲恩船长的支配了。那一年我们到了21岁，我们认为我们已经做到了我们与戈菲恩之间在暹罗订下的保证。”
可是，由于受了戈菲恩之骗，他们并未完结他们与戈菲恩之间的关系。昌和英提出了许多理由，如与戈菲恩一起在英国及此后与戈菲恩夫人一起在美国的演出，昌和英感到戈菲恩夫妇十分悭吝刻薄，他们在1831年3月份之前，每月仅领到10块美元，从英国回到美国以后，才增至五十美元，而雇主则坐享绝大部分的收入。昌和英作出他们平生第一次的决定就是请查理士·哈里斯任经理人。
从1836年到1839年回到纽约的三年中，昌和英由哈里斯陪同，在美国跑南闯北，不辞辛劳，几乎是逐日迁镇换乡地去表演。哥儿俩眼见观众逐渐减少，存心尽可能地积蓄一些钱，直到不必再献技卖艺，奔驰跋涉。
哥儿俩一直念念不忘回老家，见见老娘。岂料，1833年诺克改嫁了。哥儿俩决定在北加罗来纳州的威尔克斯县定居下来。
1839年10月12日，昌和英向美国最高法院申请加入美国籍。因手续之需要，哥儿俩在名字上加了一个外国姓：班克。
真挚的爱情
事有凑巧，昌和英在参加他们的经理人哈里斯的婚札时，遇见并认识了耶特姐妹。这对姐妹当时很吃香，追求她们的男人真不少呢。
英对耶特姐妹说：“我哥哥想要结婚，要是谁愿意嫁给他的，我们今天就可以举行婚礼。”昌连忙指着英说：“想结婚的是他。”说来说去，哥儿俩都说了实话：有韧带互相牵扯不方便。
莎拉一本正经地问：“难道就分不开吗？”
英答道：“医生说不行。我们两人见了漂亮的姑娘也就只好望梅止渴，要想讨老婆那就到了九泉之下再说啦。”
这时，阿德莱德说一句：“你们那么能疼爱女人，却结不了婚，真可惜。年轻妇女嫁不了像你们这么可爱的男人，也委实可惜。”
与此同时，昌和英致力于开办农场。
可以托以心中隐秘的只有哈里斯；但是，哈里斯认为连体兄弟想要与正常的女人结婚是不可思议的，而且，可能引致祸害。实际上并未帮过一点忙。
哥儿俩终于自己进行试探；虽然，莎拉无所表示，但也没有完全拒绝。哥儿俩第二次访问耶特姐妹时，发现莎拉不在家。这显然对英极为不利。而昌呢，感到有成功的希望，而鼓足勇气表示爱慕之情，而阿德莱德虽然感到为难，却以妇女之机敏，使得昌心里明白，他的真诚之爱定会得到报答的。于是，英处境更为尴尬了。
其实何止英一人不好办啊。昌和阿德莱德也受了牵扯。请想一想，连体兄弟只其中一人结婚，另一个则打光棍，也是不合乎情理的。要不四个人结成两对夫妇，要不谁也别想成双配对。
正当昌和阿德莱德越来越亲近的对候，莎拉对英只是喜好，却并不动情。
英想假如有机会对所爱的人进一步表露自己的情怀，对方的芳心是会被打动的。于是，他们藉助乔迁新居宴客一番。耶特姐妹不用说是特请的宾客了。
宴会开得热热闹闹，一直玩到深夜。莎拉经英表达了一番诚挚之爱与由衷的誓言之后，终于答应了英的求爱，于是，他们就着手办理喜事。
这事传开之后，引来了不少的议论。有的说，姐妹俩这么做是违反村子里和家长的清教徒的清规戒律的；有的说姐妹俩因昌和英是举世知名的人物，她们是想沾沾光的；更有甚者，居然胡说姐妹俩追求的是性反常的刺激；但是，多数的人则认为姐妹俩图的是钱。
婚约虽订，哥儿俩私下仍感不妥。他们想公众与女家父母之所以反对，不但是有种族歧见在内，两个女的与两个男的同房，想起来也怪不是味道。哥儿俩于是决心做外科分离手术。
哥儿俩找了好些外科医生，都说做手术有危险。他们于是直赴费城外科学院求医，医生亦说有危险。哥儿俩说明为了结婚，不做手术也不行。医生同意了，订了一个日期做手术。
昌和英正做好准备动手术时，岂料耶特姐妹哭哭啼啼地闯了进来，表明心迹，说不做手术，共同一块生活，也可享受幸福。哥儿俩为姐妹俩真情所动，取消做手术的打算，起程回家。
他们举行了婚札，在特拉普山新宅度蜜月。洞房里的新床是特制的，很宽，可容四人同睡。
婚后九年，两对夫妇同居一室，同睡一床。头两年两对夫妻就生下了四个孩子。
兄弟的晚年
除了培育子女之外，昌和英热情开办农场。他们广泛阅读农业书籍，采用新的技术与方法。
他们打猎，钓鱼，射击和参加其他消遣活动。他们同是音乐爱好者，吹得一手好笛子。他们在求爱时，就曾以笛子吹奏小夜曲表达爱情。
他们喜欢朗诵诗歌。特别是英，常常大声念诗给昌或念给全家听。他们最喜欢的诗人是翻译古罗马诗人荷马作品的亚历山大·波普。
他们的女婿常说：“这两位老人平生也没上过一天学，却又有学识又很有智慧。”
他们的棋艺高超，享有名声，却从来不曾相互对过垒。
随着年龄的增长，哥儿俩之间的性格上的分歧越来越大。严重的是昌，他越来越喜欢喝威士忌；英则是酌量饮饮罢了。昌往往因酒喝多了而脾气烦躁，甚至无法自制。
昌和阿德莱德有十个孩子，三男七女。英和莎拉有十一个孩子，六男五女。后来两家分居两处，哥儿俩三天在这一家，三天在另一家。在这方面哥儿俩相互之间说好了：若在昌的家，昌就是家长，若在英的家，英就是家长，另一人只管听从，不得有异议。有私事要办的话，只能轮到在自己家里时，方可着手进行。
1874年1月17日，昌得病，影响到英，昌先去世，三小时后英跟着也死掉，他们享年63岁。
许世友体育生活传奇
许世友体育生活传奇
许世友同志1906年出生于河南省新县的一户贫农家里，他是次子。由于家境贫困，他8岁那年被迫到位于中岳嵩山的少室山下少林寺作了佛门奴隶。他不曾受戒为僧，只是个受僧侣驱使的杂役。
少林寺崇尚“拳禅一体”，在这座寺院里为奴，许世友得到了修身练武的机会。练武者要“三年吊臂，三年贴壁”，就是两臂吊在梁上睡觉和在嵌在壁上的木桩上睡觉。功夫成了，叉人时五个血洞，抓人时一手肉，跑五步可以上城墙，丈把高的房子跳上去踩不碎瓦，像跳水一样在空中翻三个跟斗轻轻落地；可以扯着马尾巴飞身上马：鬼头大刀劈下去可以砍开十个铜板等等。少林寺习武者都刻苦练这些基本功。许世友一直苦练了8年。到他16岁离开少林寺时，已经深得少林精要，练得膀壮腰圆、膀臂比常人宽阔，而且臂力过人，刀枪棍棒十八般武艺，样样学过。
1926年许世友参加党领导的武装起义，担任两乡自卫队长，不久自卫军在大别山编为红军。1927年许世友同志加入中国共产党。他从战士、班长、排长、营长、团长、师长，一步步从枪林弹雨中冲杀过来，25岁任第四方面军第九军副军长兼二十五师师长。红军期间，五次参加敢死队，当敢死队队长，当营长和团长后，还参加敢死队。他八次负伤，其中两次在当了军长以后挂的彩，至今额头上还留有明显的伤疤。从北伐战争到对越自卫反击战，他身经百战，战马被打死打伤几十匹，一生沙场风尘。
许世友同志不仅身先士卒，冲锋陷阵，而且还抓住空隙开展体育活动。他经常耍舞两把日本军刀，也叫参谋们学习练，但有些参谋们都怕耍不好削了耳朵，不敢练。有一次他同参谋们外出，遇到一条河，他说了声：“跳！”参谋们跳在河里了，他自己跑步一纵身跳过河去。1943年开荒大生产时，干部战士都用斧头砍树，用镢头刨树根。他挽起抽子，叉开双腿，运足力气，像《水浒传》中鲁智深倒拔垂杨柳似的，用双手拔树，胳膊粗的松树被他连根拔起。
解放后，他更注重体育锻炼，因而他的体质强壮，臂力过人。五十年代，有一次他与苏联顾问们在上海沧州饭店，见门面前有一个铜狮子，总有三四百斤重。一个块头很大的顾问要当众显示一下臂力，用尽全身之力，狮子连动也未动，涨得脸通红。许世友挥开众人，一只胳膊就把铜狮子挟起来，原地转一圈子后，轻轻放卞，惊得那个顾问不住扯胡子叫好。修长江大桥时，许世友已六十多岁了，他每天到大桥工地去。堆放的草袋子装着石头子，一袋足有二百多斤，他能轻轻搬起来。
许世友同志1906年出生于河南省新县的一户贫农家里，他是次子。由于家境贫困，他8岁那年被迫到位于中岳嵩山的少室山下少林寺作了佛门奴隶。他不曾受戒为僧，只是个受僧侣驱使的杂役。
少林寺崇尚“拳禅一体”，在这座寺院里为奴，许世友得到了修身练武的机会。练武者要“三年吊臂，三年贴壁”，就是两臂吊在梁上睡觉和在嵌在壁上的木桩上睡觉。功夫成了，叉人时五个血洞，抓人时一手肉，跑五步可以上城墙，丈把高的房子跳上去踩不碎瓦，像跳水一样在空中翻三个跟斗轻轻落地；可以扯着马尾巴飞身上马：鬼头大刀劈下去可以砍开十个铜板等等。少林寺习武者都刻苦练这些基本功。许世友一直苦练了8年。到他16岁离开少林寺时，已经深得少林精要，练得膀壮腰圆、膀臂比常人宽阔，而且臂力过人，刀枪棍棒十八般武艺，样样学过。
1926年许世友参加党领导的武装起义，担任两乡自卫队长，不久自卫军在大别山编为红军。1927年许世友同志加入中国共产党。他从战士、班长、排长、营长、团长、师长，一步步从枪林弹雨中冲杀过来，25岁任第四方面军第九军副军长兼二十五师师长。红军期间，五次参加敢死队，当敢死队队长，当营长和团长后，还参加敢死队。他八次负伤，其中两次在当了军长以后挂的彩，至今额头上还留有明显的伤疤。从北伐战争到对越自卫反击战，他身经百战，战马被打死打伤几十匹，一生沙场风尘。
许世友同志不仅身先士卒，冲锋陷阵，而且还抓住空隙开展体育活动。他经常耍舞两把日本军刀，也叫参谋们学习练，但有些参谋们都怕耍不好削了耳朵，不敢练。有一次他同参谋们外出，遇到一条河，他说了声：“跳！”参谋们跳在河里了，他自己跑步一纵身跳过河去。1943年开荒大生产时，干部战士都用斧头砍树，用镢头刨树根。他挽起抽子，叉开双腿，运足力气，像《水浒传》中鲁智深倒拔垂杨柳似的，用双手拔树，胳膊粗的松树被他连根拔起。
解放后，他更注重体育锻炼，因而他的体质强壮，臂力过人。五十年代，有一次他与苏联顾问们在上海沧州饭店，见门面前有一个铜狮子，总有三四百斤重。一个块头很大的顾问要当众显示一下臂力，用尽全身之力，狮子连动也未动，涨得脸通红。许世友挥开众人，一只胳膊就把铜狮子挟起来，原地转一圈子后，轻轻放卞，惊得那个顾问不住扯胡子叫好。修长江大桥时，许世友已六十多岁了，他每天到大桥工地去。堆放的草袋子装着石头子，一袋足有二百多斤，他能轻轻搬起来。
一个天才的培养
一个天才的培养
即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。
——爱尔维修
编者按：这是一个真实的故事。它虽然发生在一个世纪以前，但至今读来仍可获得不少教益。主人公教育子女的具体方法大可不必仿效，但他重视儿童早期教育的思想，已为现代科学所证实。他用亲身的经验告诉千千万万的家长：教育你的孩子吧，越早越好！
19世纪初，有一个神童的名字轰动了整个欧洲。德国洛赫村牧师威特的儿子卡尔·威特，3岁半认字，6岁学外语，八九岁就自由地运用英、德、法、意、拉丁和希腊语，通晓动物学、植物学、物理学、化学，尤其擅长数学，9岁考入了大学。
以后的事情是这样的：威特13岁由于提出教学论文而被授予哲学博士学位，16岁获得法学博士学位，并被任命为柏林大学的法学教授。还未到任，又接受普鲁士国王的赏金去意大利留学。在佛兰茨逗留时，于无意中开始了但丁的研究，以后成为世界但丁研究的权威。20岁回国，翌年开始在格拉斯哥大学讲学，34岁转到哈雷大学，在有口皆碑的赞扬声中，一直讲学到83岁的高龄逝世。
对于威特史诗般的一生，读者无疑会感到他是一位天才。但他的父亲老威特却全然不这样看，他以大量事实令人信服地证明了：这位天才，完全是早期教育的结果。
孩子还未诞生 便夸下海口
玛得不鲁特市的几个青年教育家和几个青年牧师，共同发起组织了一个探讨教育问题的学会。老威特是该学会的成员之一。一次，有人在会上提出：“对于孩子来说，最重要的是天赋而不是教育。教育家无论怎样拼命施教，其作用也是有限的。”老威特马上反驳说：“不对，对于孩子来说最重要的是教育而不是天赋。孩子成为天才还是庸才，不是决定于天赋的多少，而是决定于生下来后到五六岁时的教育。我坚信爱尔维修的说法：‘即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人’。”
这下子，威特牧师成了众矢之的，遭到其余会员的激烈反驳。最后，威特牧师说：“我是寡不敌众的，辩不过你们。与其跟你们辩论，莫如拿出证据。只要上帝赐给我一个孩子，而且你们认为他不是白痴，那我就一定要把他培养成非凡的人。”
威特牧师有了一个孩子，但……
不久，他有了一个孩子，没有几天就死掉了。第二个孩子就是威特，但很不幸，他是一个很不称心的婴儿。老威特悲伤地说：“因为什么样的罪孽，上天给了我一个这样的傻孩子呢？”邻居们尽管都在口头上常常劝他不要为此忧愁，但心里却认为威特是个白痴。连妻子都说：“这样的孩子教育他也不会有什么出息，只是白费力气。”那些会员们尤其注意这个孩子的成长。每次见到威特牧师就问：“怎么样，有希望吗？”那意思很明白：好嘛，这回要看你的本事了！
智力的曙光
威特的父亲坚信自己的理论。他认为儿童的可能能力遵循着递减法则：即使生下来有100度可能能力的儿童，如果放弃教育，到5岁时就会减少到80，到10岁时就会减少到60，到15岁时就会只剩下40度了。所以，教育孩子的第一要旨就是要设法杜绝这种递减。必须不失时机地给孩子以发展其能力的机会，开发孩子智力的曙光，使之放出异彩。教育开始了：
尽早掌握语言工具
在威特刚刚开始辨别事物时，他父亲就开始教他说话。父亲在儿子眼前伸出手指头，让儿子捉它。刚开始由于看不准，总是捉不到。最后终于捉到了，儿子非常高兴，把手指放到嘴里吃起来。于是父亲就用和缓而又清晰的语调反复发出“手指、手指”的声音给他听。没多久，威特就可以清楚地发出一些东西的名称的音来了。随着孩子的长大，父母亲就抱着他教他饭桌上的餐具、食物，身体的各部位、衣服、室内的器物、房子、院落、草木。老威特很有耐心，开始时，教儿子说非常简单的话，但每天坚持练习，持之以恒。
当威特稍微能听懂说话时，父母亲就天天给他讲故事。通过讲故事，让他尽早地知道这个世界，同时丰富他的词汇。他们不断他讲，还要让儿子复述。结果，威特到五、六岁就毫不费力地记住了30000多个词汇！这比一个普通的中学生所掌握的外语词汇要多近乎10倍。
老威特的语言教授法中有一点很值得注意，那就是他从不教给孩子儿语、半语子话、方言和土语。他认为教孩子“咂咂”（奶）、“丫丫”（脚）之类的语言是毫无意义的。老威特还严禁他的妻子、仆人说方言土语。他认为让孩子记住方言土语是浪费时间。他的信条是：要想有清楚的头脑，首先必须有明确的词汇。
认字和学外国语
老威特从儿子3岁便开始教认字，但决不是强迫性的（这是老威特教育法的一大原则）。他首先努力唤起孩子的兴趣，才开始教。他先给威特买来小人书和画册，非常有趣他讲给他听，并且说：“如果你能认字，这些书你都能明白。”老威特买来10公分见方的德语字母印刷体铅字、罗马字和阿拉伯数字各10套，把它们贴到10公分见方的木板上，以拼音游戏的形式开始教儿子学德语。他的方法是：第一，背莫如练。他不教语法，因为孩子不会懂语法。第二，用各种语言反复地去读同一个故事。比如在读安徒生童话时，既让他用德语读，又让他用法语、意大利语、拉丁语和希腊语读。幼儿对同一个故事也是百听不厌的。老威特抓住了这一特点，使儿子的外语学习突飞猛进。
小威特不到6岁就可以用德语自由地阅读了。6岁上，只用了一年时间就学会了法语。学完法语后，只用了6个月时间就学会了意大利语。威特7岁时，父亲常带他去参加音乐会。有一次在幕间休息时，威特看着印有歌词的小册子对父亲说：“爸爸，这既不是法语也不是意大利语，这是拉丁语吧？”父亲说：“不错，那你想想看，这是什么意思？”威特从法语和意大利语类推，基本明白了大意。于是老威特开始教儿子拉丁语。只用了9个月，威特便学会了。然后威特开始学英语，用了3个月；又学希腊语，用了6个月。这样，威特到8八岁就能读德国、法国、意大利、希腊、罗马等各国文字的名着了。
回答孩子提出的问题
老威特教育法的秘诀，在于唤起孩子的兴趣和让孩子提出问题。幼儿长到三四岁时，总是向大人提出各种各样的几乎令人讨厌的问题，而一般的父母，大都是随便敷衍一下。老威特清醒地知道，这样做只能加速孩子能力的枯死。他鼓励孩子提问题，并且总是给予耐心准确的回答，决不教给幼儿错误的东西。老威特被儿子问得连他自己也不懂时，就老实地回答说：“这个爸爸也不懂。”于是父子俩就一起翻书，或去图书馆进行研究。
在大自然中
威特长到三四岁时，父亲每天都要带他散步一两个小时，一边 ，一边谈话。摘一朵野花解剖一下，给威特讲这是什么，那是什么；捉个小虫，教给他有关昆虫的知识，这样，一块石头、一草一木都成了教材。当威特后来阅读动物学和植物学书籍时，一点也不感到生疏。
地理教育是这样开始的。老威特经常带儿子到周围村庄散步，等到对邻村的情况有了基本了解之后，就让儿子拿着笔和纸登上自己村子的一个高塔。老威特瞩目四方，提问周围的地名，不知道的地方就给儿子说明。接着两个人，主要是让威特画周围的略图。然后俩人再去散步，在略图上画上道路、森林和河流等。最后，邻村的地图就画出来了。而后再去书店买来这个地方的地图，把自己画的与之比较并做修改。难以让孩子理解的地图概念，就这样教给了儿子。
老威特认为，在教育上与其填鸭式地给孩子灌输知识，莫如开阔他们的眼界。老威特到哪儿都带着儿子。威特5岁时，几乎周游了德国所有的大城市。还游览了一些名胜古迹。回到旅馆后，就让威特把看到的写在信上，邮给母亲和熟人。回家后还要做口头汇报。
威特的玩具和游戏
老威特很少给儿子买什么玩具。在院子里，特为他修了一个大游戏场。铺着60厘米厚的砂子，周围栽有各种花草和树木。威特就在这里观花捉虫，培养对大自然的感情。
威特对厨房的活，总想插手。父亲破例给他买了一套炊事玩具。母亲一边做饭，一边耐心地解答威特提出的各种问题。并且还监督威特，让他用炊事玩具学做各种莱。有时威特当主妇，母亲当厨师，厨师向主妇请示有关做饭的各种事情。如果威特下达的命令不得要领，那就失去了当主妇的资格而降为厨师，倘若再不胜任，那只好被解雇。老威持还为儿子做了许多形状的木块，让他盖房子、修塔、架桥。虽然儿子只有很少的玩具，但并不感到无聊，
这很少的玩具和各种游戏，使他获得了许多有益的知识。
严格，但不专制
虽然老威特在教育上根本没有所谓学习和游戏之分（在游玩、散步和吃饭的时间里，都千方百计地注意扩大威特的知识面)。但是，他还是严格地规定了儿子的学习和游玩时间。威特6岁以后就学习法语。开始时，平均每天学习15分钟的功课。在这个时间，他如果不专心致志地紧张学习，就要受到父亲的批评。在学习中，老威特不许妻子和仆人问事。连客人来访，他也不离开座位，吩咐：“让他稍候片刻。”
老威特严禁儿子磨磨蹭蹭地干事。如果威特慢慢腾腾地做了一件事，做得再好也不满意。老威特每天很忙，只能花一、两小时时间来给儿子上课或教育。他教育孩子的根本原理就是是非分明，始终如一，不行就是不行。他从未想过“小时候可以放宽一些，稍长大后再严格一些”。这种教育方法是严格的，但并不专制。有一次威特家里来了好多人，他们和威特海阔天空地谈论着。这时他养的一条狗跑了进来，威特像一切孩子喜欢做的那样，一把拽住狗的尾巴，把它拉到自己身边。老威特看到了，就伸手揪住了威特的头发，脸色吓人。威特吃了一惊，放开了狗尾巴。这时，父亲也把手放开了。老威持说：“威特，你喜欢被人拽着头发吗？”儿子红着脸回答：“不喜欢。”“如果是这样，那么对狗也不应当那样。”说完就让儿子到室外去。一方面这是对威特的教育，另一方面又是对威特的惩罚。
不要过分表扬
小威特7岁半已经远近驰名，各行各业的人从四面八方来考他，无不为之惊叹。做父亲的时刻注意防止他骄傲，停止不前。他并不过多表扬儿子。随便表扬，表扬也就失去了作用。即使儿子学得非常好，也只是说到“啊，不错”这种程度。当儿子做了件很好的事时，就抱着亲吻他，这是不常有的。所以威特知道，得到父亲的亲吻很可贵。老威特决不让别人当面表扬儿子，当别人表扬儿子时，就把儿子支出屋子不让他听。对那些常常不听忠告的人就谢绝他们到自己家来。他甚至因此被人看成不懂人情的老顽固。然而，他的意志十分坚强，根本不去计较人们的评论。
威特的进步远远超出了父亲预料的程度。老威特原先的目的，是为了使儿子在十七八岁上大学时，不至于落到其他同学之后。结果，他却走上了天才的道路。老威特只是在开始阶段操了心，后来主要靠孩子自学。到了八九岁时，儿子的某些学科的水平已经超过了父亲。
威特牧师在儿童教育方面还有许多独特的见解。他在一本书中详细地叙述了对卡尔·威特在14岁以前的教育。在这本书的启发下，单在美国就又培养出了三位神童：赛法兹（11岁入大学）、巴尔（13岁半入大学）和维纳（10岁入大学）。
即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。
——爱尔维修
编者按：这是一个真实的故事。它虽然发生在一个世纪以前，但至今读来仍可获得不少教益。主人公教育子女的具体方法大可不必仿效，但他重视儿童早期教育的思想，已为现代科学所证实。他用亲身的经验告诉千千万万的家长：教育你的孩子吧，越早越好！
19世纪初，有一个神童的名字轰动了整个欧洲。德国洛赫村牧师威特的儿子卡尔·威特，3岁半认字，6岁学外语，八九岁就自由地运用英、德、法、意、拉丁和希腊语，通晓动物学、植物学、物理学、化学，尤其擅长数学，9岁考入了大学。
以后的事情是这样的：威特13岁由于提出教学论文而被授予哲学博士学位，16岁获得法学博士学位，并被任命为柏林大学的法学教授。还未到任，又接受普鲁士国王的赏金去意大利留学。在佛兰茨逗留时，于无意中开始了但丁的研究，以后成为世界但丁研究的权威。20岁回国，翌年开始在格拉斯哥大学讲学，34岁转到哈雷大学，在有口皆碑的赞扬声中，一直讲学到83岁的高龄逝世。
对于威特史诗般的一生，读者无疑会感到他是一位天才。但他的父亲老威特却全然不这样看，他以大量事实令人信服地证明了：这位天才，完全是早期教育的结果。
孩子还未诞生 便夸下海口
玛得不鲁特市的几个青年教育家和几个青年牧师，共同发起组织了一个探讨教育问题的学会。老威特是该学会的成员之一。一次，有人在会上提出：“对于孩子来说，最重要的是天赋而不是教育。教育家无论怎样拼命施教，其作用也是有限的。”老威特马上反驳说：“不对，对于孩子来说最重要的是教育而不是天赋。孩子成为天才还是庸才，不是决定于天赋的多少，而是决定于生下来后到五六岁时的教育。我坚信爱尔维修的说法：‘即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人’。”
这下子，威特牧师成了众矢之的，遭到其余会员的激烈反驳。最后，威特牧师说：“我是寡不敌众的，辩不过你们。与其跟你们辩论，莫如拿出证据。只要上帝赐给我一个孩子，而且你们认为他不是白痴，那我就一定要把他培养成非凡的人。”
威特牧师有了一个孩子，但……
不久，他有了一个孩子，没有几天就死掉了。第二个孩子就是威特，但很不幸，他是一个很不称心的婴儿。老威特悲伤地说：“因为什么样的罪孽，上天给了我一个这样的傻孩子呢？”邻居们尽管都在口头上常常劝他不要为此忧愁，但心里却认为威特是个白痴。连妻子都说：“这样的孩子教育他也不会有什么出息，只是白费力气。”那些会员们尤其注意这个孩子的成长。每次见到威特牧师就问：“怎么样，有希望吗？”那意思很明白：好嘛，这回要看你的本事了！
智力的曙光
威特的父亲坚信自己的理论。他认为儿童的可能能力遵循着递减法则：即使生下来有100度可能能力的儿童，如果放弃教育，到5岁时就会减少到80，到10岁时就会减少到60，到15岁时就会只剩下40度了。所以，教育孩子的第一要旨就是要设法杜绝这种递减。必须不失时机地给孩子以发展其能力的机会，开发孩子智力的曙光，使之放出异彩。教育开始了：
尽早掌握语言工具
在威特刚刚开始辨别事物时，他父亲就开始教他说话。父亲在儿子眼前伸出手指头，让儿子捉它。刚开始由于看不准，总是捉不到。最后终于捉到了，儿子非常高兴，把手指放到嘴里吃起来。于是父亲就用和缓而又清晰的语调反复发出“手指、手指”的声音给他听。没多久，威特就可以清楚地发出一些东西的名称的音来了。随着孩子的长大，父母亲就抱着他教他饭桌上的餐具、食物，身体的各部位、衣服、室内的器物、房子、院落、草木。老威特很有耐心，开始时，教儿子说非常简单的话，但每天坚持练习，持之以恒。
当威特稍微能听懂说话时，父母亲就天天给他讲故事。通过讲故事，让他尽早地知道这个世界，同时丰富他的词汇。他们不断他讲，还要让儿子复述。结果，威特到五、六岁就毫不费力地记住了30000多个词汇！这比一个普通的中学生所掌握的外语词汇要多近乎10倍。
老威特的语言教授法中有一点很值得注意，那就是他从不教给孩子儿语、半语子话、方言和土语。他认为教孩子“咂咂”（奶）、“丫丫”（脚）之类的语言是毫无意义的。老威特还严禁他的妻子、仆人说方言土语。他认为让孩子记住方言土语是浪费时间。他的信条是：要想有清楚的头脑，首先必须有明确的词汇。
认字和学外国语
老威特从儿子3岁便开始教认字，但决不是强迫性的（这是老威特教育法的一大原则）。他首先努力唤起孩子的兴趣，才开始教。他先给威特买来小人书和画册，非常有趣他讲给他听，并且说：“如果你能认字，这些书你都能明白。”老威特买来10公分见方的德语字母印刷体铅字、罗马字和阿拉伯数字各10套，把它们贴到10公分见方的木板上，以拼音游戏的形式开始教儿子学德语。他的方法是：第一，背莫如练。他不教语法，因为孩子不会懂语法。第二，用各种语言反复地去读同一个故事。比如在读安徒生童话时，既让他用德语读，又让他用法语、意大利语、拉丁语和希腊语读。幼儿对同一个故事也是百听不厌的。老威特抓住了这一特点，使儿子的外语学习突飞猛进。
小威特不到6岁就可以用德语自由地阅读了。6岁上，只用了一年时间就学会了法语。学完法语后，只用了6个月时间就学会了意大利语。威特7岁时，父亲常带他去参加音乐会。有一次在幕间休息时，威特看着印有歌词的小册子对父亲说：“爸爸，这既不是法语也不是意大利语，这是拉丁语吧？”父亲说：“不错，那你想想看，这是什么意思？”威特从法语和意大利语类推，基本明白了大意。于是老威特开始教儿子拉丁语。只用了9个月，威特便学会了。然后威特开始学英语，用了3个月；又学希腊语，用了6个月。这样，威特到8八岁就能读德国、法国、意大利、希腊、罗马等各国文字的名着了。
回答孩子提出的问题
老威特教育法的秘诀，在于唤起孩子的兴趣和让孩子提出问题。幼儿长到三四岁时，总是向大人提出各种各样的几乎令人讨厌的问题，而一般的父母，大都是随便敷衍一下。老威特清醒地知道，这样做只能加速孩子能力的枯死。他鼓励孩子提问题，并且总是给予耐心准确的回答，决不教给幼儿错误的东西。老威特被儿子问得连他自己也不懂时，就老实地回答说：“这个爸爸也不懂。”于是父子俩就一起翻书，或去图书馆进行研究。
在大自然中
威特长到三四岁时，父亲每天都要带他散步一两个小时，一边 ，一边谈话。摘一朵野花解剖一下，给威特讲这是什么，那是什么；捉个小虫，教给他有关昆虫的知识，这样，一块石头、一草一木都成了教材。当威特后来阅读动物学和植物学书籍时，一点也不感到生疏。
地理教育是这样开始的。老威特经常带儿子到周围村庄散步，等到对邻村的情况有了基本了解之后，就让儿子拿着笔和纸登上自己村子的一个高塔。老威特瞩目四方，提问周围的地名，不知道的地方就给儿子说明。接着两个人，主要是让威特画周围的略图。然后俩人再去散步，在略图上画上道路、森林和河流等。最后，邻村的地图就画出来了。而后再去书店买来这个地方的地图，把自己画的与之比较并做修改。难以让孩子理解的地图概念，就这样教给了儿子。
老威特认为，在教育上与其填鸭式地给孩子灌输知识，莫如开阔他们的眼界。老威特到哪儿都带着儿子。威特5岁时，几乎周游了德国所有的大城市。还游览了一些名胜古迹。回到旅馆后，就让威特把看到的写在信上，邮给母亲和熟人。回家后还要做口头汇报。
威特的玩具和游戏
老威特很少给儿子买什么玩具。在院子里，特为他修了一个大游戏场。铺着60厘米厚的砂子，周围栽有各种花草和树木。威特就在这里观花捉虫，培养对大自然的感情。
威特对厨房的活，总想插手。父亲破例给他买了一套炊事玩具。母亲一边做饭，一边耐心地解答威特提出的各种问题。并且还监督威特，让他用炊事玩具学做各种莱。有时威特当主妇，母亲当厨师，厨师向主妇请示有关做饭的各种事情。如果威特下达的命令不得要领，那就失去了当主妇的资格而降为厨师，倘若再不胜任，那只好被解雇。老威持还为儿子做了许多形状的木块，让他盖房子、修塔、架桥。虽然儿子只有很少的玩具，但并不感到无聊，
这很少的玩具和各种游戏，使他获得了许多有益的知识。
严格，但不专制
虽然老威特在教育上根本没有所谓学习和游戏之分（在游玩、散步和吃饭的时间里，都千方百计地注意扩大威特的知识面)。但是，他还是严格地规定了儿子的学习和游玩时间。威特6岁以后就学习法语。开始时，平均每天学习15分钟的功课。在这个时间，他如果不专心致志地紧张学习，就要受到父亲的批评。在学习中，老威特不许妻子和仆人问事。连客人来访，他也不离开座位，吩咐：“让他稍候片刻。”
老威特严禁儿子磨磨蹭蹭地干事。如果威特慢慢腾腾地做了一件事，做得再好也不满意。老威特每天很忙，只能花一、两小时时间来给儿子上课或教育。他教育孩子的根本原理就是是非分明，始终如一，不行就是不行。他从未想过“小时候可以放宽一些，稍长大后再严格一些”。这种教育方法是严格的，但并不专制。有一次威特家里来了好多人，他们和威特海阔天空地谈论着。这时他养的一条狗跑了进来，威特像一切孩子喜欢做的那样，一把拽住狗的尾巴，把它拉到自己身边。老威特看到了，就伸手揪住了威特的头发，脸色吓人。威特吃了一惊，放开了狗尾巴。这时，父亲也把手放开了。老威持说：“威特，你喜欢被人拽着头发吗？”儿子红着脸回答：“不喜欢。”“如果是这样，那么对狗也不应当那样。”说完就让儿子到室外去。一方面这是对威特的教育，另一方面又是对威特的惩罚。
不要过分表扬
小威特7岁半已经远近驰名，各行各业的人从四面八方来考他，无不为之惊叹。做父亲的时刻注意防止他骄傲，停止不前。他并不过多表扬儿子。随便表扬，表扬也就失去了作用。即使儿子学得非常好，也只是说到“啊，不错”这种程度。当儿子做了件很好的事时，就抱着亲吻他，这是不常有的。所以威特知道，得到父亲的亲吻很可贵。老威特决不让别人当面表扬儿子，当别人表扬儿子时，就把儿子支出屋子不让他听。对那些常常不听忠告的人就谢绝他们到自己家来。他甚至因此被人看成不懂人情的老顽固。然而，他的意志十分坚强，根本不去计较人们的评论。
威特的进步远远超出了父亲预料的程度。老威特原先的目的，是为了使儿子在十七八岁上大学时，不至于落到其他同学之后。结果，他却走上了天才的道路。老威特只是在开始阶段操了心，后来主要靠孩子自学。到了八九岁时，儿子的某些学科的水平已经超过了父亲。
威特牧师在儿童教育方面还有许多独特的见解。他在一本书中详细地叙述了对卡尔·威特在14岁以前的教育。在这本书的启发下，单在美国就又培养出了三位神童：赛法兹（11岁入大学）、巴尔（13岁半入大学）和维纳（10岁入大学）。
Subscribe to:
Posts (Atom)
