生命的最后
死，也许是可怕的，或者是可悲的，但对另一种人来说，在他们弥留之际，那生命的落日，却放射出夺目的光辉，把天边的晚霞，染得绚丽斑斓。
最后的嘱咐
奥斯特洛夫斯基临终的前一夜，把妻子叫到身边。他说得很简单：“拉伊沙，……我这会儿要对你讲的话，大概是我最后的一段连贯的话了。我这一辈子过得不算太坏吧？是的，……我是斗争过来的，而且你也知道，我并没有被征服。往后，如果生活上有什么叫你挨苦，可以想到我。还有一点应该记住：无论你在哪工作，无论做什么事情，不要放弃学习。没有学习，你就不会进步。”尼古拉还想多讲几句，可是一阵剧痛打断了他的话。他昏昏睡去。醒过来，他问哥哥：“我呻吟过么？”“没有。”哥哥答道。“死神已经走到了我的眼前，可我还是没有向她屈服。”就这样，这个有着钢铁般意志的人离开了人间。
死前的思想
俄国伟大的生物学家巴甫洛夫，在失去知觉前的两小时当中，向他的学生们说：“什么事情发生了，我这里出现了一些固定的思想和不随意的运动，显然是神经系统开始崩溃了。去请神经病理学家来。”如果不是最后的虚脱夺去他的意识，那么可以确信，他会利用自己残余的力量，向学生们解释这个天才的、永远年轻的脑是怎样死亡的。
弥留之际的工作
爱因斯坦进了医院，就叫人把老花镜、钢笔、一封没写完的信和一篇没做完的计算，送到医院。生命垂危的他在病床上欠了欠身，戴上老花镜，伸出颤颤巍巍的手，抓起了笔，可笔尖还没触到胸前的草稿纸，眼前就飞舞起一大片金花，额头上冒出了几颗汗珠，用了几十年的钢笔从手里滑走了，落到地上。第二天，他再三叮咛，不可把梅塞街112号变成人们的“朝圣”纪念馆。他在高等研究院的办公室一定要让别人使用。他希望除了他的科学理想和社会思想之外，一切都随他一起死去。这一天，他与世长辞了。
最终的挂虑
临终前，居里夫人的非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断断续续地说着：“各章的分段，是应该都一样的……我一直在想着这个出版物……”她还注视着一个茶杯，想要用茶匙在里面搅动，但这似乎不是茶匙，而是一根玻璃棒，或是某种精巧的实验用具：“这是用镭做的，还是用钍做的？”她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们不分离。
后来，她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射了，她忽然发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要这个，我愿意人们不打搅我。”这颗伟大的心脏就停止了跳动。
临终的要求
着名文学家巴尔扎克在临终之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人间喜剧》，他向医生说明意图，了解病况，医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”
巴尔扎克回答：“六个月。”
医生摇摇头。
“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”
医生又摇摇头。
“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的50卷校订一下！”
医生劝他立即写遗嘱。
“什么？六个小时？”就这样问着问着，巴尔扎克离开了人间。
悲壮的日记
“胃剧痛。”
“燥渴、耳鸣，睁开眼时，眼皮很痛……”
“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”
“我看不见体温表了，情况非常严重……”
这是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家卡尔·施密特博士临终的日记。那天，他下班后一个人在实验室里观察一条南美洲毒蛇。蓦地惊醒过来的毒蛇在他手指上咬了一口，他忙把毒蛇扔回网笼里，赶紧从伤口往外挤血，可是已经迟了，他开始感到头晕和呕心，想打电话求救，偏偏屋里电话坏了，别的办公室又都锁上了门。时间很快地过去……
这位67岁的老科学家知道自己性命不保，就坐在桌子旁，记录起自己垂死时的感觉和征兆，作为他最后的“实验报告”遗留给后世。这位科学的勇士在被蛇咬了5小时后，终因脑溢血与世长辞了。
