我喜歡的北島老了

我喜歡的北島老了
青春像溜冰鞋一樣疏忽而過。之前的磕磕絆絆與之后的氣喘吁吁是這樣的長，偏偏最流暢、最輕靈、最華美的一段過得這樣快。時間真的是勻速的嗎？為何感覺并不相等？
與青春易逝的感傷相比，更令人悵然的是，伴隨我們青春記憶的人猝然老去。他們不再憤世嫉俗、熱血沸騰、激揚文字、指點江山了，或者沉默在生活的深井里，換得與清水一般寧靜的心境，或者玩起了變臉，爆米花般的膨的一聲，便從青青澀澀、棱角分明、堅硬如斯變得花開一地，滿臉滄桑。
這兩天看《青燈》，不由得感概，我喜歡的北島怎么就老了呢？當年，背他的詩 “我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應”，脈搏隨著聲音跳動起伏，青春的血液合著精神的體溫賁張開來，北島在一代人眼里如同自由女神手中之炬，引領我們向前去。
就是這樣的一個北島，現在寫出了《青燈》。這樣的名字，心境已見一斑。曾經的詩人已是人間惆悵客。鄉愁、浪子等字眼疊合成多種意象在他的散文中反復出現。“一只孤狼走進，無人失敗的黃昏”。許是六四之故，北島多年被關在祖國大門之外，與母親隔海相望，托他人的關系，幾年前，北島重返故里，帶來的卻是更深的鄉愁。故國不堪回首月明中的痛苦，被欲說還休，卻道天涼好個秋的痛苦取代，這已是一個無法詩意地棲居的國度。“霜染紅葉，如大地的血跡。曲終人散，英雄一世自惘然。”北島借用對他人的回憶表達著自己深沉的哀痛。然而，與之相比，還有更痛的痛，那就是文學的墮落。一個離開了土地、離開了民族、離開了人類最深沉的感情的時代，詩人不相信還能為文學保有生存的土壤。“無限江山無限愁”，北島成了一個精神上的孤兒。不堪重負的還有，與之高山流水惺惺相惜者的接踵而逝，“他從床單下露出來的赤腳，那么孤立無援”——這是北島筆下的鏡頭，寥寥幾筆，寫不盡的悲涼，又何嘗不是詩人內心的寫照呢？
我喜歡的北島真的已經老了，不再是那個在堅硬的土地上播撒夢想種子的北島了。如果不是因著北島的名字，誰能看出來他曾經寫過《回答》那樣的詩呢？