北京人過春節

北京人過春節
北京人稱春節為年，過春節，又叫過年，舊歷除夕就稱“年三十晚上”。即使是小盡（北京人對小月的稱呼），臘月只有二十九天，也照樣說“三十晚上”，不說“二十九晚上”。年三十晚上就是除夕的代名詞。
北京人過年，是從臘月開始過。一進臘月，就算過年了。跨越來年的整個正月，直到 二月初二，龍抬頭，都在年里。而臘月里的頭一件事，就是準備過臘八兒，家家都熬臘八兒粥。這種風俗由來已久，非北京所獨有。最初是為了祭祀祖先，隨著佛教的傳入，又增加了新的含義。據傳說，佛祖釋迦牟尼削發為僧，苦于修行，在饑餓困頓中，幸遇一位牧羊女的搭救，用大米粥解其饑困，才使其得以修成正果。此后，佛門為了祭頌此事，就在臘八這天舉行佛會，并送七寶五味粥與門徒。此風俗流傳到民間，臘八粥熬得更加色美味香。至于臘八粥選用什么原料，各地或略有不同。據《燕京歲時記》記載，北京的臘八粥，所用為“黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、花生、榛穰、松子，及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染”。不主張用“蓮子、扁豆、薏米、桂元”，認為“用則傷味”。而食用臘八粥也有講究，《民社北平指南》指出：臘八這天，“五更即煮，先祀祖供佛，后饋戚友。送粥時佐以各種蒸食及小菜。家畜之貓犬雞雛，亦皆飼以粥。墻壁樹木有以粥抹之者”。這種風俗眼下多已失傳，但親友鄰里之間相互饋贈臘八粥，我小時候還常常能夠見到。
在北京，臘八這天，除了熬臘八粥，很多家庭還要泡臘八蒜和虀酸菜。臘八蒜又稱臘八醋，即在這天以小壇小罐盛醋，剝蒜瓣浸泡其中，蓋嚴封死，過年時取出食用，蒜是翠綠的，味道稍有點酸，食之味頗佳，醋則有了些許的辣味。而虀酸菜是將大白菜整棵劈開，洗凈，碼放在壇子或者缸里，用米湯浸泡，嚴封數日，就可以食用了，也是冬季家居的美味之一。不過，這兩款俗品，現在超市都有供應，而且不限于冬季，隨時想吃這口兒，都不難買到，自己動手做的就很少了，也少了很多樂趣。
臘八之后，過年的氣氛漸濃，街頭先就熱鬧起來。東四、西單、前門、鼓樓，舊時北京的這些商業中心，集中了各式各樣的商家和買賣人。大街兩旁的店鋪，自然是忙碌的，臨時的攤販也爭奇斗艷，各逞其能。孩子們最喜歡的是花炮攤和春燈攤，買幾掛鞭炮，糊幾盞紙燈，花不了幾個錢，卻給他們帶來無盡的歡樂。那時的花燈，樣式極多，有一種走馬燈，畫面上的人物、動物、火車、輪船，都是可以活動的，手藝人當街制作，價錢也很便宜。還有制作“聚寶盆”的，是用鮮綠的柏樹樹枝扎成鶴、鹿、猴、獅等動物形象，以紅黑相間的花籽鑲目，種在小花盆里，兩旁配種鬼子姜的紅芽，稱為“聚寶盆”。也有扎“百鳥朝鳳”的，是用剪裁過的干樹枝子，點綴著彩紙扎成的小朵雜花，旁邊備有泥土燒制而成的各色禽鳥，供人們隨意挑選，麻雀、喜鵲、鸚鵡、黃鸝之類，一個銅板兩個，最精致的鳳凰、孔雀或哺雛鳥窠，不過四個銅板。這種景象現在是看不到了，取而代之的，是圣誕節前，到處都在買“圣誕樹”。
臘月二十以后，專買關東糖的攤子就擺出來了。《燕京歲時記》上說：“二十三日祭灶，古用黃羊，近聞內廷尚用之，民間不見用也。民間祭灶惟用南糖、關東糖、糖餅及清水草豆而已。糖者所以祀神也，清水草豆所以祀神馬也。”想得其實很周到，皆因臘月二十三祭灶是年關的一件大事。不過，到了我記事兒的時候，供灶王爺的地方已經掛上了毛主席像，灶王爺也只好不供了。可糖瓜兒，即關東糖卻還有的吃。現在的糖瓜兒是做成光溜溜兒的糖球兒了，以前卻是長長的一根，攥在手里，咬一口，脆的，吃著很過癮。
送走了灶王爺，過年的步伐也就加快了。家家戶戶都要大掃除，換新窗戶紙，在玻璃窗上貼彩畫剪紙，貼春聯，懸掛門神，一樣都不能少。而個人衛生也馬虎不得，男人們要剃頭，女人們要燙發，小孩子們也都穿上了新衣裳、新棉鞋。京俗有云：“二十七，洗疚疾；二十八，洗邋遢。”說的就是在年末歲尾，人們總要煥然一新，辭舊歲，迎新年啊！直到年三十的晚上，一切都準備就緒，就剩了包餃子。吃過晚飯，孩子們跑到院子里放炮仗，燈籠也亮起來了。一團團花花綠綠的燈火，被夜色襯托著，跳躍著，分外耀眼；花炮也燃放起來了，“噼、啪”作響，在年夜中閃著光。這時，家家戶戶剁餡兒的聲音也加入進來，匯成了除夕的交響。天還沒亮，已經有人在街上討“口彩”，拜年的人也就陸續出門了。