国民戏剧

国民戏剧
台湾的电视节目经常比广告还要难看，你看赖戊己已经不知道演了几百集，但是你就算一个星期只看一次也能够连接剧情。不过台湾的广告，经常都出自名导手里，这是因为电影产业没办法支持有才器的导演，所以这些大导演纷纷投入商业广告市场的结果。比如吴念真拍的「就感心ㄟ」全国电子系列，就是一支会让人感动的广告。
吴念真的东西所以动人，其实也不是他哪里特别厉害，而是因为他的平易近人。我十八九岁的时候着迷小剧场，喜欢没人看得懂的前卫艺术，现在回想起来也实在蛮好笑，我自己写那些狗屁，应该连我自己都看不懂，何况那些买票来看戏的冤大头。有一天我如果变成有钱人，应该要把票钱通通退还给他们。
那天我听到罗北安在介绍吴念真，他说吴念真说自己想做的是「国民戏剧」，那时候我脑袋浮起的就是什麽德佛札克还是柴可夫斯基之类的影子，没错，浪漫主义、写实主义、国民乐派，这些这几年我突然间着迷的东西，一下子跟着那个给妈妈红包的洗头妹一起历历在目，就感心ㄟ。
这出《人间条件2》是第三次加演，先前我没什麽看过。退出了小剧场界後，对果陀和表坊还是怀有深刻敌意，总觉得那种味道或许是太洋化或是太贵族，没什麽感觉。像果陀的《淡水小镇》，最後面那个艾茉莉回到人间那段，说教意味实在太浓厚，整个破坏掉先前努力营造的乡土气氛。退出小剧场後唯一一次觉得还不错的剧码，是黎焕雄和纪蔚然合作的《夜夜夜麻2》，我有感受到那种中年男子的焦虑。
《人间条件2》讲的是台湾女人的故事，没有像施叔青的小说那麽规模宏大，想用性别意识隐喻什麽殖民地风情。吴念真只是很平实的叙述一个台湾女人一生中所遇到的幸与不幸。每个观众都可以从Yuki的身上看到自己、自己的妈妈、自己的阿妈或者隔壁老王的太太的一点影子。每个人感动的点不一样，比如政治动物我当然是被国族情感牵引、哈比妈就比较在乎春生毒打Yuki的部分、或是武雄表达感情的部分。但吴念真的故事真的事讲的很好，其实每个段落，都很吸引人，都感动人，因为那就是our story。
叙事其实也是一种集体认同的追寻，吴念真其实透过国民戏剧，正尝试着要讲一些台湾人在地的故事。讲感恩、讲道义、讲艰苦、讲包容，从当年拍新电影开始，一直到就感心ㄟ系列乃至人间条件，他一直试着在建构一个属於台湾人的论述，我们，是怎麽样的一群人？他在夺取台湾人对自己故事的发言权，所以说自己要作国民戏剧。
其实，就像德佛札克的音乐动人那一样的道理，国民戏剧虽然平易近人，但其实仍是伟大的，因为他在说的我们的故事，可以感动每个，在这块土地上生长的，我们。