Goodbye Kitty
.
标题与「快乐树朋友」(Happy Tree Friends)之类的动画风格没有关系,虽然那我也有在看。这篇纯粹是追念那不知是有幸还是不幸,被我强而致之(非自愿?)又自力逃脱的黑猫。疑似被猫传染的疥疮到现在还没好,或许这是在提醒我在留下些什麽比较长久的东西前不可以把它忘掉吧。毕竟两个多月以前的事了。
眼中盈盈生芒的本篇主角。
.
从2月28日那天开始进新家,在8月22日「重获自由」,我与猫计相处百有七十六天;228倒过来即822,冥冥中似有定数。
实情是,8月22日当天晚上我去看了皮肤科确定是疥虫作祟以後,急着接着带着猫去看兽医;因为箱盖没罩上,机车离原地不过一秒,猫倏忽窜入黑暗之中,不知所踪。我一时还反应不过来。
不过从那天以後就没再见面了。
幼时群像;因为是手机拍的,效果较差。由左至右:被棉被夹住露出一双毛茸茸的手和眼珠子(好像大兰多毛蜘蛛);拍的不太好的灯下近照;站上学长喇叭撒野;装无辜。
.
对基督宗教有一点了解的人都知道,从犹太教那继承而来,认所发生的一切为反应上帝旨意的历史观。此观念後来也为伊斯兰教继承;穆罕默德做的更绝,其可兰经不但一字一句皆出於明明白白的神示,其本人且为最後一个先知,给後人无推敲修正的余地。容或如此,伊斯兰教传布较广的仍为逊尼派,除可兰经外也注重诠释经典之作;什叶派之类基本教义派则为少数,今其所流行伊朗一地,在16世纪初Safavid王朝初建之前仍尚非以之主流。
讲那麽多,其实我只是在想猫跑掉这件事背後是不是有什麽意义罢了。或者说我只是想给它一个意义罢了。那些即使已无详细记忆的过去,仅凭几已成为凝固的经验是怎样也挥之不去的,幸好多半也随着年长而曲折的回护起来;但有更多东西沉淀在脑海深处,或许要一点文字、几祯照片才能稍微忆起,然後才足以拼凑出现在这副德性在过去是经过了什麽样的轨迹而至於今。历史研究的走向也有这样一点味道:当代人关心什麽,便回过头去看(研究)他们关心的,Croce所谓所有历史都是当代史之谓也。意义就产生在这份关心中,
但最让我关心的倒还不是猫本身,而是猫走失(?)极难引起我任何情绪上的反应这件事──像妈那样感到如释重负,我也有「好吧至少少了一个麻烦」之感;但这种感觉也未曾到相反的需要「节哀顺变」的地步。无论如何,感情不如想像般那样具体实质;但对情绪感到质疑,以致於要搜索心里「应该」要有的、所设想的感觉时,大概也只是更加疑惑罢了。不可知论就是否定论,其实也是很可理解的论调。
似乎可以肯定的也只有人是自私的这回事;虽然这份自私我把它用在反省上。
漫步。
倾听。
警戒。
挠!
找新的聚精会神处。
.
我把正题拉远了;还没把那意义说明白呢。那是,「投奔自由」吧。
「自由」在中文里真是容易混淆的概念。政治学的老师说,Liberty和Freedom是不一样的;「自由」在心理上是一个模糊的概念,但在实际上则可具体分为行动和不行动的「自由」,或者说非分成这样不可──盖自由之感(Freedom)不能不凭自由行动(Liberty)之实,但有自由之实,未必有自由之感。是故法律尽有各项基本人权的保障,国家以自由平等博爱为号招,这些地方的自由、人世间的自由,依然只能诉诸Liberty。(此处博爱亦非中文的「博爱」;所谓的Fraternity意为兄弟手足之爱,其源始於早期基督教会圣餐里中的同桌共食之谊,在民族国家勃兴後则移借来譬喻一民族内成员之情感。其实不博)
换句话说,争取再多的自由(Liberty),人也未必能感到自由(Freedom)。更吊轨的是,由於行动的自由意味着以行动的能力为前提,而取得行动的能力未必是那样直观可达成的──集会结社的自由,普通人哪来那样的领袖魅力呢?着作出版的自由,有几个普通人有文采加闲钱去写书来出版呢?真要有这种实践「自由」的时候,恐怕要恐慌着恶补一下口才和文笔呢;而对於那些真以口才、文笔见长的,又有几个是从头到尾得心应手、浑然天成的呢?恐怕苦练实在功夫的居多。换言之,「自由」作为一种手段,很多时候反而必须先以「不自由」为代价。
也因此,自由脱离了那种原初的慾望满足的色彩;那变成了一种觉悟。
据说存在主义与此种反思有关:人若果真是如一张白纸般的丢进人间,那「自由」真是诅咒;但也唯有争取「自由」,无论成败,才堪称壮举。(不过说实在的,存在主义的东西我虽有心企及,总觉得有如天书般;实际上德文写作的东西,管他是马克思还是洪堡德,在我来说实在都是「天书」级的难懂、有看没懂)
猫是不是在争取「自由」呢?
张牙舞爪其之一。
张牙舞爪其之二。
.
谈点别的。很久以前在某报副刊上看到介绍某位日本女作家的作品,言其细腻处,至於以「猫掌」来形容男人的生殖器;那时我心里想「是说尺寸吧。」养了猫以後才知道是指触感。
嚵。
.
养了猫以後也稍微多了一点和养猫有关的常识,比如说猫不能喝牛奶之类;当然也有幼猫专用的奶粉,不过以我的惰性加上兽医「可以喂饲料」的背书,事情自然是往对饲主方便的形势发展。虽然有人觉得我养猫的饲料未免也买的太高级了──当然他不是这样说,而是说「猫吃的好好喔」──天晓得;我怎麽想也不觉得有人受得了天天只有一两种口味的饼乾加白开水。「正餐」(虽然这个有时候是罐头)之外我唯一喂过猫的只有一条营养膏和一小块蛋糕而已,外加唯一一次带回家爸喂的卤味;所以如此,有养猫经验的那位仁兄告诫我不可在人吃东西时喂食,以免养成猫乞食习惯的缘故。其实我比较担心的是吃下去会不会对身子不好怎样,猫的口味和人的口味不太一样(试吃猫食後的感想)。
前几天妈开玩笑的对我说养狗比养猫好;其实也听过很多诸如「狗比较忠实、猫比较势利」之类的论断。我觉得呢?我觉得这样才好呢!打从一开始我抱着的就不是功利的心态,也不太想彼此间建立太多的依赖;讲的庸俗一点,缘已尽,还有什麽好不甘不脆的呢?情未尽,难道要等到一点感情都没有以後,分开才甘愿吗?结束了,就这样。
或许再加上一点:我还记得最後那一两个月每天陪猫的时间太短,回宿舍时听到鞋踏楼梯声,猫不住的长声呼嚎;是寂寞还是欢迎呢?