二十五自述
我今年二十五岁。二十五这个年纪有什麽特别之处呢？或许有人正在职场上奋斗；或有人在规划和爱侣的下一步；或许有人拗到了一笔奖助金，正准备出国深造。二十五。二十五是这样的年纪，不只是脱胎了，还或许成熟了，告别过去，用上名副其实「新鲜人」的新鲜观点，要给社会一场惊喜、震撼…
我很希望是这样；我很希望，妄想着凭着区区的部落格上的文章，就能起到杜甫「语不惊人死不休」的效果；我这人安着坏心眼，揣想着要每个看到我作品的人感到「天哪世界上竟有这种怪杰/怪脚，我真的自惭形秽不如去死算了」，咯咯咯包藏祸心心怀不轨的傻笑着。当然我不是。不是这样「多智而近妖」如诸葛般的神话人物。有种东西叫自知之明。
有自知之明很好吗？或许吧。毕竟在这世上没有喜欢当笨蛋，所以「谦退」的人行情自然水涨船高，而一个有自知之明的人，甚至即使他也只有自知之明而无知人之明，也可以落得孙子一个「不知彼而知己，一胜一负」的中庸之评。在他自己的弱点前是膨胀不到哪里去的。但是。
但是，一个人面对自己的弱点时，岂只渺小；简直是被五指山压得喘不过气来了呀。
我迷上人格养成理论有段时间。沉迷於某种东西浑然忘我，似乎起码也算是至少愉快的状态。然而这是在与自身无关的东西上头才得如此惬意。拿小说来说吧。一部好的小说，往往揭示出、叫读者面对自己的不堪；或许有人会拒绝此种不堪，大概因为他们立刻就警觉到，这样的剖析，会叫人肝肠寸断、一命呜呼，死而後已的。但既然有这样警敏的性格，就有相反的温吞的人存在；他们或许是被虐狂的好胚？可以塑造出最贱格的人种？
我好像沉溺到另一个黑暗的角落了。我要说的是「人格成长理论」呐。虽然是如此深邃的迷人，但我并不真正的欣赏它，尤其是在解释一个人的人格缺陷时它竟然如此管用的时候。它有什麽不好？除了它是正直的谏友外，它还把问题一扛子都揽到了环境上头。环境里头扭曲、扼杀人格最有力的因子，就在下一代的养育者身上。他们背上了罪名。
这当然是一个被虐狂最欢迎的理论了。它既承诺了虐人的戏码如此天经地义无可回避，还将能动的一方锁定在施虐者身上，叫他们一切负起责任；它没有控诉，只要受虐的那一方自溺在自艾自怜中，使不上力去强迫这贱格的可爱的人拔出自己，去找寻另一个「我」的可能，另一个「我」的真实。只有无奈。无奈拔不出自己，二十五岁的人了，却似乎一如退伍後所料一般，陷在勉强算是「书房」的地方，怀着被监禁的迫害妄想，在这妄想中迈入了人生的第二十五个年头。
当然这只是妄想；我的理智告诉我，还有文化资产相关法规要念(而且最好还要背起来)，七月、十二月有竞争似乎有些激烈的公务员大考要考；万一侥幸考上了，就能强迫国家养我孤家寡人一辈子──或许一辈子也就在笼里了吧？别闹了。病癫癫的在外瑟瑟冻冻，一条老野狗，怎好过替人看门让人豢养。凡人，凡是人，就不该有自以为能掌握一切的幻想。就能有这样的幻想，也不过就是在斗室四壁的威逼下涩棱棱地泌出来，留下那个空壳被挤碎的渣榟；大概只有精神科医师的诊断证明和禁治产的法律地位是货真价实的吧。耐下性子把书读。耐不住性子，又能成何事？
颓然。这我似乎很清楚，我对这世界真是一点也不清楚的。我没有，顶多只有那麽一滴滴，常识的慧根。多亏了这无底洞似的欠缺掩不住酸葡萄的心理，叫我习於把那常识敬而远之，使劲东采西撷，务必在我终於还是得触及它时，能将之贬损的死死死的；哲学、史学、人类学，最好再有心理学、社会学、经济学，一把抓来，不辨良窳，只要能破尽这些人尽皆知、破成其实一无所知甚至不需屑於一知。此举真是大大成功，大破长驱，大呼过瘾；瘾头之余，寻思：这最後一滴滴常识的慧根，倒也真的连根拔起，一滴无余了。固然将这世界批判的狗血喷头一无是处，不过加倍的让牢房的看守更堪严酷。露重飞难进，风多响易沉。
我挣扎，勉强的，根本有些三心二意的，说到底本来其实也早已习惯了；唯有那幽灵时不时引起恐惧，叫人把指甲都磨进手指骨里去似的，在墙砖上刨出一龛孔穴。说来惭愧，那个幽灵实在也不了得，它只不过是或许有点恶意的在模傚我一番愚行，恍如镜子一般。多年以後我才恍然；不是它在模傚我，而是漫长以来，我不自觉以为的那个「我」，才是模傚来的副本！难怪忽然就发了疯似的死命刨墙脚。
言犹在耳，我说责任推到别人身上是很轻松也完全不需负责任的；然而上一辈的行为模式真如模子一般的烙印在自己身上，持着这烙印惊觉那模子，能不耸然吗。那不是幽灵，也不是镜子，那只是(多半是无心的吧)如上帝造人般，面孔样貌在找不出第二副的情形下，塑造出了雷同的下一代。此种塑造如此根深蒂固的彻底，在我耽视着上代人一再机械的重蹈覆辙时，随波逐流，赫然发现自己也在时空的轨迹上头迈着同样的步伐，迈进注定不可违背的命运…
如果说同性恋是人格认同的混乱，我大概是认同的空洞吧…不不不这是我希望；我人格中已被安上了固定的模式在潜意识里头。虽然看不见，但那透明的操偶线在我即便是神志清明时也不得如己意驱动。二十五年来都是在惯性和惰性中渡过的啊。在我挣扎的刹那，时间已经悄然流逝，耽误了；它说「岁月掷人去，光阴一去不复返…」越远声越小，只在脑里还回荡着…
