脱下一层皮肤

脱下一层皮肤
白萩的身体诗，释出压抑年代无法压抑的慾望；抵挡不住的是他满腔的苦闷，遗留下来的是未遂的梦与幻。他的时代被弃掷在上个世纪，他的诗行则继续发出声音，对着新世纪传送令人震颤的信息。历史滔滔，淹没他的朋辈多少求救的呐喊。激流退潮之後，白萩诗集藉其语言的重量搁浅在时间沙岸。
曾经是属於瘖哑社会的小市民秘密，经过历史的淘洗，反而更能彰显一位诗人内心的暗潮澎湃。在那权力绳索交错纵横的时代，被绑架的身体也许没有动弹的空间。诗人的梦想与幻想，却足以容许内在的自我心灵游走於天地之间。从最神圣的情操到最亵渎的情慾，正是诗的语言能够翻腾的境界。白萩以他的官能感觉干涉政治权力构筑起来的樊笼，在那黑暗时期，已充分暗示他体内的抗议力道。
诗人的私密世界，容纳繁复丰盛的慾望。那是深层的无意识，是外在任何权力全然无法侵入的地盘。在看不见的体内，隐藏太多难以诠释的情慾流动，诗的种籽正是埋伏其中。纵然在威权泛滥的时刻，情不自禁的诗会破土而出，抽芽的姿态，茁长的曼妙，正是以诗人所偏爱的语言形式表现出来。身体诗正是从无意识的神秘土壤摇曳冒出；满心而发，肆口而成。
白萩坐在他的内心角落，冷冷观看不容说出真话的外面那世界，一个萧杀气氛笼罩的社会。冰凉的政治雪般覆盖着小小的海岛，看来是那样纯粹、安稳、驯服。如果揭开冰雪一角，就可发现诗人的私密心房一如防空壕，极其牢固。掩护着难以定义的慾望，邪恶的，裸裎的，激情的，炙热的，生机勃勃地在内部流窜。
缴出那册引人议论的《香颂》（1970）之前，白萩已完成三册诗集《蛾之死》（1958）、《风的蔷薇》（1964）、《天空象徵》（1968）。一位敢於暴露私密思维的诗人，语言技巧也许没有像瘂弦的长诗〈深渊〉那样隐晦，也没有像余光中的短诗〈鹤嘴锄〉那样透明，白萩回归到平凡的夫妻生活中汲取诗情。在那稀罕的现代主义运动时期，他果敢地涉入婚姻世界，把男性的爱恨情仇敞开在读者面前。在苍白的历史阶段，出现过太多精彩好看的情诗，为苦涩生命涂上一层糖蜜。白萩显然是选择背对这样的抒情传统。
诗集扉页罗列着一行字：「献给与我生活在新美街的伴侣」。短短数字，没有绮丽的梦，没有非凡的预设，直接传达给读者的信息只是一条寻常无奇的街道。诗人正视着他的现实生活，张开双手邀请读者进入一个每天都可能发生的、乏善可陈的邻居世界。彷佛是站在公寓楼顶，可以俯瞰整个街道的熙攘人生，斗嘴吵架与满街流言的声浪，涌入猝不及防的耳膜。
《香颂》是美丽的命名，但诗行所反映的生活却并不美丽。诗人的生活环境极其平凡，且近乎庸俗，而庸俗竟是他一生的寄托。诗集的第一首正是〈新美街〉，启开生命舞台的场景。真正活在这样的市井场域，几乎无法遁逃日常的琐碎与苦恼，白萩却在其中酿造了诗：
阳光晒着柠檬枝
在这小小的新美街
生活是辛酸的
让我们做爱
给酸涩的一生加一点儿甜味
短短一小截的路
没有远方亦无地平线
活成一段盲肠
是世界的累赘
一生何其漫长，生命的容器只不过是短短一小截路。这种强烈的对比，衬托出深沉的绝望。狭窄的空间里，看不到远方，当然也不存在地平线，暗示了梦与理想绝对不可能在这里诞生。诗人的自我贬抑，呈现了一个降格的人生，既是盲肠，也是累赘，显然不可能有任何指望。然而，诗中暗藏了一个关目：「让我们做爱」，透露无穷的生机。这是白萩诗学最值得注意之处。就像他在此之前完成的诗行，能够在无法挽救的节奏里，适时注入奇异的想像，使一首看来即将崩解的诗，及时被拯救回来。
衰败平淡的〈新美街〉，也是藉用同样技法而获得重大的回旋。「做爱」的意象植入诗中时，既可做为此诗的枢纽，也为整册诗集的发展启开关键性的想像。白萩的身体诗孕育於苦涩的日日夜夜，自然就挟带着浓厚的反讽意味，同时也对整个封闭苦闷的年代构成强烈的抗拒。情慾的演出，意义并不存在於情慾本身，而在於它所延伸出来的批判精神。人被迫活成一段盲肠，至少应具备足以活下去的顽强力量。这样的力量不可能从残酷的现实中获得，必须由囚禁中的生命自我创造。做爱的行为能够为酸涩的一生制造甜味之际，情慾象徵便富有救赎与昇华的意义。
容纳长短不一共四十三首诗的《香颂》，充满诗人自我调侃、嘲弄、责备、讽刺、安慰、满足的声音，这些声音可以回应生活中的缺憾与失落，绝望与希望。千疮百孔的婚姻生活里，竟然可以使这样的家庭制度维系并延续，是必须依赖何等坚强的意志。然而，这种意志也会出现脆弱的时刻。〈公寓女郎〉揭露已婚男子的邪淫慾望，当他每天都要面对邻居的单身女郎：
窗口对着窗口
可不是什麽亲嘴
门瞄着门
我们打量着
这四行写得很朴素，也很简洁，竟夹缠复杂的、过剩的邪念。都市拥挤的建筑物，设计出来的格局正是如此。窗口内性爱不满的丈夫对外窥伺时，内心涌起的慾望简直是惊涛拍岸。即使只是「窗口对着窗口」、「门对着门」，就足以开启疯狂的想像。如此透明易懂的白话，注入过於丰富的性象徵，竟使诗行产生饱满膨胀的张力。这个男人的邻居毕竟是「生活在寝室工作在床上」的女子，那是一种无法抗拒的诱惑无端在撩拨。
现在你是正经的女子
听教堂的钟声而无惭愧
在早晨的窗口
只轻松轻松你的性器
无一点邪思
男人单方面的想像，演绎出各种不可思议的联想。在教堂钟声里，他为对门女子创造了从「无惭愧」到「无邪思」的假设。诗中的语言彷佛是对女子做各种谴责，却又暗示男人在内心自我赎罪。各种情绪同时涌上时，更加可以彰显男人的邪念有多旺盛。诗中的单身女郎，是否如男人所设想，并不确切。整首诗可能是男人的自编自导自演，即使如此，他的演出竟是特别入戏。尤其最後三行，更是臻於高潮，男人已经完全投入他营造出来的情境：
而我的门瞄着你
竟似阳具暴涨
一只雄蜂在下部嗡嗡作响
在思量、检讨单身女郎的人格之余，男人终於暴露自己的人性。窥探者的内心私密，完全是以审判姿态做为伪装。从「可不是什麽亲嘴」，到「竟似阳具暴涨」，都是男人片面的行为，其中有道德谴责，也有半推半就，相当巧妙地点出男性中心论的自私与脆弱。整首诗并不诉诸精链锻铸的语言，日常口语式的表达竟可渲染成为一首独白独幕剧的叙事诗，正是白萩诗艺的精心造诣。诗的纵深结构往往不是依赖瑰丽文字或奇巧设计，白萩诗行之迷人，是由於平凡想像之间的连结，云淡风轻的口吻带出复杂繁琐的联想，终於造就诗中的跌宕效果，张力与纵深因此而塑造完成。
诗中富饶低级趣味的结婚男子，透过性幻想来完成性不满之填补，逼真地描绘了都市里暗藏多少不快与不爽。与妻子欢爱时，性幻想的介入更是挥之不去。〈皮或衣〉正是一首极为传神的反讽诗：
穿了又脱脱了又穿
忘记了它叫皮或衣
有天早晨
突然忘记了你是谁
和一个女人的你
自由的赤裸
一对蝴蝶交媾在清新里
不知谁是丈夫谁是妻子
只是雄与雌
总是脱了又穿穿了又脱
有时是妻子有时是女人
婚姻中的男人，对於妻子与女人的定义可谓是界线分明。穿上衣服的是妻子，脱下衣服的是女人。这首具有辩证思维的诗，暗示丈夫的自私，妻子与女人的定义是依照穿与脱的行为来确认。白萩放胆挖出藏在内心的感觉，几乎坦诚表露其性之告白。其实他揭开的秘密，正是男人的原始慾望。欢爱中的男女，身分区隔已经失去意义，以蝴蝶的交媾做为对比，生物层面的满足与完成庶几近之。诗中的暗示不止於此，男人在欢爱时陷於疯狂状态之际，往往只顾泄慾，全然不在乎情爱。在失神状态下，妻子不再是妻子，而是他性幻想中的女子。白萩敢於触探他内心的性幻想，恐怕不仅仅是为了暴露而暴露，而是对於世间虚伪的名份、秩序、伦理，以至於道德规范，都采取高度的批判。在人为道德的压抑下，男人不再是男人，女人不再是女人。为了符合规范要求，即使是性幻想也必须受到压制。身体诗在这样的意义脉络里，也可能是极具批判的政治诗。
在另一首性幻想的诗中，白萩再次撕去道德的假面。〈早安?该死〉揭开了绅士衣履内的慾望。同样是在新美街遇到的陌生女子，男人礼貌地以早安问好，但在他的无意识世界却出现了不同的语言：
该死
蹲在心中，一匹黑猫的我
为另一种美所杀伤
正暴怒地张牙舞爪
将你凌辱成瓣瓣
体面男子的内心，埋藏一股辣手摧花的慾望。「黑猫」在台语中含有歧义的隐喻，既是时髦男性，也是花心男子。错肩而过的女人，随时有可能挑起男人的原慾。表面举止展现出恰当的礼仪，深层意识里则潜伏一匹狂野的猫。被街上女性美所杀伤的男子，已暗自在体内激起风暴，完成一次看不见的肉慾兴亡史。近乎疯癫状态的狂想，不只是「张牙舞爪」，甚至继之以「凌辱」式的支配，生动地勾勒出绅士与流氓共存於体内的真貌。既写实又超现实的技艺，再次呈现白萩诗学的独特风格。
耽溺於幻想的男人，在更多时候是一位尽职的丈夫。〈对照〉这首诗映出的画面是夫妻欢爱时的愉悦与和谐：
你的瞳孔中映着我
我的瞳孔中映着你
在静默的对照中
感到一株莫名的喜悦
在晨风中轻快的摇幌……
诗中明朗的节奏与色调，在白萩作品中时有可见。他以「一株」具象化为「莫名的喜悦」，寓有男性的象徵，同时也反射出内心的开放。诗人在闭锁苦闷的生活中，似乎也只能在做爱中酿造更充沛的求生意志。以对照做为象徵，彷佛夫妻两人情感的交融，就像镜象那般相互监照。这个时刻不再只由男性独享，而是夫妻共同分享。沉浸在「两人三脚」的活动，生活中忧愁与烦闷似乎也卸除净尽。
白萩剖开内心的真实，裸裎着他的爱与恨，恐怕是一九六○年代现代主义运动中罕有的诗人。他并不虚构甜蜜的爱情，也不掩饰勃兴的情慾。伴随肉体感官而来的爱与恨，都可毫无遮拦地注入诗行。即使是夫妻的斗气吵嘴，也可以入诗。然而，他并不怀恨下笔，而是以自我调侃的语调稀释负气时的愤懑。〈有时成单〉一诗，超脱了庸俗的情绪，以反面形式衬托夫妻的情感。吵架的妻子独自睡熟时，丈夫被遗弃在孤寂的午夜：
此刻
世界的一半沉溺在
午夜做爱的浪潮
我却在外边旁观你
想着明晨全市痕迹狼藉
只有我是乾旱的丈夫一个
丈夫在深夜不能成眠，又要接受体内情慾涨潮的凌迟，他只能想像世间男女正沐浴在爱的滋润中。外面的世界享受欢爱的时刻，晾在床上的丈夫内心涌起的情绪近乎自怜。当他说：「只有我是乾旱的丈夫一个」，不免透露难以言喻的哀怨。尤其把「一个」置於诗行最後，更加强调落单的语意。
以整册诗集收纳清一色的身体诗，在危疑的年代自有其特殊的意义。生活空间被压缩成为牢笼时，不再只是指涉个人的生命，同时也在於暗示当时的政治环境。每首诗可能极为个人化，却也多义地反映同时代的每位小市民的心境。白萩挣扎於社会底层，向上仰望时，看到的是一个庞大的权力结构。泰山压顶式的权力支配，几乎使每个生命的思维与想像都受到制约。尤其是庄严的政治口号无尽无止地进行教化时，生命的慾望也更加受到抑制。现代主义诗人能够活跃的空间相当有限，他们集体向内心世界遁逃，诉诸於无意识的开发。诗的发展如此，已无足讶异。白萩当然也是其中的一位，希冀开掘灵魂的井口。他终於到达情慾层面时，勇敢以身体抵御国体，以情慾抗拒情操，反而获得无限生机。
身体诗的意义，不宜过分夸大。不过，置之於封锁的社会脉络来考察，自然而然呈露了内在的批判精神。他能够汲取的自由，也就只有那麽多。然而，就像他的一首诗〈天天是〉所暗示的：
一只鸟飞进天空，即
拥有天空，管它是
一直一直地伸到美洲那边
「一只鸟」当然可以理解为性的象徵，同时也可以做渺小的生命来解释。只要得到一丁点自由，就已拥有自由，管它的定义内容为何。《香颂》出版已超过三十年以上，它负载的艺术意义与历史意义，随着时光的消逝而益加彰显其思维的力道。诗集释出了压抑年代无法压抑的慾望，其中的语言也许不够细腻精致，却无法遮掩它放射出来的辉光。在新世纪翘首回望，仍然可以看到苦闷年代的诗集熠熠发亮。白萩脱下他的衣服，脱下一层皮肤，裸裎真实的灵魂。光，就从灵魂深处放射出来。