叶老不老，他是长跑健将

叶老不老，他是长跑健将
叶老创下的「台湾第一」，不只是撰写第一部台湾文学史，更是居住环境最差，却写出最多文字的人。今年四月筹划经年，厚厚二十巨册《叶 石涛全集》赶在病塌前出版，文化单位罕见地在医院大厅为他举办新书发表会，想见後辈文友体贴，愿他亲见一生心血结晶编印完成的样貌。 这套全集共约五百万字，还不包括他已出版的三十几部翻译。全集除了一册资料卷，总计有小说五册，评论七册，随笔七册。
一生的劳动是写作
这样的类别与册数分布，为我们揭开叶老一生的写作内容──小说创作约占总字数四分之一，评论加随笔约近四分之三。虽然叶老一向看重自 己的「小说家地位」，不可否认，评论文章明显超过小说的创作量。事实上，他的「评论家地位」也很早受到肯定：早在四十年前（1969）， 台北「中国文艺协会」就颁「文艺评论奖章」给他。那是一年一度文坛盛事，也是他生平第一个文艺奖项。得奖这年四十五岁，正在创作量最 丰沛阶段。一个战後才从头学习中文的本省作家，能在高手如林，意识形态戒备森严的文坛，得到「文学评论」大奖，可见其成绩受注目的程 度。
叶老出身府城世家，一生经历战前战後两大政权，跨越日文中文两种语言。有人称他是「日据下台湾新文学最後一位作家」，因他文学创作起 步早：高中时代开始投稿，又被主编西川满邀进杂志社当助理，可说年纪轻轻即一脚踏进日据文坛核心。战後他写许多评论，被大陆史家称作 ：「台湾乡土文学理论批评的首席代表」，足见两种语言都成果丰硕。
府城之星．左营之月
想认识叶老一生写作历程，从身世背景到作品内容，书市已有两部详尽的叶石涛传记出版：一是彭瑞金的《叶石涛评传》，1999年高雄「春晖 出版社」印行。五年後陈明柔撰写的另一本「叶石涛传」，书名《我的劳动是写作》2004年由时报文化出版，是叶老获得国家文艺奖之外的收 获。现当代文学家里，生前得以双传记流通的人不多。比较两部传记，後者有女性学者的细腻绵密，前者有亲炙传主随时请益的方便。最大差 别还在，彭着是「评传」，除了传主事蹟，作者还加了评论与诠释。除了给叶老一生的文学成就予历史定位，更维护其文学理念，发扬他一生 坚持的台湾文学精神。
叶老的小说风格也很特殊。若以1987年为界，从解严前最早的《葫芦巷春梦》《罗桑荣和四个女人》，到以後的《鹦鹉和竖琴》《卡萨尔斯之 琴》等，一系列所谓幽默小说实际参杂着阴郁与神秘色彩，常以诙谐滑稽作为保护色，写的却是辛酸、卑琐愁苦的社会底层。
他一生不停写作，不论生活如何颠沛流离，政治风向如何转变，他坚持当一个文学人，轻易不肯放下手中的笔。从小说创作到日文翻译，从实 际批评到编篡日据选集，直到八十二岁仍有部情色小说《蝴蝶巷春梦》出版。撰写文学史的叶老，本身就是一部精采文学史，其人生阶段无不 与台湾文学流变息息相关。
半生心血灌溉「台湾乡土」
五○年代白色恐怖时期，他坐了三年国民党监牢。出狱後，尽管家道中落，处处碰壁，由於对文艺的热爱不减，很快便跨越语言障碍，回到他 热爱的文学跑道。战後写作与过去最大不同，除了使用的语文工具，便是小说之外他大量撰写评论，并将对象集中於本土小说作家。自从1965 年於《文星》杂志发表〈台湾的乡土文学〉一文，四十年来他不停地以文章，呵护、鼓舞备受冷落的本省籍作者。不仅提供文学知识与历史资 讯，更让作家们在寂寞的文学道路上倍感知遇和温暖。他自己是从日据文坛走过来的人，认为能给战後作家提供的最好服务，便是让大家看到 台湾新文学的历史轮廓。他要本土作家们明白：「他们是继往开来的香火传递者」。
作为一个评论家，他诠释多而批评少，目的在支持与鼓励，要「燃起他们旺盛的创作热诚」，希望他们认清时代与使命，在文学历史上勇往迈 进。原来他把「唤醒本土作家的使命」扛在肩上成为自己的使命，数十年如一日。叶老真是站在台湾「抵殖民浪潮」尖端的知识份子，无愧於 「首席文学评论家」的称号。他念兹在兹，一心要唤起因语言隔阂而丧失历史记忆的战後作家以及读者大众。
挂起「台湾意识」那盏灯
继六○年代一系列「本土作家评介」之後，是「日据文学的编选与翻译」，具体呈现於远景版《光复前台湾文学全集》的编辑策划。此一工程 从破土到完工，都在乡土文学论战烽火蔓延的七○年代。这套选集小说八册，光蒐集资料已经不易。不只编，还要译，不只翻译，还要注释。 却是这套书的推出，断裂的伤口才如搭建桥梁一般，将战前与战後的文学历史接合起来。
选集与资料这「地基」之上盖起的高楼，便是《台湾文学史纲》撰写完成，1987年出版迄今已超过二十年。撰写一本当代文学史有多困难，单 看二十年来一直没有新的文学史出现即可明了。史纲未充分修订，现在看可能不够完美，但这是他一系列文学评论事业的延长，它的开拓性与 时代意义，大於史籍本身的实用功能。
而贯串这三项具体文学工程的中心思想，便是「台湾意识」的提出。叶老坚持作家要有台湾意识，才能了解台湾社会，「成为民众真挚的代言 人」。至於具体内容，叶老说：它是站在台湾立场来透视世界的作品。
如果「乡土文学」或本土文学已经在台湾开花结果，那些花树的光华里，有叶老作为评论家所付出的一份心血。看他一些评论集的书名：《作 家的条件》《台湾乡土作家论集》《没有土地，哪有文学》，这一大排书籍所筑起的，不是「隔离的墙」而是一道道沟通的桥。他的评论及随 笔并不只写「文学回忆录」，也常引介世界文学思潮及资讯，为岛屿文坛打开通风的窗。叶老如马拉松长跑的文学事业，不仅将文学历史的断 裂缝合，他一边跑一边高举的「台湾意识」火把，有如昏暗里挂起一盏灯，照亮台湾文学发展自立自主的前进方向。