出版家角色的诗人

出版家角色的诗人
－－杂谈陈坤仑二三事
七月十三日，在高雄文学馆驻馆，我有一场演讲。没有特别通知亲戚朋友，然而，几位诗友文友来了，有庄金国、谢碧修、陈秋白、高金镪、 陈怡霖等人，稍後，诗人陈坤仑也到场，现场约有四十人，解除了来宾会过少的担心，对於文学馆的作业人员辛劳，感恩喔！
记忆拉到三十年前，我在台北「英文出版社」工作。每天中午，要到武昌街吃午餐，总要经过周梦蝶书摊，也总要停下脚步随意地看一看，是 否有甚麽诗集出版，或绝版书甚麽的。盖牯岭街、光华商场的现代诗集，已被我扫荡了，周公书摊自然不例外。
在台北呆了一二年，重庆南路的大大小小书局，闭着眼睛也知道那些书店卖甚麽书，文学书摆在那里，现代诗集在那个角落可找到。台北呆腻 了，思乡情切，不得不南下找工作。不久，自己也搞起了出版社。然後，成家立业养孩子，在生下老二後，因水芙蓉出版社印行「一页一小诗 」，收录了我的两首诗，又开始了现代诗的创作，并且更大量地搜寻旧书摊现代诗集。
「六0年代诗选」「七0年代诗选」找了一二十年，终於被我找到了。接下来，「诗的解剖」「纪弦论新诗」…也被我买到了。後来尔雅出版了 林焕章的「台湾现代诗目录」，依此找诗集极为方便，由於地缘关系，属於南部的诗人，成为搜寻的重点，如朱沉冬、林宗源、黄劲连、羊子 乔、林清泉、许其正、庄金国、黄树根、许蓝山、沙穗、张堃、连水淼、李男、詹澈、傅文正、简安良、陈宁贵、雨弦、王廷俊、李昌宪等。 有些诗集是诗人签名送人，不旋踵论斤卖出，再被古物商资源回收，如有利可图，则流落到旧书店，这个下场算好的。有些诗集送人，被打成 纸浆，再制成再生纸。这些事，少登门旧书摊者，大概不清楚的，诗人送书给人都不晓得，否则一定会很生气，但如果学过「禅」，有了「禅 心」，则一点也不会有疙瘩，甚麽艺术？甚麽不朽？人生就是那麽一回事。
二十年前，经常到朋友何天惠「天下书坊」旧书摊逛逛，这个场域也是陈文铨必挖宝地，三人习惯聊聊天，有时沽酒喝二杯。有一天，我去了 ，文铨他未来报到，天惠正打围棋谱思考，我漫不经心的巡一趟，突然眼睛一亮，唷！「无言的小草」「人间火宅」两本书赫然陈列，喜出外 望，抽出瞧瞧，书况良好，有签名，我不在乎，有书就行，那天还买一些其他书，两本诗集加起来顶多二十五元，这依然是现代诗集最好找的 年代。
当天晚上，阅读了两本诗集，看完後，掩卷沉思。陈坤仑年纪差我两岁，而两诗集收录的诗作，皆完成於三十岁前，能写出这样的好诗，首先 ，脑子里闪出白萩。再想，放眼南部诗坛，有几人达到这个层次，脑子又闪出郑炯明，而其他的诗人，一时想不起来还有谁来。
然後，我出版了处女作「满天星」，认识诗隐，再认识锺顺文、古能豪、陈文铨等掌门人。然後是执台时副刊许振江，经他介绍，认识了不少 的文友，如叶老、郑炯明、曾宽、许思、张荣彦等人。陈坤仑大约也是他介绍的，我知道他开印刷厂兼「春晖出版社」，经营「大舞台书苑」 ，还与友人经营「春晖语文补习班」大约与我同一路数，我开着「爱华出版社」，时常跑印刷厂，开始到台南印，待高雄印刷水准进步了，才 就近印，但整整十年，他未能赚到我一毛钱。
坤仑兄的「春晖出版社」，具有纯文学的特色，如出版叶石涛「台湾文学史纲」、彭瑞金「叶石涛评传」、应凤凰编「锺理和论述」、锦连「 守夜的壁虎」、「海的起源」…等等好书，与前辈文史专家林曙光的关系，出版「高雄人物专辑」、「打狗人物专集」、「打狗沧桑」等多本 高雄寻根的书。在文史书尚乏人问津时，率先出版此类书，可证明其眼光的独到，而且当时本本亏损，他依然继续推出，等到九0年代，台湾文 史成为显学，掀起了「高雄热」的研究高潮，情况才稍稍好转，亏得少一点；林曙光前辈大概是在高雄影响坤仑兄与笔者最大的人。我在旗山 办「蕉城杂志」，他也一再写信给我指导与鼓励，譬如：要如何加强人物的撰写，地方谚言的搜集等等，益我良多。其丧礼我也参加，看到乡 土文学论战的两造，叶石涛与陈映真，还要陈若曦调解来到高雄，代表文坛南北对抗两位要角碰面，丧礼现场的叶石涛与陈映真亲切握手寒暄 ，完全看不到论战的烟硝味。
在高雄，有文化活动，坤仑兄皆会参加，或需要文化界声援政治思想犯时，随时出钱出力，从不後人。「文学界」「文学台湾」两刊物，三位 诗人铁三角，他都是出钱出力的主将之一，但在公开的场面，经常婉拒上台讲话，始终低调不多话，若要讲话，简短扼要，且言之有物。若要 照像，他都站在旁边，从不挤中间，除非有人拉，对所谓头衔也一味地表现淡然，更不在意人家忘记了其存在，「无言的小草」一诗深刻传达 他的思想旨趣。他知道自己在干甚麽，他知道自己在扮演甚麽角色，像「高雄绿色教父」曾贵海等人创设的「高雄绿协」，轮了几任理事长， 吃力不讨好，无人掌舵，大家推举他，这是愚人憨人的麻烦工作，他默默地接了，推展工作，无怨无悔，不计较个人毁誉，这就是陈坤仑本色 。
还有一些事，大家渐渐忘了，我依稀映在脑海，不能不说，陈坤仑开印刷厂。曾宽若是屏东的孟尝君，那麽，陈坤仑绝对是文学印刷界的孟尝 君。许振江的慧律法师的佛学着作，起初净赚六百多万，後来，大手笔出版文学书亏损累累，欠了印刷厂数百万元，我们三人曾碰面，坤仑兄 曾当我面说：
「明树！你问振江，我有拿帐单向他要钱吗？」
「没有。」振江兄说。
朋友一场，振江兄走了，文友募款，坤仑兄依然慷慨解囊。高雄太多诗人作家给其印刷场印书，包括「笠诗社」诗人，欠一年半载的，我知道 有一些人，我就曾欠过了半年，没有催款，这样的诗友，绝对是稀有动物，应列入保护才对。
二十多年来，坤仑兄忙着做生意，忙着服务文学界，忙着服务生态界。出版别人不出的好书、冷门书，如果作家隐地是台北的出版家，那麽陈 坤仑则是高雄的出版家。隐地是经营名家有成，近年来才遭到困境；但「春晖出版社」，始终惨澹经营，没有利润，该出的还是咬牙出版，即 使是没有知名度的好作品，他以印刷厂赚的钱贴补出版社的巨大亏损，面不改色，这样粗旷豪情的港都诗人，深受文坛前辈叶石涛、林曙光等 推崇，内行人知道他对文化生态的奉献，也都赞不绝口，许振江与笔者搞出版的续航力不足，功亏一篑。陈坤仑在南台湾出版业硬是写下了辉 煌的成绩，立下了标竿。
十多年前，我与一些诗人闲聊，谈到如果选心目中「大高雄十大诗人」，大家七嘴八舌，其中前四、五名没有问题，後面四、五位大有问题， 刀来剑往，斗嘴到几乎要吵架，有如黄春明与七等生谁比较好，这样的争论很有趣，却谁也不信谁，坚持己见到底，甚至错到底就是对的。其 中有一位诗人，把陈坤仑排进十名内，他大声说：「陈坤仑」…
突然像断电般，鸦雀无声…
有人说：「如果陈坤仑进，是不是要排除一人…」又一次全然无声…
又有一位说「× × × 应该去掉」
「× × × 不能去掉，× × × 或 × × × 可以去掉」
「什麽？× × × 绝不能去掉…× × × 非去掉不可，他的艺术性薄弱…」
「会比 × × × 诗质薄弱吗？」又大吵一团，谁也不让谁，有一位想当和事佬，又被骂没有立场，几位诗人论战不休…
这也证明了陈坤仑的写诗功力，是经得起考验的。
「无言的小草」：
只要你看不惯
你就拿锄头把我除去
像犯了大罪一样用火把我烧成灰
只要你疲倦了
你就躺在我的上面
让我独自嚐嚐被欺侮的滋味
只要你闲着无聊
你就把我柔嫩的根茎拔掉
像撕破一张纸那麽容易
把我的生命结束
不管你待我如何
我只有忍耐
因为我只是小小的草
我也一直等待
有一天要吃你的脂肪
然後将你掩盖
「天空的脸」：
天空的脸
天空有一张好大的脸
时时刻刻变化着的脸
喜欢阴天就阴天
喜欢晴朗就晴朗
不管你喜欢不喜欢
我也有一张脸
小小的脸
如果要阴天
还要考虑别人喜欢不喜欢
如果要晴朗
还要考虑别人高兴不高兴
偶而抬头看天
那张自由自在变化着的脸
请看看我的脸
那是一种怎样无奈的脸
明朗简洁的文字，没有雕琢味，没有激情味，却呈现意象与隐喻的穿透力，供读者细细咀嚼回味。陈坤仑不写诗了，整天忙着印刷厂杂事，无 法抽暇再创作诗，这样早熟的创作才华荒废了，殊属可惜。我们都知道他是写诗高手，二十多年的搁笔，艺术性在他後面的诗人，一个一个冒 出来。譬如掌门有一批实力看好的诗人群，一个一个赶上了他，难道，难道陈坤仑一点儿也不介意吗？