痞子书生的阅读劄记

痞子书生的阅读劄记
邱妙津，《邱妙津日记》（台北：印刻，2007）。
总算出版了啊。那曾深藏在遗书里，秘而不宣的字里行间，都有了更合理的流淌。字字历历，如今看来，格外惊心动魄。创作的热情、爱的暴力、生命的殒毁和冲撞……那麽多的日常片段，有一种抽象遥远的迷离，瞬时也有了人同此心的戚戚。日记里，屡屡提及村上春树和太宰治，我顺手也从书架上拿起村上《挪威的森林》，竟然嗅见了一些以前从未发现过的什麽，关於邱妙津的一些写作信仰什麽的，居然紧紧地回叩着村上的理路，尤其是小说结尾，「祝你幸福」的悲哀语源，被邱妙津援用到《蒙马特遗书》的结尾去了。全书一如谶言，隐隐预示了邱的必死无疑，全无转圜。在爱的钢索上卑微地咆哮，在恨的纸面上狂热地书写。这一切，都只是为了证明，红尘一场，来过了，就留下痕迹。哪怕人生实难，充满无消的痛。
中岛玳子，《七情处方笺》（台北：茵山外，2007）。
本书原名《汉方小说》，顾名思义和传统东洋医学有关。副标写道「第一本疗癒身心的女性小说」，乍读之际，确是一本相当有趣、节奏轻快如歌行板的故事。全书从女性的「失爱」（前男友步入婚姻）与「失业」（工作不顺遂）作为切入视角，深刻（且吊诡地？）探索女性身体的情慾和病徵之间的勾连。以具有神秘主义气味的东洋医学，在身体的经纬上，考掘不足为外人道的繁复七情。此中涉入的故事轴线，伴随生动的人物对话、明朗的情节结构，致使阅读感饶富兴味，而辩证东洋医学和西洋医学间的异曲同工之处，更加强全书意在言外的知识深度。
森京子，《有礼的谎言》（台北：馥林文化，2008）。
这真是一本让普天的「哈日族」尴尬万分的书。日裔美籍的小说家森京子，在异质文化的矛盾中，决绝而犀利地用异国之眼，回头逼视了母土的不堪，甚及种种包裹在「有礼的谎言」底下的文化资产。有别於「因为懂得，所以慈悲」，森京子给出了一记深沉的叩响。日本从近代的超克以降，不断模仿西洋现代化的进程，经过剧烈的磨合、纠缠、在地化的杂揉，日本深具一格，独领东亚风骚。全书透过森京子特殊的成长体验，以身处美国文化、抽离东亚圆心的视角，从语言、家庭、阶级、性别、仪式、教育、健康等日常的属性，重新检视大和民族的国民性：有礼的谎言。这样的诠释无疑叫人诧异。一如当年的松本清张，以滔滔笔力拨开「日本的黑雾」。森京子的观点，虽未能作为绝对的判准，不过在当今全球化的风潮下别具一番启示；固然略带负面贬抑，却也替深受日本思维影响的当局者及旁观者，除去过度崇拜的魑魅，还原某些被障蔽的真实。
奥田英朗，《最恶》（台北：尖端，2007）。
近年在日、韩大放异彩的奥田英朗，写的小说都有一点怪。怪，不是负面评价，而是我总觉得有一股很特别的氛围，却余韵十足。故事分成几条轴线，起初巧妙地各自发展，後来在某个水到渠成的点上串联交会，火花瞬间爆发。一个铁工厂的老板，一个银行女柜员，一个不务正业的小白脸。三个不同的庶民人生，交错际遇，最终在一件银行抢案上狭路相逢，成为超级奇异的「伙伴」。人性之恶，往往都是在一念之间的抉择。由恶至最恶，人性的渐层又是如何过渡，奥田英朗总企图探勘这个疑问。奥田英朗所正视的犯罪问题，是相当发人深省的。
东野圭吾，《旁徨之刃》（台北：尖端，2008）。
东野圭吾的小说越来越有社会派的气味，却不失新本格派的奇趣。早在2006获得直木赏尊荣之前就写出了《旁徨之刃》──旁徨者何也？古早江湖传统中的「子报父仇」乃天经地义，世俗流转，公理律法取代了替天行道，然而律法的罅隙是否犹有商量的余地？或者所谓正义其实只是变相合理的剥夺？全书以「父报女仇」的情节为背景，在警方、犯罪者、被害者家属、媒体、社会舆论的短兵相接之际，叩问人性最底层的声音。报仇，究竟是为了手刃凶手以达惩治的痛快，或是满足了嗜血的本能？不杀则已，一杀眼红。旁徨在罪与罚的边际线上走索，孰是孰非？为达报仇不择手段，遗憾人性本然，我们的法律究竟保护了谁？又放过了谁？连番大哉问，说不尽，道不得啊。