柏杨、叶石涛与陈冠学的联想

柏杨、叶石涛与陈冠学的联想
柏杨在绿岛关了十年,出了牢狱,基於人道主义,依然参加国际人权组织极为关心全世界人权概况,声援国际被迫害的异议份子。为了天安门 事件,老迈的他依然到饭店找王丹,特别关心大陆的人权概况,不改其一贯人道主义的精神。一位永不妥协的斗士,为台湾的自由民主牺牲奉 献的大作家,四月二十九日病殁,报纸以两版刊登,大幅报导,为其坚持人道主义精神作了见证。柏杨骨灰,完成海葬太平洋绿岛海域的遗愿 ,恢宏的宽阔的胸襟与人格,堪为文坛的典范。
算起来,从六0年代开始,曾在第一线笔伐批判国民党当局的文学界人士,是李敖、柏杨、陈映真、王拓、杨青矗等人。曾被关过三年的叶老, 在高雄荣总的加护病房带着氧气筒、风烛残年地与死神搏斗…熬度过病榻九个月,於十二月十一日病逝。当初被关出来到社会教书,热爱写稿 的叶老依然长期被监视,这是许振江告诉我的,我曾写多位思想犯与政治受难者,比一般人体会还深。被关过的叶老依然站在反体制的第二线 上,与一群作家名单列於报刊广告版中,没有因为吃过牢饭,有所退却,依然人道声援施明德,昔日有坐牢纪录的人最好明哲保身,免得惹麻 烦。在白色恐怖时代,谁心中没有警总,谁心中没有特务。曾贵海、吴锦发、黄树根等人,除把名字提供刊登报刊,并替党外候选人站台,在 动不动就抓人的时代(现犹能感受当时那一股肃杀的氛围)。然而,历史是一面镜子,历史也是公平的,凡走过的必留下痕迹。文人的一支笔就 是最佳见证,但务必回归到彼时的环境去探索去评论,以解严的眼光或角度看戒严的状况,危险有落差又不正确。
最近做网拍二手书,整理一大堆党外杂志,各诗社的诗杂志也不少,[草根诗刊]已高价卖出,四本[春风诗杂志]也被下标了,而过期的[掌门诗 刊]极有行情。[阳光小集]不齐,翻到了十三期[政治诗专集]出版日期为1984年六月四日(天安门事件),这一期有精彩的[我看政治诗] 座谈会 ,参加者有叶石涛、黄树根、柯旗化、林宗源、陈坤仑、利玉芳、杨青矗、庄金国、陌上尘等人,主持人是李昌宪,地点在其家,这一期刊载 的南部诗人有庄金国、沙穗、吴锦发、李昌宪、锺顺文、林宗源、陌上尘、黄树根、明哲(柯旗化)、林梵(林瑞明)、德有、李疾等人,此期居 然有喊[狼来了!]的余光中,所翻译的[土耳其现代诗选]政治诗里,的确是颇具讽刺的黑色幽默呢?
我加入了[掌门],是1985年,离解严尚有二年。本来,顺文、文铨、能豪与我四人常约聚一起聊天,但我门三人喜谈政治,不大怎麽谈诗,并 痛骂腐败的国民党,在那个年代里,可以理解。而离婚的顺文渐感乏味,正追寻第二春的他,转而积极追谢佳桦,不再与三个无聊的槌摃槌和 一块,[四人帮]聚会变成[三剑客]。那时候,掌门人发表文章,批评国民党最多的是古能豪与我,从俩人出版的书中即可索按,陈文铨惜墨如 金,但以嘴巴骂,有时却比我们两人还凶呢?
至於欣赏陈冠学文章,不全然是[田园之秋]一书,台语研究、台湾史研究、生态研究、思想哲学论着、象形文字、莎士比亚、达尔文等,陈老 师亲自教授女儿从国小学到高中包括英文、数学、物理、化学,并能弹风琴。放眼南部文坛,有中西哲学深度的大作家,毫无疑问就是陈冠学 ,他是百科全书型的通才,截至目前尚未获得名符其实的地位,如果像台北市的作家们那麽会钻营,早就拥有更高的知名度了。老实说,陈文 铨在这方面是独具慧眼,搬去当陈冠学老师的邻居,这大概是其一生中最正确最聪明的抉择吧!
陈冠学老师曾到过高雄盐埕我家,早约好,要我帮忙在高雄找古典音乐黑胶唱片LD,跟文铨一起以机车轮流载他到昔日贩售的地点,如大勇路 、五福四路、三多三路、万龙戏院附近去。讨厌骑机车,更讨厌给人用机车载的陈老师,为了衷心热爱的黑胶唱片,载着他穿街走巷,我一路 极为小心的闪躲车辆,他一路上讲:「明树,骑卡慢咧!」。有一次,好像是看「 蔡百峻蝴蝶摄影展」,文铨与我在中正文化中心的门口等他 ,他到了,脚始终也不迈进去,一问再问,才知他生平最讨厌的人就是蒋介石。两人鼓如簧之舌,好说歹说,才说服他进去,其贞洁被我们两 人给破了……
声援施明德,我有後悔吗?不,一点也没有,用膝盖想也知道;再发生类似的事情,照常去做。或许被牵连到,相信也会去做的,理由无他, 胡适、殷海光、李敖、柏杨等人精神影响所至。