乾杯，敬你的高山与大河 ——悼念霍斯陆曼?伐伐

乾杯，敬你的高山与大河 ——悼念霍斯陆曼?伐伐
跟伐伐比较熟悉的一次相遇，是在多年前的聚餐中。那时的他，不知为什麽跟阿道大声地嚷起来，和着微醺酒意，话讲得愈来愈大声，伐伐的布农语和阿道的阿美语，如洪水一般冲到屋顶上。最後两人都使了性子，互不相让地脱光衣服，伐伐的乾脆，以及一整桌人的乾瞪眼，是我那个夏天难以忘怀的画面。
然而，伐伐的乾脆个性，钻进字里行间，却成为一座座连緜的山峰，与云霞话说缠绵。阅读《玉山魂》的过程，很难不被他的叙述所打动，如此乾脆的性格，却以回旋覆沓的方式叙写高山与大河，伐伐是这麽写的：「山风懒惰的时候，近处的山峦披着深绿的颜色，把自己优美的轮廓清清楚楚的晾在天空中。……到了傍晚时分，某些翠绿调皮的山峰却顶着抹上夕阳余晖的云雾，就像部落的大人入山狩猎前，头上绑着红布条，表示自己十分英勇的样子。」山，如果是凝固的波浪，那麽河流就会是流动的山脉。伐伐心中彷佛有一条大河：「一条古老的大河顺着蜿蜒曲折的峡谷奔流而过，好几处，河水在狭窄的河床里愤怒的冲击挡在路中的巨石，白色的水花腾空爆开，发出「轰隆！轰隆」的怒吼。平静之後，河流一如羞涩腼腆的少女曳着丝带，静默而庄严的行到天边的最远处。」或许评论者可以修辞的观点解释这些文句，但我宁愿相信这是属於伐伐、属於布农族的山林思维，山风、山峦、云雾以及河水等静态事物，在他的笔下有如生生不息的剧场，这是伐伐说故事的功力，亦为大自然、祖灵所给予的智慧。
除了书写山林大河，《玉山魂》处处可见布农族世代相传的口传故事，伐伐认为：「在族人的心目中，谚语和传说所包含的道德理念，已经与众神灵居於同等重要的地位，成为族人重要的生活规范。」在文本中，伐伐不遗余力地描述谚语和传说，除了再现布农族人的生活规范，亦为读者提供认识布农族、感受玉山之子的路径。这些寓言、故事、祭典仪式的传述，在伐伐的安排下，多是长者对晚辈的叮咛，娓娓道来一个布农之子的向往。当乌马斯问道：「峡谷真的是战败的巨蛇所留下来的凹痕吗？」长者达鲁姆叙说布农族的洪水神话，故事中巨蛇与大螃蟹的打斗，的确精彩，然而，伐伐更重视每一个神话背後的反省意涵：洪水神话明示族人失去了谦卑和感恩的心，天神降下狂风暴雨之作为；食用小米的禁忌，意谓着若族人吃饭时表现轻浮、嬉闹之态度，神灵因人类不尊重食物而将远离耕地；妇人变成老鼠的传说，则说明当懒惰妇人违反一餐一粒小米煮一锅饭的规矩，她不仅变成老鼠，布农族千百年来的福气也就此消失。「小米比天大」、「坏事长翅膀，来得容易、来得快」…这些传说和谚语，转译成汉文，显现了另一种叙事美感、一种生命价值观的感受，伐伐创作的动力从中而来，再现这些口传记忆，也是他以文本实践布农精神的最佳写照。
原住民汉语文学的美感经验，除了感受这些谚语、传说之外，混合布农思维所创造的汉语文句，再再让人惊艳。就像祖父达鲁姆告诫孙子，贪睡所造成的懒散：「床铺是一滩肮脏的死水，爱睡觉的人就像掉落其中的落叶，很容易腐烂的。」、母亲对乌玛斯的成长观察：「最近我看他的身体，就像是一棵成长的小树，不断的冲向天空，以前的衣服就像火焰上的兽肉，愈烤愈小。」、以及老人家在夜晚星空下，对乌玛斯的叮咛：「以前的人告诉我们，星星是祖灵的眼睛，他们在天空中看顾着地上的子孙，也注视着子孙的行为，作为祝福和诅咒的依据。」这些话语，都呈现十分鲜活的比喻，是一种相当美的语言。我在阅读这些段落时，不禁臆测，伐伐的脑中到底装了多少词汇与排列，才让这些语言，如同《玉山魂》所叙述的百步蛇花纹，呈现独特的美丽图腾。这些语言文句，对我而言，不仅是一种文学美感的形式，藉由该形式所展现的族群经验，进一步丰饶了布农族的生命姿态。选择重新阅读《玉山魂》，作为我悼念伐伐的方式，然而，行笔至此，我感觉到自己对伐伐的纪念，已不是评论，而更是一种生命的真实共鸣。
《玉山魂》中乌玛斯问母亲，所有离开我们的祖先到哪去了？母亲回答他：「无所不在，只要心灵感觉得到的地方，祖灵都在那里。」母亲说，布农族人的祖先不曾死亡，他们只是移居到祖灵永久居住地，继续保护他们的後代。乌玛斯接着问，祖灵永久居住地在什麽地方？「在你脑海可以到达的地方。」对後辈的布农族人来说，伐伐将会是他们的祖灵，保卫着众多的玉山之子，至於关心他的朋友，也许，在我们脑海中可以到达之处，一起记忆伐伐。