大便老伯
有一段时间因为中国研究社群的读书会，经常在南京东路站附近的Starbucks大放厥词；後来大家各奔前程，就少去了。但我一直很喜欢平日晚间的那间店，静静的，没什麽人，适合读书。最近我又常去了，换了一群店员顾客，但还是静静的，每个人那样群聚而疏离的各自工作读书聊天，只因为在同一处喝咖啡的互相的牵连如此脆弱，却又如此真实的存在着。
大便老伯，我第一次看到他的时候店里并没有超过三个客人，他年纪很大，抖着脚进一步退两步的前进，爬进厕所。十分钟、二十分钟、三十分钟，事实上，一个小时过去了，我即将离开，他还没有出来。我想起他刚刚发抖的脚步，脆弱辛苦前进的样子，突然有点担心他的安危，啊，老人家不会在马桶上昏倒了吧。正想和店员说这件事请他们注意的时候，门开了，大便老伯一样蹒跚的走出来，抖着脚，回到他遥远的位子上，继续看报纸。
後来我比较常去，发现他每到七点多就会步履蹒跚的走进厕所，霸占那个小小的空间一个小时。他到底在里面干麻呢？也没有带报纸，只是带几张卫生纸，为什麽可以在那阴暗的空间里待那麽久？
我想一想，似乎几年前似乎就注意过他，但那时他还没有那麽爱大便。我知道他是个很爱看报纸的人，不但认真看报画重点，还剪报。可以在那麽多垃圾资讯里面找到想要的新闻应该也算是一种长才，至少我从读大学後发现媒体的真面目後，看报纸就很少认真，遑论剪报。因此我想，大便老伯在厕所里的时间，应该都是在思考，到底这则新闻值不值得剪、他背後所代表的政治经济意涵到底是什麽？而我们这可爱的岛屿的复杂，总是无法因为看过报纸而能够透析，因此才造成他必须在马桶上苦思如此之久。
但其实，我只是希望，既然报纸和佛典一样属於难以贯通的东西，老人家就不要那麽忧国忧民，在厕所蹲那麽久。毕竟对大多数的人来讲，被霸占达一小时的厕所，可能是很多人忍不住的那一分钟的爆发点。忧国忧民故然其情可悯，但占据厕所太久，真的有点没公德心，老伯哩公跨卖？
