上下班
照理，应该是比较喜欢下班才对，一天的事情结束，理应一派轻松，去喝杯酒、去逛个书店，或是看场电影约个会。但下班时，我总是感觉到大家都很狼狈。昨晚台风，风雨胡乱吹了一阵，路人们左一袋、右一袋、腋下夹一袋、雨伞夹颈上，突然电话响了，当时真不知道该把什麽放在哪里。超市和面包店街人满为患，叶菜类忽然涨价数倍，还是被抢个精光，只剩下薯类、菇类和进口蔬菜。
我整整花了一个小时有余才到家，进家门就累得说不出话来，想想路上狼狈的人们。的确，大多数的时候，我们上班要比下班不狼狈。下班的公车上，学生打过球充满汗臭的身体磨蹭着、女孩子的香水混杂了一点烟味、外面的空气好像又多被污染了一天，热雾蒸腾、配合大家脸上的无奈，被老板骂了、被同事阴了。老实讲，大多数的人不像我，心情不好累了，去喝杯酒，一切忘光光。大多数人，会把伤口和阴影带回家，传染给家人。
这样的话，我宁愿喜欢上班时间的公车。西装和套装当时都还很整齐，领带紧紧的、正正的，第一个扣子不会解开、皮鞋金光闪闪。我在早晨的车上是不闭眼的，通常拿来读书，找一本好看的书，翻着翻着，津津有味的看。早晨的女生，妆还没有花掉、香水味还没有散去，衬衫的皱折也还没跑出来，头发还没坍掉。为了要上班，人们将自己武装起来，所以早晨的车上，经常是充满朝气的。
早晨的车上，唯一让我不快的事情，是捷运站旁发送的免费报纸。老实讲我不懂一大早看那种东西，怎麽「爽」的起来？也难怪这城市里居住的人们，下班的时候总是那麽疲惫，或是那麽不经意的会把一些该留在门外的情绪给带回家。
