上帝的位置
云深不知处。图片来源
我们所处的时代，一方面是科学的时代，一方面又是反省科学的时代；这句话看似矛盾？并不；因为我们大部分人所谓的反省，仍然是科学时代中人的反省──试想我们的环境议题，关怀的中心是什麽？「永续经营」。将自然视为身外之物、视为可利用的资源，并且，相对的，视人生为消耗物质的生活──我知道有人会说「人文艺术是『精神粮食』」；正是，今天它们也不过是人类的消费品之一罢了，好比现在的学术工作就是「生产」论文一般。科学的光环之所以退去，乃是因其无所不能的「假象」被拆穿；但此种拆穿本身仍基於那种机械论式的、意图宰制(至少是可宰制的)的宇宙观。
这里我不想多批评这种观念什麽；如果我用了什麽带有褒贬意味的形容词，那是因为，对於处於边缘、乃至被压迫的一群而言，「主流」、「普遍价值」云云免不了要沾染一点负面意涵。对，我只是想点出这种想法仍然是今天现代社会当中大部分人的想法。问题并不在主流价值本身，而在於其居於主流，更在於身处主流之中的人当局者迷，对此无私毫察觉，遑论反省。
机械论式的宇宙，或者更精确一点的说，概念与概念互相连结，作为「动力」传递的结构(也就是这个世界)，在其初出现之时，还有上帝的位置──那个动力；不过讽刺的是，启蒙运动的另一主张「理性」发展到後来，反而将一切「泛理性化」，将人类的理性无线上纲，以此不间断的建构努力压缩「上帝存在的空间」。
在这种思维训练(不如说是教条薰染)之下，我们已经很习惯的将那个被「理性」发现(建构？)的世界构造当作是「真实」的；我说了那是错的吗？我宁愿说那是一种「自由心证」加上「错误尝试」的双重验证法下「制造」出来的正确。当然这并非字面意义上的自由心证；至少，最好那要符合逻辑语句的规范，这是其一。其次，则藉由实验将「逻辑正确」转换为「事实正确」──逻辑可能通了，但那大概不是这世界的逻辑。藉由不断的实验尝试错误并将之排除，是科学正确无误的第二个基石；而且，至少，目前(看来)还没有更完美的方法。
但是这种方法本身完美无缺吗？
今天我们已经很习惯将自然「非人化」；我们不会认为世界的运作，不认为雨下是因为有雨神，风起有风神，雷劈有雷神；更不会认为雨下风起雷劈之际，这些个神也有他们的情绪在里头。我们不时兴这种移情式的理解法；我们都接受了这个世界与我们本身并不相同，因而这种「感同身受」只能是文客弄墨时的笑话。
讽刺的是，我们也把我们脑袋里的逻辑结构当作世界的「逻辑结构」(真的有这种东西吗？但至少我们可以确定「世界」在那边)。如果说「理性」同样源於人类的心理构造，那以「感性」来理解这个世界，与前者又有何分别呢？别的不说，坚持以理性来理解世界，本身就不是「理性」的选择；这是一种(因此不符合理性的)二律背反。
我不会说反过来就是对的；我不会因此而去鼓励宗教信仰。但是，就算我们脑袋里只容得下理性，上帝的存在仍然是可以思辩的对象──「上帝已死」不就是这种反省下的结果吗？但如今我们对这种结果倒是不加以反省了。无怪有人大声疾呼，痛诋当今的「科学迷信」。
