侈谈佛学
原始佛教的解脱概念若与基督宗教相较，是很有意思的；就後者而言，救赎至少是透过忏悔洗心革面，从而得有开脱罪人身分的机会。这是一种直接的、由负面至正面的过程。就此拿来对照佛教的教义，「六道轮回」是个很类似的机制──正所谓「善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到」；如果说奖善惩恶是宗教的主旨之一，那麽佛学的教诲到此似乎已经很足够了。
不过呢，佛学教人学佛、学菩萨、学罗汉，为的却是从此种「奖善惩恶」的机制中解脱；这才是佛学的解脱。
为了继续讨论下去，这里我必须要稍微区分一下学术与宗教的分野；不过，此二者的差别与其说是可以如物质般的截然二分，还不如说是一种看法的差异──如果说这两者对人来说都是可吸收的知识体系，那麽现代的学术与宗教的最大不同，便在於学术知识的成立与否，系於学者的判定，从属於人间的秩序；而宗教知识的成立与否，则自有一外在於人间的自在(人类存亡无关於其存亡)来决定，人本身少有，甚至没有判断此为真伪的能力(但人仍可以认知此类知识，尽管也只能认知)。因此当我用「佛学」云云时，我的预设其实是不承认其所谓自在的外在实际存在；我将其视为一种人造的学术。
所以这个问题便与佛教的世界观或宇宙观无关了。我想从学术的「关怀」或者「心术」的角度来解释它。如果说所谓的学术是一套概念系统，结构严密且环环相扣，因而可循序而进，由彼至此──好比数学运算一般──那或许我们会好奇，为什麽这套学术要循这样一条、数条脉络而行呢？如果这套概念是为了理解这个世界，那为何那样庞大的、肯定需要无数概念架构起来的一整个世界，我们却只挑了其中一部分，只从其中一部分概念间千丝万缕的关系中，抽剥离成一条又一条的呢？这种选择必然是依循着世界本身的结构进行，但为何选择，选择为何，则依违於选择的主体；有如人依路走，若无目标无偏好，但歧路旁徨，无可行处。此即所谓「关怀」或者「心术」。
常言道心术不正，并不在批评其言论本身有何缺陷，而在於其意下言外，关怀的是斜是正。当然我不是要论证哪教哪宗才是异端正统；但了解其论证的倾向在把握其学说时会比较容易些，所谓的一以贯之。
佛学所行的理路，凡世间有美善之事全不认帐：基督徒可视个人事业之成功为上帝预选之证，所以韦伯有新教伦理促成资本主义之说；然而高车、印绶、田宅、美人，由佛教徒视之，固为虚幻。以理智视之为虚幻，以人情视之则扼欢爱就厌苦之情──理智之所以证其皆为空，不实在，其实则因为感情上麻木乃至反对这些个逸乐。释祖原为贵族出身，王族之子，其所谓人间疾苦，生老病死，以旁观冷静之态，戒慎恐惧而得出，厚於思索，然而无有身临其境。是以其论苦厄，浑不觉其苦厄，如医生看诊一般；其论苦厄之解决，如开单抓药一般，又无有病痛解决之舒坦。天天出诊，时时看病，其实不曾得病；然而病人之苦厄看在眼里，病人之乐极生悲看在眼里，自己倒是戒慎恐惧起来。人之病故因此不曾得，导病之因或为人生之乐乃至至乐，也不曾得；是以抽象的、客观的苦乐在心理盘算，而其实对苦乐不加感受──或说是麻木，或说不凝於形，不滞於物。而以冷眼观照心理苦乐，不以心理苦乐为真有苦乐，即此为修养。其实则以理智为驾扼，绞杀感情於悸动之初。而感情并未剿尽，慈悲尚存；然此种慈悲实为观照众生苦乐而发，啸叹有余，热情则无，其实亦可说是冷血，至少是不愿临其境、不直陷其情、不齿其痴其愚如醉如狂，踞傲一旁而已。
释氏不仁，以寂灭为解脱。图片来源
所以佛论解脱之道，证涅盘之境，理智上为至善，感情上则无善无恶不好不坏。此与外道天堂地狱之说、以苦乐引诱要胁，有大差别；实则宗派之创始者、促成其事者，多有底层出身、历尽甘苦者，真能感同身受乐之为乐，所以反不以为乐苦相因，互为表里。从轮回中解脱非不谓轮回中无乐处，如天道之人，福报的质量为人道中亿万倍；然而此有限之福报相对於无穷无尽之轮回，天人也要忧惧於临终之际。此种忧惧，如上所述，其实才是佛学的关怀所在；苦乐不过为陪衬，非不谓苦不苦、乐不乐，实在则苦在未苦之先，苦在乐未完时。推而及於众生，众生苦是苦，乐也是苦了；在得道人来看，苦也是怜悯，乐而不知其终苦，也是怜悯而已。
佛学如此重抽离情境的冥思，信徒若无外在条件藉以遐想，则难以於大众中传播；宜乎其在印度几无後传。流至中国之一派，其初似乎也只能流传於魏晋门阀之间。待科举兴盛，门第销融，若无後来之普遍化、大众化乃至反智如禅宗，恐怕也不能在中原盛行。今日学术界论宗教，多有不认佛教为佛教，认民间佛教背离原始佛教，以原始佛教为开明理智的；其实正证学术界之学术气息，颇与释祖创教之始的气息相类啊。
