遥忆春夏康河致友人书

遥忆春夏康河致友人书
今日写了冬日的康河，
忍不住把昔日的旧文拿出来，
那是我更之前在春夏时分写的康河。
突想到威权教育下念一堆的中国史中，
李後主有两首分忆春秋的江南:
望江南
闲梦远，南国正芳春。
船上管弦江面渌，满城飞絮滚轻尘，
忙杀看花人！
又
闲梦远，南国正清秋。
千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
笛在月明楼。
这样的春秋对照，
也是康河的景致。
所以一时兴起，
贴出我在另个季节写下的康河。
Dear M，
你离开英国後。我有种大梦初醒的心境。今天傍晚，我总算自你离去後过了几天的离群索居生活中苏醒，沿着我们曾经一起散步的康河畔时而慢跑，时而独自一人淡淡的散步。康河的美依旧动人，我想我怎样也无法说尽，那柔媚的波光粼粼，我每每站在河边时，胸臆便不由自主的盈满，多次更是泪泛眼框，为这难以言喻的美深深触动。一天中的每个时刻，康河都呈现着不同的风情。今天是安息日的晚上，我想是构船的观光点关闭，几个沿着河畔的学院也不对外开放，所以只剩几艘点星的船，我猜是学院的学生自行撑篙，在康河上点缀着，呈现着非常宁静而灵性的气氛。你来剑桥的那些日子，康河畔虽然悠闲，但因为观光客川流，河畔总是嘻闹，有一种英格兰的春天那种花初绽放，鸟鸣蜂绕，但还未如夏天万物怒意恣纵，那种盈盈然有种活泼生气的春美。
是的，即使已进入盛夏，已进入毕业时分游客如织的盛季，康河的气氛总是带有它曾经贯穿历史，薰陶文明的优雅与闲逸，但她不是我在巴黎的塞纳河畔所感受的，承载繁华都市、文明兴衰那种过度兼具物质昌盛使命，必须大开大阖的美。康河的美是素静的，是恬适的，是一群哲学家或文人的灵思泉涌，但那种思绪的开启却是不沾人类慾望的，彷佛灵思都自剑桥这怡然的乡野环境中自然悠游而生，浑然天成。写到这里，我突然想着，剑桥为何曾是那样多重要学术思潮的孕育地，或许人类思想的跃进还是来自某种自然神秘主义的灵启，而康河畔的一席散步或对谈，正好为许多百思不得其解的难题点了思想出路的火光。
我曾经感叹的对你说，我真正体会一条蜿蜒的河流可以对一个地方的风情影响多深刻，大概是在康河畔。在我离开台湾前曾居住多年的台北城，并无河流的记忆。我想到我必须搭到捷运的尽头，才能亲近淡水河畔。但这种大费周张的旅程，使的淡水河成为旅行的目的而非生活的一部份。我又想到过去长居的公馆一带，连接中永和的福和桥或永和桥，以及浮现的记忆沿着新店溪的环河快速道路。我们的故乡台湾，是个如此剽悍与具生存韧力的民族呀。也因此河流的效用，都是与交通便捷增益都市效率的目的相关。过去我一直沾沾自喜台湾这种生命韧度的实用性，但此刻我不禁感叹起，这块喧嚣岛屿有时不知为何而忙不知为何而庸碌的汲汲营营，可能就是少了一条如康河的蜿蜒河流，此般柔情此般抚慰此般悠然恬适的流过，在那里，所有的不适都会被流水释净，所有的不满也都有广阔的向海之出口……
是的，台湾人，可能包括我自身，都很难找到一种平心静气、悠闲自得的美，而此时此刻，我不禁憾然的想或许确实就是少了一条康河……。在康河畔，过度动用算计的头脑不知随着薰然微风放松的心灵绝对是个傻瓜与蠢蛋，你看，河水是这般甜媚，柔波如少女在阳光下泽闪的莹莹肤霜，河边的气氛是你望见她对你灿然回眸的嫣然巧笑，绝对会如初缀爱河般的恋人盈醉在康河的醺然微笑中。康河有一种永远的春，不管你是满怀心事的失意客或是追求名利的贪婪者，河边酥软放松的气氛都会让那些因愁思或算计的脸部绷紧线条和缓，脸庞燃光。因而康河始终是涤净人性而找到蓬发生气的，但那种沉淀与转化的过程那样自然，是一首诗歌或圆舞曲让人因为放松，在河畔的散步与沉思自然有所了悟，而不是声势滂然起落迭起必须猛然澈悟的交响乐章。因此康河的美也是需要时间浸淫的，但巧妙的是，这里的闲散会让时间在这里如拄杖散步的老人，他不需要再去追逐，因为他的人生都追逐过了，让一场散步就是一场散步，一朵玫瑰就是一朵玫瑰，因而康河的时光是时光自身，你悠然度过的是你生命节奏自然而然的起承转合，你享受时间本身的淋漓尽致。你会忘却所有文明社会，以目的或工具理性计算时间，被支配过活的方式。你的时间感会是在身心都已经被康河畔美好幽静的气氛涤净过後，你才会自然伸个懒腰，亿起是时候了，该去读个书或办点事了。但那时时间可能已过了大半，你却感觉你刚刚无所是事的才是属於你永恒活着生命自身。