每一次等你

开始坐公车後,我的俏丽OL梦也彻底醒了。
在媒体工作时,从来不觉得通勤是件苦事,反正没有固定上班时间,不用赶打卡,虽然到处趴趴走,也几乎都有呼之即来挥之即去的小黄代步。当时年纪小不懂事,一天花个三四百元不能报帐的计程车费也不心痛,多潇洒啊。
现世报总是来的快,光那几年,我已经把这辈子可以坐的计程车额度用完了。上个月我回台北找到工作过起新贫生活,上班前几天特地上台北公车资讯网查询,赫然发现从我家到公司顺路的只有一班2XX﹝为避免困扰,马赛克处理﹞。只不过就像所有恐怖片里的笨蛋配角,小OL当时并没有把这个预兆放在心上,也埋下了衰小的种子。
上班头一天早上,因为20分钟内等无车,怕迟到而撘了计程车,心中嘀咕今天真倒楣,平白无故多花了100元,下不为例。好不容易赶到公司办完报到手续,人力资源姊姊随口关心我以後要怎麽来上班。
「搭2XX啊!」我露出新人才有的无知笑容,热情洋溢地答。
人资姊姊眼中满溢着老鸟透彻世事的怜悯,幽幽叹了了口气:「2XX很......难......等......喔。你以後就知道了。」
姊姊你说的对,幻灭是成长的开始,一个礼拜过後我就明白的不能再明白了。
2XX是台北市区最任性的公车之一,尽管站牌上白纸黑字印着「每7~10分钟一班」,实际发车间隔却是平均30分钟,脱班时40~50分钟也很常见。小女子哪敢斗胆干涉司机老大要30天还是28天来一次,但好歹也让人家有点心理准备吧。我可以等,也可以忍,偏偏2XX高深莫测。当你自以为聪明,用第一周到站时刻统计数据配合外插法,估计出最具竞争力的双赢等车策略:8:25AM出门,约8:30就可以等到车,他老大隔天就改成8:20和8:55到站。
真的只有这班公车可以坐吗?严格说来倒也未必。条条大路通罗马,敝公司坐落的商业闹区,焉有到不了的道理。只要多走15分钟路,我就可以改搭班次较多的6XX。
那又何苦如此执着?
唉啊,问这个问题的多半是个男人。任何一个悲情台北女性上班族都知道,在艳阳下提着皮包便当雨伞健行15分钟的下场只有一个:妆花成一坨、汗水湿透衣襟、外加脚指被高跟鞋磨出更胜满清十大酷刑的水泡,还没开始上班就狼狈不堪。不幸的是,回国後羞耻心逐渐恢复的我,也已经无法放开心胸学纽约人穿球鞋配套装通勤。
捷运也是同理,虽然是个整齐清洁简单朴素迅速确实的好男人,但距离我家有点路途,到公司附近还要流汗步行十来分钟,加上成本较高还要转车,是真的没有选择下才会考虑的备胎对象。
但真正的原因,说穿了还是三个字:不甘心。我不是没试过心一横改搭别线公车,但不管是上班还是下班时间,只要跋涉到另一条街等车,才刚刷完悠游卡,2XX就会恰好耀武扬威呼啸而过,转眼就看不见车尾灯。经人体实验屡试「不爽」,绝无例外。残忍程度恰似男友以「我要冲事业,5年内不会结婚」分手,你绝望之余开始相亲,他下个月就跟年轻新欢步入礼堂。
就是这麽点要命的不甘心,让我不论被背叛过多少次,都还是苦守负心汉,痴心幻想我是唯一能让浪子回头的女人。
等待浪子时最大的敌人,不是艳阳或暴雨,而是自己。
伫立在街头的半小时,非常无聊,极度无助,超级寂寞。严重时弃妇甚至会开始怀疑起人生的意义:「我为什麽在这里?」
我想过读小说或是散文杀时间,可是2XX班次很少,错过一班保证想杀的不是时间而是自己,所以等公车时务必提高警觉,不可低头阅读;我也常是使用过今年的生日礼物iPod Nano,但等公车的街头太吵,连陶喆「心乱飞」这样鼓舞士气的high歌都听不清楚,调高音量没几分钟,脆弱的耳膜又开始隐隐作痛,所以没两个礼拜iPod就被打入冷宫。
於是只能冥想。半小时中,除了脑中背景音乐是「为什麽还不来为什麽还不来」,通常有15分钟处於放空状态,10分钟是「手机费今天记得要缴」「晚上吃什麽」「明天该去买菜了」等职业妇女琐碎的烦恼,剩下5分钟则是感慨。
我感慨的是诡异的男女比例。怎麽身边等公车的10个有8个是女生,剩下两个是老杯杯?台北市的年轻男人都联合嫌弃这种石器时代的交通工具,全都搭捷运骑机车开轿车去了吗?﹝烦请捷运机车族提供相关情资﹞
我感慨的是岁月不饶人。还记得出国前搭公车,每10次至少会有无聊男子来搭讪一次,当时还心想这写人搞什麽鬼,这麽爱找陌生人讲话不会打0204喔?如今真正变成了「老娘」,才发现曾经有一份真诚的爱摆在我面前,我没有珍惜,等到失去的时候才後悔莫及。有人愿意跟你搭讪应该要偷笑,公车站牌下还乏人问津的老女人只能叹息。
也不是完全没人理我啦。上礼拜开始,有一位总是和我在差不多时间出门等公车的欧巴桑,以战友身分自然与我攀谈起来。我们的话题天南地北,从2XX有多难等,哪位司机好像吃了炸药,到哪辆车上经常有蟑螂出没。可惜这段萍水相逢的友情并不长久,精明的欧巴桑很快就发现不一定要像我一样苦守寒窑,班次多十倍的XX7也可以到她想去的地方。
望着欧巴桑雀跃上车的背影,我想起好友雪花开出的男友必要条件,其中有一项就是「会开车接送」。当时无法理解也不苟同,直到等公车的此刻......
啊,多麽痛的领悟。
【酪梨寿司补充】
谢谢网友们热情提出的解决方案,简单回应一下:
一、骑机车我真的不敢。一方面我家从小就没有机车,我从来没有骑上马路过,只曾借朋友的车在乡间小路骑过十分钟。另一方面我的距离感和方向感差是出了名的,连走路都会撞到电线杆,实在不想拿自己和别人的生命开玩笑。况且买机车还要日晒雨淋吸废气、定期保养加油、找停车位,好麻烦喔。﹝藉口超多,结论是这种笨蛋懒人个性,被公车折磨也活该!﹞
二、走路到我公司至少也要40分钟吧?就算真的穿了球鞋当运动,超会流汗的我赶到办公室难道还要换衣服?每天加班已经够累了,早上能多睡一分钟就是一分钟,所以提早起床走到公司的方案也很难执行。骑脚踏车我正认真考虑中,但上班路上的交通好像有点混乱耶。
三、男友接送是开玩笑的。除非这位好好先生上班就跟我同路,否则就算有这种男人我也不太好意思让他每日服务。就像我跟男友吃犯也不讳让对方一直付账,没那个大小姐命啦。