文盲的藉口
「对了，年底要回东京，到爸妈家过新年喔！」挂电话前，大白顺口提醒。
「好啊，回爸妈家过年。」沉迷上网的我无意识重复老公的话。
等一下！回爸妈家 = 拜见公婆，外籍新娘猛然清醒，脑中有跑马灯打出「大事不妙」。这不是丑媳妇第一次见公婆，公婆也是亲切可爱的老好人，并非毒蛇猛兽，何必如此惊慌？
因为......人家还不会讲日文啦！（娇羞扭捏）九月移居日本，和番至今已三个多月，外籍新娘的日语，依然停留在洗澡时高声欢唱两句「海の野菜、海の野菜」的幼稚园程度，根本见不得人。
「海の野菜」（u-mi-no-ya-sai），很蠢但听过一次保证上瘾的电视广告歌
很不巧，公婆的英语程度更逊於媳妇的日文，熟悉的单词仅OK和Thank you。婚前每回拜访准公婆，晚餐全家和乐融融坐在榻榻米上看综艺节目成语接龙疯狂大笑时，就是台妹微笑放空的禅修时刻。
婚後......还是一样。
为什麽会这样呢？不是曾在大一的第二外语课修过基础日文吗？不是嫁了一个日本老公，拥有免费的日文家教吗？当初来日本前，不是信誓旦旦请亲朋好友推荐语言学校，立志要成为台日文化的桥梁吗？曾几何时，这些漂亮的承诺，全成梦幻泡影，人妻至今还是个文盲？
首先，大学修日文课，好像是十年前（惊！）的事，学期终还以令人羞愧的62分低空飞过，是大学成绩单上唯一的污点，效果可想而知；其次，报名东京语言学校的远大抱负，因学费高昂和学校地点遥远让人却步，迟迟没有行动；再来，想上区公所开的廉价基础会话班，又因这几个月随老公往返东京熊本出差，时间表不确定，最终还是作罢。
说这三个月完全没有学会任何日文，未免言过其实。靠着厕所墙上张贴的字母表，我逐渐熟悉日语五十音平假名和片假名。身为长时间独守空闺的主妇，我也有擅长的领域，例如日本料理和超级市场会话。例如去餐厅点菜时一定要会的：生鱼片（sashimi）、芥末（wasabi）、螃蟹（kani）、花枝（ika）、虾子（ebi）、海胆（uni）、鳗鱼（unagi）、鲔鱼（maguro）、荞麦面（soba）、章鱼烧（takoyaki）、大阪烧（okonomiyaki）、天妇罗（tampura）、拉面（ramen）、泡菜（kimchi）、烧肉（yakiniku）、饺子（gyoza）、茶泡饭（chatsuke）......，上超市必备的：纳豆（nato）、牛乳（gyunyu）、茄子（nasu）、胡萝卜（ninjin）、白萝卜（daikon）、青葱（negi）、蕃茄（tomato）、青椒（piiman）、鸡蛋（tamago）......
喂，这些都是常看日剧吃日本料理的台湾人，不用来日本就会的单字吧，哪里算会话？
会话吗？也是有的。我最流利的整句日文，是超市或便利商店买东西时要说「袋いりません」（fukuro i ri ma sen），也就是「不用塑胶袋了」。因为日本人普遍患有商品过度包装强迫症，若不及时制止，店员一定会用迅雷不及掩耳的速度赠送塑胶袋。买卫生棉条还要细心先用不透明牛皮纸袋包好，外面再套塑胶袋。浪费资源，糟蹋地球，我受不了。
因为每天都要买东西和记帐，价钱和数字的日语表达也难不倒我。当老公问我回台湾机票买了多少钱，与其用英文表达「十二千八百元台币」，不如用日文直接说「一万两千八百元台币」来得舒服顺口，因为日文和中文都是以「万」而非「十千」作单位，算数学不用脑筋急转弯。
另外，就是制止老公胡闹造次时的人妻必备日常会话：「だめ！」（不行，da me）、「いやだ！」（讨厌、不要，ya da）.....（以下因网路分级制度省略数十字）
就这样，我的家常日语词库，可以用一张A4纸全部列完。
靠着一招半式的残废日语闯江湖，新米主妇就这样快乐无忧地过了半文盲的三个月，丝毫不觉得生活上遭遇任何困扰。熟悉我性格的亲友并不意外，因为寿司是个不折不扣的「干物女」，若非必要，平日根本懒得出门交际。在东京住的市中心出租公寓和熊本出差时窝居的饭店式公寓，人际关系皆十分疏离，不像日剧里的社区会有敦亲睦邻的三姑六婆缠着不放，超市收银员也只会问我有没有带集点卡而已。
除了家里没那麽脏乱，我几乎完全符合日剧《萤之光》对干物女的定义
朋友建议我看电视学日语。这个建议非常实际，因为我从小一翻开课本就陷入昏迷，却是个重度电视儿童，寿司娘说我早在婴儿时代，就会认真观赏美国电视新闻，电视一开就露出呆滞笑容，不哭不闹。坏就坏在大白为了怕老婆寂寞，特别帮我订了数位电视服务，上百个频道一眼看不完，又有我最爱的《CSI犯罪现场》和《慾望师奶》等美国影集。我也迷日剧，看《萤之光》、《伽利略》、《工作狂》，可剧情稍有不解，随即连上土豆网看中文字幕版，照样能跟上当季进度。只能说科技始终来自於人性，人性说穿了就是惰性。
除了怠惰，文盲还有一个终极藉口：日本老公是我学日文最大的阻力。
人妻虽然缺乏上进心，却有旺盛的好奇心。看电视广告听到有趣的日文词汇或用法，总会急着问是什麽意思。可惜大白反应永远慢好几拍：「喔，我没注意听耶。」努力复述很多遍後，他才会心不甘情不愿的说：「是XX」。再追问这句话要如何使用，懒老师只会敷衍好学生：「啊，这个很难说......有很多种用法。唉啊总之我不会解释啦。」然後继续埋头看漫画。就算我想用拙劣日语和老公练习对话，大白也习惯用英文回答，彻底粉碎婚前的贴身日文家教美梦。
若即时解剖大白的大脑语言区块，应该可以在为数不多的皱摺中找到人夫的心声：「每天上班够累了，可以用英文沟通的事，干嘛一定要陪你练日文。」导致两个人交往後，大白的英文百尺竿头更进一步，本人的日文则以缓慢龟速匍匐前进。偶尔甚至暗自怀疑，大白根本就祈祷妻子维持文盲状态，这样他跟情妇暗通款曲时，手机简讯里的私密情话，元配都看拢无。
另外，大白与我交往後，也自然省略了许多日本人的习惯和礼节。例如上下班时该说的「我回来啦」（ただいま，ta da i ma）、「欢迎回来」（おかえり，o ka e ri）、「我出门罗」（いってまいります，i te ma i ri ma su）、「小心慢走」（いってらっしゃい，i te ra shai），餐桌上的「我开动罗」（いただきます，i ta da ki ma su）和「谢谢招待」（ごちそうさまでした，go chi so u sa ma de shi ta），我一直以为他根本不来这套，直到第一次去大白老家作客，他在家里一句也不少，我才发现这个日本人跟台妹相处时，会自动切换语言和礼仪频道。
有一次聊天时大白随口提及，婆婆曾暗示他指导我一些日本人的生活礼节，例如到别人家作客时如何应对进退、餐桌上要说哪些话之类的，都被大白以「不用了，她是外国人，不是日本人」而婉拒。听大白这麽说，神经超大条如我也不免紧张，笨媳妇在公婆家一定经常失礼而不自知。
当我还只是大白女友身份时，曾至大白爸妈家作客数日。某天下午独自在房内午睡（还真放肆），大白妈突然敲门，手里指着无线电话，对我叽哩呱啦说日语，整句中我只勉强听懂大白的名字，直觉以为有人打电话找大白，拼命摇手用英文解释「他出门去了」。最後百般无奈、放弃沟通的大白妈，只好将听筒硬塞在我手中。接过来听，才发现是大白打电话回家找我。
那一刻，糗到想当场吞电话自尽。
可以想像大白是出於宠爱、希望我活得自在轻松，所以不愿将日本人拘谨严格的规范，加诸於粗枝大叶的老婆身上，也不想给我学语言的压力。但爱之适足以害之，未来若孕育爱的结晶，这个什麽礼数都不懂的台湾妈，加上一个总是不在家的日本爸，恐怕会让小寿司被同学师长嘲笑「没家教」吧？就算不想这麽远，光是怀孕期间自行至医院产检，应该就足以杀死孕妇三成脑细胞。
为了创造宇宙继起之生命，这次回台湾，痛定思痛，特别买了「大家的日本语」初级会话和文法教材，不贪多，每天听MP3练习几页。回日本後，也强迫自己只能看日文节目，暂时挥别迷人的英文影集。
毕竟当文盲最大的悲哀，是连辛苦编出的完美藉口，都没人听得懂啊。
【酪梨寿司碎碎念】
若与爱聊天又不懂英文的婆婆同住一个月，我的日文保证突飞猛进。但这样压力太大，剩下两个礼拜，还是先学会回婆家过年要会的日语会话要紧。下次有机会，再介绍大白家人的故事吧。
