由经验揭开《书中谜》

由经验揭开《书中谜》
书中谜:雪瑞登?海伊 着;陈重仁 译;时报文化 出版;共341页.
拿起这本书,书背写着:......她在书店工作.在这个书堆如山、与世隔绝的书之迷宫中,她认识了一群稀奇古怪的人......这一小段叙述勾起了我的兴趣,於是我翻开这本书.第一部节录的文字一映入眼帘,我便决定买下这本书了.
那段文字是这麽写的:总之第一次到拱廊书店,纽约对我变得真实了起来.拱廊书店就是人口众多的城市,书籍堆得像挤在一起的纽约客,你看不到,但知道他们就在大楼里,跟蜂巢的蜜蜂没两样.所谓熙来攘往的生活,在拱廊书店成为具体可算的事务,我开始体会到,城市中各色人群都有各自的生命曲调.查普以前就老是跟妈和我提到,每一本架上的书都有灵魂,在这里是真有其事.这里的书一点都不像无生物,在我前方成堆成堆的,是生命.
虽然把人当成书或把书当人的譬喻很早以前就看过了,但是对於自以为是爱书人的我,这段文字特别的神秘情调.
曾经,我希望自己未来的职业是图书馆员,这样就可以看书看到爽.从我对图书馆有记忆以来,便一直认定那是个书很多但没什麽人会去的地方,身为馆员大部分的时间只要坐着负责书的借出入,偶尔排排凌乱的书而已.後来,又觉得跟图书馆员有点类似的书店店员也不错......总之,在我对这些工作有更深入的了解之前,我一直抱有向往,总觉得这辈子一定要有这样的经验.(不过,很久以後的现在,那种带有渴望的执着已经淡化成可有可无的心态了.)
其实,关於书的工作并不如一般人想像的那样闭锁,也就是说:图书馆员不只是看守藏书的人;编辑也不只是改错字的校对工作者;作家更不是只会沉溺於想像的狂人;就连书店,也不只是个交易书本的地方 ---- 因为书,人们有了关连;因为人,书才开始流动,并且有了生命 ---- 这一点构成了这部小说的主轴.当我读完这部小说,再回头读第一部的节录,发现这段文字固然迷人,但并未点透人跟书真正的关系,现在回想起来,我想这本书的魅力所在就是让我有这个发现.
至於那些引起我翻开这本书的怪人们,还真的是个个都很奇妙.举女主角暗恋的对象为例,这个纤瘦俊美的男人总是在记笔记和整理笔记,大概由於此故,他是店内最接近无所不知的人(如果这麽说难以想像,日本动漫倒是不难找到相像的典型,比如【网球王子】中的乾、或是【樱兰高校】的凤镜夜),而且还有研究他人衣服布料的特殊嗜好,嘴里常冒出奇异的布料名称和相关知识,然而,他也只是那群怪人的其中之一罢了.
此外,喜欢读文学作品的人,读这本书可能会不时得到惊喜,除了书中如启示般的梅尔维尔,莎士比亚、奥登、狄更斯等也会出来打招呼,当然,是以不会干扰阅读的状态.
那这本书到底在讲些什麽呢?我想,我只能以引述自梅尔维尔的开卷辞回答:经验,此乃唯一真实的知识.