游子归
33年，对于人的一生是多么漫长。特别是，这33年不是在幸福的团聚中度过，而是在痛苦的离别中消磨。
当55岁的张愚非告别了阿里山下的孤岛、双脚踏上祖国大陆的土地时，仿佛在庄严地宣布，那33年不幸的分离，永远结束了!
C47——
你要把我载向哪里？
1947年，国民党正被卷向历史的垃圾堆。蒋介石为了保存实力，决定将所剩无几的残兵败将逐步送到台湾，凭借天险，负隅顽抗。
6月的一个早晨，24岁的张愚非被送上了C47美制运输机，那时，他是长春国民党新一军教导队的学员。国民党要送500个学员去台湾，他就是其中的一个。张愚非被送上蓝天。长春，在眼睛底下变得模糊了。他的脑海里，浮现出了妻子郑淑华和3岁的儿子国兴的面影。
昨天晚上他回到家里，等国兴睡熟的时候，他悄悄地对妻子说：“我还有一年毕业了，但这最后1年要到台湾去念！”
“台湾？”妻子惊讶了。
“是的，台湾。尽管遥远，但时间短暂，毕了业就会回来的。”
“什么时间动身？”妻子追问着。
“还得几天。”愚非怕妻子到机场送行，那情景是肝肠欲断的！因此，他故意没讲出动身的真实的时间。而此刻他坐在Ｃ47运输机上，告别了长春，远离了他的亲人。他想，反正只有一年，咬咬牙就过去了。
1年过去，张愚非毕业留校了。不久，大陆宣告解放，张愚非短期回乡的念头化为泡影。
这些年间，他当过陆军参谋大学的参谋，带着上尉的军衔到军官外语学校学过外语，在陆军供应司令部管过后勤，当过美军顾问团的少校联络官。
波音747——
但愿你能架起通向大陆的桥梁
1958年，张愚非离乡已是11个年头了！对亲人和家乡的思念，对光明的向往，是那么炽烈，几乎要把他熔化！一段时间里他连续7天7夜难以成眠，他在策划着如何返归大陆。这一年，正是金门前线形势紧张之时，那些贪生怕死的蒋军官兵正想方设法调离金门，而张愚非却自报奋勇地铤而走险，上了金门前线。
在金门整整呆了1年，张愚非伺机乘快艇偷渡，但控制严密，未能成功。当他被调回台北时，渐渐想到在军界是难以回大陆的，于是决心离开军界。按国民党的规定，军官在晋级时，连续3次没有晋上，被称为3个“停年”，有3个停年的军官便可申请退役。张愚非为了退役，将3次晋升机会让给别人。1968年，年已40多岁、离乡20余年的张愚非退役了。
1969年，他以自己的退役金做本与人经商。生意本来一派兴隆，但到结算之时，却出了很大的亏空，这时他才知道上了人家的当。于是，花了两年时间打官司，结果追回的钱除了雇律师的已所剩无几，一场生意不仅没挣着钱，反而大大地损了本……
1971年中秋节前，从香港归来的朋友对他说：“愚非，喜事，大喜之事啊！”
“什么事？”
“你看！”一封磨损的信笺递到他手里。
啊！淑华！还有儿子国兴，长得那么粗壮了。还有谁更比他懂得“家书抵万金”的含义！
从此，他回乡之念更切，几年间，他以经商为名辗转东南亚，寻找回归祖国大陆的机会，但都未成行。
1979年，台湾当局迫于政治形势，放宽旅游政策。张愚非认为机不可失，立即申请去日本旅游。12月20日上午，他终于登上了巨大的波音747客机。手扶舷梯，心里默念：再见了，你这耗去我33年时光的孤岛。
波音707——
你分明是母亲伸过来的手
3小时后，波音747在东京降落。第二天一早，张愚非便乘出租汽车前往中国大使馆。他无法抑制心中的激动，像远离慈母膝下的游子，投向母亲的怀抱。40多岁的日本司机似乎看透了他心中的秘密。“从哪儿来？”司机问。
“台湾！”张愚非不假思索地回答。他的坦率使日本司机为之感动。到达中国驻日本大使馆时，司机用亲切、祝福的目光把他送下车子。张愚非走至门前，出示护照，正回答日本警卫人员询问的时候，一个人却按响了大使馆的电铃，张愚非回头一看，正是那位出租汽车的司机，原来他还没有走。他又用长者的口吻让日本警卫人员立即放张愚非进去。这时，听到铃声的大使馆工作人员也已出来，张愚非紧紧握住那位日本司机的手，没说什么，只是向这位淳朴的日本工人深情地点了点头，然后便被接到大使馆里，不，这就是自己的家啊！
大使馆的同志热情地接待了他：“张愚非先生，您愿意回祖国大陆，和亲人团聚，参如祖国社会主义建设，我们代表祖国欢迎您！我们都是祖国的儿子，都应该回到母亲的怀抱！但我们要向您讲清楚，处于建设时期的祖国，人民的生活水平还不高，这一点请您想好，并有思想准备。”张愚非笑了：“儿还能嫌母贫吗！”使馆工作人员继续说下去：“咱们来去自由，您回到祖国大陆以后，也还有这个权力。”当华侨总会问他回国坐哪次班机时，他干脆地回答：“从祖国大陆开来的！”于是，1979年12月30日他登上了从北京开来并要立即返回北京的波音707客机。当波音707跃上东京上空时，他才猛然想起，在这座东方最大的都会整整待了10天，他却不曾领略这座名城的姿容。
他一踏上北京机场，便呆呆地站在那里，两眼微闭，泪滴，成串地掉下来。在他生命的55年中，到过多少国家的首都，而来到自己祖国的首都却还是第一次！
他正在机场门前徘徊、张望，一位军人走上来，亲切地问：“先生，您是不是要去哪儿，不认识路？”“是的，我刚从台湾回来，30多年没回家了。”张愚非说。
“同胞，您说吧，要到哪里，我用车子送您。”军人说完，开过来一辆吉普车，原来他是来机场接人，没有接到。张愚非坐在吉普车里，尽管他行伍出身，半生戎马，这却是他有生以来第一次和“共军”直接接触，那么平易近人、和蔼可亲，这和国民党的军队飞扬拔扈、横行霸道形成多么鲜明的对照，难怪共产党星火燎原，而国民党800万大军却兵败如山倒！
按照他的要来，吉普车直抵北京站，他当即买到长春的特别快车票。第二天早晨5点钟赶到长春。按照家信上的地址找到了宁波路39号。
他上楼梯的腿有些颤抖了，亲人啊，我回来了！带着33年的离愁别绪，带着33年的风霜雨露，带者一腔痴情和两鬓白发。不知道什么时候，他的手已叩响窗棂。一个三十几岁的男人走出来：“同志，找谁？”男人打量着这个西装革履的远方来客，没等张愚非回答便转身跑进屋去。转眼间从屋里领出一位50开外的妇女：“妈妈，你看是不是爸爸回来了！”在这目光一碰当中，张愚非认出来了，因为目光是永远不会刻上皱纹的，因为目光是永远不会被风尘覆盖的，那是发源于心海深处的两股清清的泉水啊！于是那积攒了几十年的感情一下子冲开了闸门，顺着眼睛，瀑布般地奔泻出来。于是，在这个温暖的房间里开始了一场一家3代都参加的欢乐的痛哭……
早晨的阳光照亮了斑斓的窗花，张愚非擦一把热泪，打开了皮包，展开一卷异常美丽的挂历，这是告别东京前，中国驻日本大使馆的同志做为新一年的礼物，特意送给他的。他把日历端端正正地挂在墙上，日历和张愚非的生活同时翻开了崭新的一页，这正是80年代的第一个早晨！
