是“鬼魂”，还是幻视
建筑于500多年前明代的北京故宫，曾发生过一件令人惊异的真实事情。一天，在某宫殿的墙壁上，竟出现了古代宫女翩翩起舞的影像，逼真、动人，清晰得如同放电影，不过瞬间就消失了。这一奇闻在群众中引起了轰动，类似的事件在报刊中不断披露。
某医院的医生值班室内有两位医生正在交谈，突然，一位经他们救治过的垂危病人出现在面前，表露了感激之意，可是旋即消失。两人面面相觑，急速跑向病房。守候在这个危重病人身边的护士、家属介绍，患者刚刚死去，当然不可能离开病床半步的。家属还说，患者临死之前，曾思念和呼唤过那两位医生。……
一天，在某大学一间男生宿舍中，一位新入学的男同学在晚间突然看到一位女人坐在桌旁，面庞和衣服都清晰可认，但很快便不见了。后经证实，某女教师曾在这间宿舍住过，而且在该室去世。目击者记述的所见女人面目衣着与那一女教师的面目衣着竟然一样。
在我们生活的现实里，确实有着许多令人费解的记载：一些海边的砂子会唱歌；太平洋考爱岛纳赫里海滨洁白闪光的砂会发出犬吠。在洞庭湖一带，还流传着关于“呼救石”的故事：一艘离群的帆船独自向远处的河汊驶去，渐渐靠近了一块露出湖面的巨岩……。突然，从礁石附近传出了“救命啊，救命啊!”的声音，凄厉的呼唤揪住了船上人们的心。然而，扫视湖面，却无丝毫异样的迹象。另一个晴朗的中午，这奇怪的现象又一次被行舟者证实。惶惶不安的人们终于弄清了：原来是几块露出水面的大石发出的呼叫。
在陕西省旬阳县境内，陡峭的山峰拔地而起，两山之间构成一条狭窄的峡谷。6月的一天，几名地质队员路过这里，此时正值阴雨天，随着山风，阴云徐徐掠过峡谷上空。突然，峡谷中传出一阵震耳的枪声，大人、小孩的哭叫声，恐怖的气氛使人揪心。然而审视峡谷，一切如常。这声音是从哪里来的呢？听老乡介绍，每年这个时候，碰到这种天气，峡谷中就会发出这种声音。据说解放前夕，有一个戏班子路过这里，被国民党反动派用机枪血腥屠杀于峡谷之中，当时天阴沉沉的，枪声、人们的惨叫声响彻峡谷。以后，每到这时，碰上与之相同的天气，昔日的枪声、哭叫声，便再次复出。
是“鬼魂”，还是幻视？这离奇而又真实的事件，引起了人们种种不同的猜测。某些人推想：我们周围的世界，或者某一个特定的环境，存在着一种特殊的电磁场，它就像录像机或录音机一样，纪录下强烈的生物电信息，并储存起来；到一定条件下，又发射了出去。
自然之谜，有待于人们用科学的精神去思索、去探讨……
鬼魂战争
鬼魂战争
这位躺在留守医院病床上的兰开夏的士兵，举止上没有任何异常情况，眼神里也没有半点迷糊的迹象。他是刚刚从法国维特里勒弗朗索瓦那儿收下的伤员，伤势并不严重。
“ 小姐，”他对给他包扎的护士说，“您有圣乔治画像或纪念章吗？”
“您是天主教徒？”
“ 不，我是美以美会教徒。不过……”
他以一种非常平静的口气说，在盟军撤退的时候，他看见圣乔治骑着白马，在维特里勒弗朗索瓦指挥英国人。这次战役发生在1914年8月底。那时候正好是法军与英军第二团撤退的时候。自那以后，菲利斯·坎贝尔小姐亲眼看到大批英国、法国、比利时的伤兵拥至医院，其中还夹杂一些德国兵。但是这样的幻视的故事，她还是第一次听说。莫非是那个士兵胡言乱语？不，因为另一个伤病员证明他的话完全是真的。
“他就坐在地上，”菲利斯·坎贝尔小姐追忆说，“坐在他身边的是一个腿部受伤的德国兵，他激动地拉着我，急忙对我说：‘小姐，真的，我们都看见了。起先是幕布般的黄雾横在德国人面前。那时候德国人已经到了山顶……当幕雾消失后，我们看见了一个身材高大、一头金发的男子，穿着金质的盔甲，骑着一匹白马，手持长剑，张着嘴，仿佛在喊：‘来吧，孩子们，你们即将看到我将如何来处理这批魔鬼。’这个伤兵又补充道，那时候德国骑兵停止了追击，恐惧地扭转缰绳跑了。”
这两个伤兵确信这是他们亲眼看见的，于是这位21岁的菲利斯·坎贝尔小姐立即向院长达某夫人报告了这件事。
这位夫人没有轻视这件事。她请6个由她管辖的红十字会的护士听取病人们的叙述。据一位亲眼看见他们——一位高级军官、一个神甫、几个比利时兵、法国兵和三个爱尔兰警卫兵说，他们都看见过这位古代的武士。
他们在战场上看到过他的各个侧面。在德国人败退时，他们都看到过那阵黄雾。对法国人来说，这不是圣乔治，而是圣女贞德，她前来拯救他们，她喊道：“前进！”可是对另一些人来说，他便是大天使圣米赛尔，他在高呼：“胜利了！”
这一则发表在英国报纸上的消息引起了人们的种种议论。奇怪的是菲利斯·坎贝尔小姐在战后认识了一个德国护士。1914年，这个护士正在波茨坦一家医院内工作，也听到过类似的叙述：那时他们团正要攻打英国人占领的一个山头，这时一个神奇的巨人跃马扬剑威胁他们，迫使他们折回。
就在这位传奇式的武士出现后的一两天，在法国同一地区的混浊不清的天际，人们看到了一个栩栩如生的现象。8月28日夜里，一个英国准将和他的战友看到天上出现一道亮光，接着又出现了一些装束奇特的、像是要展翅飞翔的人们，身上仿佛裹着下垂的帷幔一般。
在这件事的头一天夜里，也即在使英军死亡1，800人的可怕的卡托战役之后，有一个军官和他的士兵向圣康坦走去，发现途中有一队鬼魂骑兵与他们间隔不远平行地护送着他们。这位不知所措的军官立即派人前去探明此事。待他们走近时，整个护送士兵顿时不见了。
战争弄昏了这些士兵的头脑。但是应该指出的是，这类神奇的人物出现在空中，在各时代的世界史上都有过记载。
现在再来讲一讲有先兆的幻视。这也是真有其事。这个幻视发生在真事的前十几天。情况是这样的：
1574年2月1日到2日夜里。5个乌得勒支警卫兵看见头顶上发生着一场奇怪的战斗。那时两军正在交锋。一军从西北方向开来，另一军从东南方向冲来。一场厮杀开始了，但是突然在一次新的交锋下不见了。这个幻视也消失了，天空留下了一个长绵绵的血迹。
第二天这几个震惊的士兵向上级报告了这件事。乌得勒支地方司法官询问了他们，记下了他们发誓说完全属实的口述。虽然人们查阅了一些占卜书籍，但是谁也不明白这场鬼魂之战的真正含义。
但是在2月23日爆发了流血的莫克之战。由达阿维拉公爵指挥的西班牙军从东北方开来，被纳索的亨利与路易的大军击退。不久，前者又投入战斗，最后取胜。这一切完全与上述的幻视一样，只是偏南100多公里。
与此恰恰相反的是，在英国沃里克发生的埃奇·希尔之战的场面在天空中出现过多次。这次战役阵亡的战士都埋葬在这儿。1642年12月23日半夜12点到1点之间，有些牧羊人、农民和旅行者目睹皇家军被议员党人击败时的情景。皇家军的战旗及对方的战旗都历历在目。这次战斗延续了3小时之久。
后来目睹者们一齐去找凯东地区的审判官伍德先生。后者被说服了，决定在他的邻居牧羊人马夏尔陪同前去上述搏斗地点。出于好奇心，当地的贵人们也跟着去看热闹了。
真是奇怪！第二天夜里，也即星期天的圣诞夜，两军又在天边出现，展开了一场搏斗，还伴随着地狱般的响声。
这个夜间的怪事顷刻传到四乡。第二天晚上这儿人山人海，可是什么也没有出现。翌日还是如此。以后是每逢星期六、日就出现酣战的场面，此后又是一片荒凉、寂静的苍穹。
紧接着的那个周末，两军又一次交战。当时在牛津的查理一世得知此消息时十分惊奇，大家都在猜疑。查理一世于是派刘易斯·柯克上校、达德利上尉、温曼上尉与他的3个随从长官前去该地调查。
这些代表不仅亲眼看见了这场格斗，而且还认出了一些将领。在他们中间有两个月前在埃奇·希尔战役中阵亡的爱德蒙·瓦内陛下。
国王的六个代表又回到牛津，叙述了他们所见到的一切。这件事就从此结束。后来在凯东的上空再也没有出现任何战斗的场面。
大约在150年之后，德文杂志《可憎的朋友》发表了一个惊人的报导：
“在1785年年初，在乌耶斯特（属于上西西里亚的奥佩伦县的格罗斯特里兹专区）附近，发生了一些使普鲁士和整个法国议论纷纷的怪事。这一年的1月27日下午三四点钟，五十来个人在田里干活，突然发现一个步兵团排成3行向他们走来，前边两个是戴着红帽子的军官。走到某一点，他们停了下来，第一排士兵举枪向农民们射击，但是没有一点枪声，只有一股浓浓的黑烟从行列中升起。浓烟消失后，人们在步兵们的位置上看到了骑着马的轻骑兵，片刻后，他们也跟着不见了。2月3日早晨8点左右，400个农民在老地方又看见了这些士兵。其中有一个“英俊的鬼魂”骑马向他们冲来，农民们往后退，看见他停步在穿着各色制服的兵士中间，可是他什么也没有看见。同月15日，这一场面又出现在30个人面前。听到这个消息的冯·萨斯将军立即派遣一个支队前去闹事地点。他们刚到那儿，鬼魂战士也出现了。这个支队的指挥官猛刺马向他们冲去，这时一个骑马的军官也立即离开鬼魂的行列，迎支队指挥官走来，双方相互敬礼。但是当普鲁士指挥官询问对方是何人、有何贵干的时候，对方没有回答。当他正要举枪射击时，对方突然不见了。”
应该指出的是这些怪事中还有：一个兵团的人马在云彩后边蒸发了……！这决不是胡言！1915年8月21日早晨，诺福克第五兵团在土耳其北部的西米塔山地不远处行军。这个兵团是属于英国远征兵团，负责夹攻达达尼尔海峡。此时，这个不到400人的兵团正要去和刚刚登陆的澳大利亚的一营人会师。
守卫在附近山头上的新西兰士兵们注视着英国人的举动，那天天气热得不能忍受。除了60高地上空，全是一片蓝色。新德兰士兵从一清早就发现有一片奇雾纹丝不动地悬在空中。此雾是那样的浓密，以至于可以反射太阳光。它大约长250米，厚50米。这片浓雾上空约有六至八片大云彩，它们也是从一清早起就挂在天边。
一个名叫赖克哈德的新西兰士兵在附近的另一个山头上也目睹着这一自然景象。那天微风拂拂，可是云彩与浓雾寸步不移，更没有散开。这怎能叫人不奇怪呢？这时英国人列成八行走了过来。
“看他们是否敢走进去？”工兵赖克哈德对战友说。
“为什么不敢？这又不是使人窒息的气体。”
这时22个新西 兰士兵在观察所里密切地注视着诺克福第五兵团的举动。英国人毫不迟疑地钻进了浓雾，之后不见了。按理说他们在几分钟后便能走出迷雾层，可是过了10分钟，仍不见他们的踪影。表针不断地在向前走着，可是他们……
此刻我们可以想象那些窥视英国人的新西兰士兵们的神情。他们简直不相信自己的眼睛了。当然英国人在迷雾里休息片刻，躲开别人也未尝不可能，但是他们不能一直呆在那儿呀！第五兵团到哪儿去了？
突然发生了一件难以解释的事，这片浓雾慢慢地向天上升去，它的轮廓十分清晰。60高地上空也顿时清彻起来。什么人也没有！什么东西也没有！四周是一片荒凉。400个英国人全都蒸发了，好像他们从来就没有存在过一样！地上是光秃秃的，连一个武器的影子也不见。
这时浓雾钻进了60高地上空的云堆里，向北方飘去。
后来再没有人见到过诺福克第五兵团。这400个于1915年8月攀登土耳其高地的英国人竟然没有一个幸存者！土耳其投降之后，英国调查了很久，毫无结果：连土耳其军方档案中也从未有过1915年8月21日关于任何英国俘虏的记载。
这位躺在留守医院病床上的兰开夏的士兵，举止上没有任何异常情况，眼神里也没有半点迷糊的迹象。他是刚刚从法国维特里勒弗朗索瓦那儿收下的伤员，伤势并不严重。
“ 小姐，”他对给他包扎的护士说，“您有圣乔治画像或纪念章吗？”
“您是天主教徒？”
“ 不，我是美以美会教徒。不过……”
他以一种非常平静的口气说，在盟军撤退的时候，他看见圣乔治骑着白马，在维特里勒弗朗索瓦指挥英国人。这次战役发生在1914年8月底。那时候正好是法军与英军第二团撤退的时候。自那以后，菲利斯·坎贝尔小姐亲眼看到大批英国、法国、比利时的伤兵拥至医院，其中还夹杂一些德国兵。但是这样的幻视的故事，她还是第一次听说。莫非是那个士兵胡言乱语？不，因为另一个伤病员证明他的话完全是真的。
“他就坐在地上，”菲利斯·坎贝尔小姐追忆说，“坐在他身边的是一个腿部受伤的德国兵，他激动地拉着我，急忙对我说：‘小姐，真的，我们都看见了。起先是幕布般的黄雾横在德国人面前。那时候德国人已经到了山顶……当幕雾消失后，我们看见了一个身材高大、一头金发的男子，穿着金质的盔甲，骑着一匹白马，手持长剑，张着嘴，仿佛在喊：‘来吧，孩子们，你们即将看到我将如何来处理这批魔鬼。’这个伤兵又补充道，那时候德国骑兵停止了追击，恐惧地扭转缰绳跑了。”
这两个伤兵确信这是他们亲眼看见的，于是这位21岁的菲利斯·坎贝尔小姐立即向院长达某夫人报告了这件事。
这位夫人没有轻视这件事。她请6个由她管辖的红十字会的护士听取病人们的叙述。据一位亲眼看见他们——一位高级军官、一个神甫、几个比利时兵、法国兵和三个爱尔兰警卫兵说，他们都看见过这位古代的武士。
他们在战场上看到过他的各个侧面。在德国人败退时，他们都看到过那阵黄雾。对法国人来说，这不是圣乔治，而是圣女贞德，她前来拯救他们，她喊道：“前进！”可是对另一些人来说，他便是大天使圣米赛尔，他在高呼：“胜利了！”
这一则发表在英国报纸上的消息引起了人们的种种议论。奇怪的是菲利斯·坎贝尔小姐在战后认识了一个德国护士。1914年，这个护士正在波茨坦一家医院内工作，也听到过类似的叙述：那时他们团正要攻打英国人占领的一个山头，这时一个神奇的巨人跃马扬剑威胁他们，迫使他们折回。
就在这位传奇式的武士出现后的一两天，在法国同一地区的混浊不清的天际，人们看到了一个栩栩如生的现象。8月28日夜里，一个英国准将和他的战友看到天上出现一道亮光，接着又出现了一些装束奇特的、像是要展翅飞翔的人们，身上仿佛裹着下垂的帷幔一般。
在这件事的头一天夜里，也即在使英军死亡1，800人的可怕的卡托战役之后，有一个军官和他的士兵向圣康坦走去，发现途中有一队鬼魂骑兵与他们间隔不远平行地护送着他们。这位不知所措的军官立即派人前去探明此事。待他们走近时，整个护送士兵顿时不见了。
战争弄昏了这些士兵的头脑。但是应该指出的是，这类神奇的人物出现在空中，在各时代的世界史上都有过记载。
现在再来讲一讲有先兆的幻视。这也是真有其事。这个幻视发生在真事的前十几天。情况是这样的：
1574年2月1日到2日夜里。5个乌得勒支警卫兵看见头顶上发生着一场奇怪的战斗。那时两军正在交锋。一军从西北方向开来，另一军从东南方向冲来。一场厮杀开始了，但是突然在一次新的交锋下不见了。这个幻视也消失了，天空留下了一个长绵绵的血迹。
第二天这几个震惊的士兵向上级报告了这件事。乌得勒支地方司法官询问了他们，记下了他们发誓说完全属实的口述。虽然人们查阅了一些占卜书籍，但是谁也不明白这场鬼魂之战的真正含义。
但是在2月23日爆发了流血的莫克之战。由达阿维拉公爵指挥的西班牙军从东北方开来，被纳索的亨利与路易的大军击退。不久，前者又投入战斗，最后取胜。这一切完全与上述的幻视一样，只是偏南100多公里。
与此恰恰相反的是，在英国沃里克发生的埃奇·希尔之战的场面在天空中出现过多次。这次战役阵亡的战士都埋葬在这儿。1642年12月23日半夜12点到1点之间，有些牧羊人、农民和旅行者目睹皇家军被议员党人击败时的情景。皇家军的战旗及对方的战旗都历历在目。这次战斗延续了3小时之久。
后来目睹者们一齐去找凯东地区的审判官伍德先生。后者被说服了，决定在他的邻居牧羊人马夏尔陪同前去上述搏斗地点。出于好奇心，当地的贵人们也跟着去看热闹了。
真是奇怪！第二天夜里，也即星期天的圣诞夜，两军又在天边出现，展开了一场搏斗，还伴随着地狱般的响声。
这个夜间的怪事顷刻传到四乡。第二天晚上这儿人山人海，可是什么也没有出现。翌日还是如此。以后是每逢星期六、日就出现酣战的场面，此后又是一片荒凉、寂静的苍穹。
紧接着的那个周末，两军又一次交战。当时在牛津的查理一世得知此消息时十分惊奇，大家都在猜疑。查理一世于是派刘易斯·柯克上校、达德利上尉、温曼上尉与他的3个随从长官前去该地调查。
这些代表不仅亲眼看见了这场格斗，而且还认出了一些将领。在他们中间有两个月前在埃奇·希尔战役中阵亡的爱德蒙·瓦内陛下。
国王的六个代表又回到牛津，叙述了他们所见到的一切。这件事就从此结束。后来在凯东的上空再也没有出现任何战斗的场面。
大约在150年之后，德文杂志《可憎的朋友》发表了一个惊人的报导：
“在1785年年初，在乌耶斯特（属于上西西里亚的奥佩伦县的格罗斯特里兹专区）附近，发生了一些使普鲁士和整个法国议论纷纷的怪事。这一年的1月27日下午三四点钟，五十来个人在田里干活，突然发现一个步兵团排成3行向他们走来，前边两个是戴着红帽子的军官。走到某一点，他们停了下来，第一排士兵举枪向农民们射击，但是没有一点枪声，只有一股浓浓的黑烟从行列中升起。浓烟消失后，人们在步兵们的位置上看到了骑着马的轻骑兵，片刻后，他们也跟着不见了。2月3日早晨8点左右，400个农民在老地方又看见了这些士兵。其中有一个“英俊的鬼魂”骑马向他们冲来，农民们往后退，看见他停步在穿着各色制服的兵士中间，可是他什么也没有看见。同月15日，这一场面又出现在30个人面前。听到这个消息的冯·萨斯将军立即派遣一个支队前去闹事地点。他们刚到那儿，鬼魂战士也出现了。这个支队的指挥官猛刺马向他们冲去，这时一个骑马的军官也立即离开鬼魂的行列，迎支队指挥官走来，双方相互敬礼。但是当普鲁士指挥官询问对方是何人、有何贵干的时候，对方没有回答。当他正要举枪射击时，对方突然不见了。”
应该指出的是这些怪事中还有：一个兵团的人马在云彩后边蒸发了……！这决不是胡言！1915年8月21日早晨，诺福克第五兵团在土耳其北部的西米塔山地不远处行军。这个兵团是属于英国远征兵团，负责夹攻达达尼尔海峡。此时，这个不到400人的兵团正要去和刚刚登陆的澳大利亚的一营人会师。
守卫在附近山头上的新西兰士兵们注视着英国人的举动，那天天气热得不能忍受。除了60高地上空，全是一片蓝色。新德兰士兵从一清早就发现有一片奇雾纹丝不动地悬在空中。此雾是那样的浓密，以至于可以反射太阳光。它大约长250米，厚50米。这片浓雾上空约有六至八片大云彩，它们也是从一清早起就挂在天边。
一个名叫赖克哈德的新西兰士兵在附近的另一个山头上也目睹着这一自然景象。那天微风拂拂，可是云彩与浓雾寸步不移，更没有散开。这怎能叫人不奇怪呢？这时英国人列成八行走了过来。
“看他们是否敢走进去？”工兵赖克哈德对战友说。
“为什么不敢？这又不是使人窒息的气体。”
这时22个新西 兰士兵在观察所里密切地注视着诺克福第五兵团的举动。英国人毫不迟疑地钻进了浓雾，之后不见了。按理说他们在几分钟后便能走出迷雾层，可是过了10分钟，仍不见他们的踪影。表针不断地在向前走着，可是他们……
此刻我们可以想象那些窥视英国人的新西兰士兵们的神情。他们简直不相信自己的眼睛了。当然英国人在迷雾里休息片刻，躲开别人也未尝不可能，但是他们不能一直呆在那儿呀！第五兵团到哪儿去了？
突然发生了一件难以解释的事，这片浓雾慢慢地向天上升去，它的轮廓十分清晰。60高地上空也顿时清彻起来。什么人也没有！什么东西也没有！四周是一片荒凉。400个英国人全都蒸发了，好像他们从来就没有存在过一样！地上是光秃秃的，连一个武器的影子也不见。
这时浓雾钻进了60高地上空的云堆里，向北方飘去。
后来再没有人见到过诺福克第五兵团。这400个于1915年8月攀登土耳其高地的英国人竟然没有一个幸存者！土耳其投降之后，英国调查了很久，毫无结果：连土耳其军方档案中也从未有过1915年8月21日关于任何英国俘虏的记载。
梦、幻想与发现
梦、幻想与发现
近来，人们了解到发现常常出现于思想放松，而不是在审慎地集中注意于技术问题的时候。本文的目的在于探讨放松的心理状态、幻想、睡眠和梦在科学创新过程中的地位和重要性。要注意，精神状态的高度集中、思想放松、半醒、作梦和睡眠之间未必总是有一个截然分开的界限的。事实上，不同的精神状态有助于灵感的彼此交搭。
诺贝尔奖金获得者Ｏ．Ｌｏｅｗｉ①记载了一个在睡眠中产生发现的不寻常的例子。一天夜里，他看着小说睡着了。当夜间他突然醒来，匆忙地记下梦中所出现的一个非常宝贵的想法。第二天早上起来，梦境全忘，不管他如何努力，仍不能解释他自己匆忙做的记录。当天夜里，O．Ｌｏｅｗｉ再睡时，又出现了同样的顿悟情境。但他这次醒后，非常细心在笔记本上作了一些注释。后来，在研究从实验得到的数据时，证实了他的发现的结果。Ｏ．Ｌｏｅｗｉ发现了当神经刺激引起肌肉活动时，涉及到某些化学物质。此后，这一领域就成了为数众多的研究者们的工作场所。
还有其它一些在睡眠中产生发现的有趣例子。Ｃ．Ｇｏｏｄｙｅａｒ②从事硫化橡胶多年，他的成功来自梦见一个人告诉他试着加上硫磺。笛卡尔在一个非常生动的梦中想象到数学与哲学相结合的一种方法而成为一种新的学科。牛顿常常在梦中解决问题。Ｂ．马西亚斯在梦中发现了许多超导体。有人问诺贝尔奖金获得者Ａ．Ｓｚｅｎt Ｇｙｏｒｇｙｉ③的研究思想从何而来时，他答道：“在我的床上，当上午3点到4点间睡醒时，或者还睡着的时候。在我们不知不觉时，脑子作了大量的无意识工作，而我们好多的重大问题就是这样解决的。”许多科学家已经报告过，睡眠是一种特别有效的方法。常常是，当你脑子里带着一个特别困难的问题去睡觉，及至醒来时，问题几乎也就自然而然地解决了。
来自幻想的灵感
许多科学家似乎同样地发现，灵感位于醒与睡之间的一种中间的、过渡区域。为方便起见，我们把这样的睡眠状态的延伸称为幻想。且不论它们发生在一天中的什么时间，虽然这个术语事实上只能代表这些活动的一个方面。门捷列夫在半睡半醒的时候，得出如何把元素排列成周期形式的幻象。
各行各业的工作者都已经能够利用这些所谓将入睡状态时期或觉醒前时期。第一种状态相当于醒来或睡着之间的过渡；第二种状态是从睡到醒的变更。爱迪生常常从将入睡状态取得创造性的进步。Ａ．Ｋｅｋｕｌｅ④的发现经验是当在火炉边打盹的时候，这可看做是一种将入睡状态。这里我们把Ａ．Ｋｅｋｕｌｅ的所谓幻想也包括进去。
睡眠、接近睡眠和梦，在一个科学家的一生之中能起到一种创造性的作用，这在目前也许是明显的了。虽然，要想获得确切而可靠的关于作梦的科学家的人数的资料是困难的，但一些材料还是可以得到的。剑桥大学一份关于各种学科中有创造性的学者的工作习惯的调查表明，有70％的科学家回答说，从一些梦中得到帮助。日内瓦大学报道过一个对数学家的调查的类似估计，69个数学家中有51个（占74％）回答说，睡眠中能够解决问题。虽然，W．普拉特和R．A．贝克不把梦分成等级，但这些工作者们注意到约有83%的科学家突然的启发中和非理论的思考——即他们所谓的“预感”——中得到帮助。
一句警语
在这里，提出这样一句警语也许是适宜的：并非科学家们所有与技术问题有关的都是有实用价值的。因为通常我们只记得一生中有趣的事情。大概似乎有一种趋势，就是仅回忆起最有成果的梦，而失败的和没有意义的是容易被忘掉的。而且，我们并不主张为了发现而只求之于梦。事实上，现在已普遍地认识到科学家可以按他们的工作习惯分为两大类。ｗ．Ｄ．班克罗夫特把这两类定名为“累积者”类和“推测者”类。属于累积者类的人，为了要逐步地建立和提高现有的知识，他们缓慢而刻苦地获得新资料。另一方面，推测者类则利用智慧的闪现、思维的飞跃和预感等，作与他们的工作有关的梦。而且，他们很可能占大多数。
ｗ．Ｄ．班克罗夫特谈过他和4位化学家的谈话。当他提到智慧的闪现和突然的灵感时，其中3人立即承认这种情况。第4位根本没有在这种方式下获得新思想的经验。在新思想来源中的这种一分为二，反映在那些已经写过有关科学家们工作习惯的各种作者的分散意见中。很清楚，将会有一些科学家，相当平常而且容易与这种作用一致地从梦中发现灵感的思想。其他人将感到这种概念不但新奇而且有点古怪，甚至感到吃惊。
自然，通过睡眠状态接受帮助并不限于自然科学。梦常常对于人类富有想象力的努力中的许多创造性活动做出贡献。在哲学领域里，罗素既利用幻想也利用作梦。
Ｋｅｋｕｌｅ利用幻想、梦和接近睡眠状态，但远不是他一个人。类似他的还有许多科
学家，有些是非常着名的，有些则不那么出名。“先生们，让我们学作梦吧！”Ｋｅｋｕlｅ的这个金玉良言多半是来自现代教育实践的。
公爵大学机械工程材料科学系，有一个力求发展创造才能的设计研究班，课程中有部分内容的目的是帮助他们有效地运用梦。大概相当于美国高中学校水平的《诺菲尔德科学教学方案》中的化学部分，幻想并未被忽视。在它的绪论中提出这样一种劝告：“必须为有利的‘作梦’，提供机会——Kukule精神”。或许，我们应当鼓励更多的科学家在必要时离开他们的实验室到农村去散步、思考。甚至带着他们的技术问题去睡觉！
①Ｏttｏ Ｌｏｅｗｉ （1873~1961）德国科学家。1936年获得诺贝尔医学奖金。对生理学与医学有杰出的贡献。
②Ｃｈａｒｌｅｓ Ｇｏｏｄｙｅａr（1800~1860）美国科学家。第一个认识到天然橡胶的潜力、1839年发现硫化作用。③ＡｌbｅｒT Ｓｚｅｎｔ—Ｇｙｏｒｇｙｉ（1893~）匈牙利生物化学家。1937年获得诺贝尔医学奖金。
④Ａｕｇｕｓt Ｋｅｋｕｌｅ （1829~1896）德国化学家。他长期以来试图为苯分子找出一个结构式。在1865年的一个晚上，他在火炉前打瞌睡，当他向火焰里看去的时候，他似乎在蛇形的行列中看见原子在跳舞。忽然，一条蛇抓住它自己的尾巴，形成了一个圆圈，随后在他面前嘲笑地旋转。刹那间，刻库勒醒过来，他已经想出了这个现在着名和熟知的主意，用一个六角形的圆圈代表苯的结构，他在这一晚上用其余时间作出了这个假设的推论。他奠定了芳香化学的基础。对理论有机化学作出了不可磨灭的贡献。（据C．G亨普尔着《自然科学的哲学》一书的记载。）
近来，人们了解到发现常常出现于思想放松，而不是在审慎地集中注意于技术问题的时候。本文的目的在于探讨放松的心理状态、幻想、睡眠和梦在科学创新过程中的地位和重要性。要注意，精神状态的高度集中、思想放松、半醒、作梦和睡眠之间未必总是有一个截然分开的界限的。事实上，不同的精神状态有助于灵感的彼此交搭。
诺贝尔奖金获得者Ｏ．Ｌｏｅｗｉ①记载了一个在睡眠中产生发现的不寻常的例子。一天夜里，他看着小说睡着了。当夜间他突然醒来，匆忙地记下梦中所出现的一个非常宝贵的想法。第二天早上起来，梦境全忘，不管他如何努力，仍不能解释他自己匆忙做的记录。当天夜里，O．Ｌｏｅｗｉ再睡时，又出现了同样的顿悟情境。但他这次醒后，非常细心在笔记本上作了一些注释。后来，在研究从实验得到的数据时，证实了他的发现的结果。Ｏ．Ｌｏｅｗｉ发现了当神经刺激引起肌肉活动时，涉及到某些化学物质。此后，这一领域就成了为数众多的研究者们的工作场所。
还有其它一些在睡眠中产生发现的有趣例子。Ｃ．Ｇｏｏｄｙｅａｒ②从事硫化橡胶多年，他的成功来自梦见一个人告诉他试着加上硫磺。笛卡尔在一个非常生动的梦中想象到数学与哲学相结合的一种方法而成为一种新的学科。牛顿常常在梦中解决问题。Ｂ．马西亚斯在梦中发现了许多超导体。有人问诺贝尔奖金获得者Ａ．Ｓｚｅｎt Ｇｙｏｒｇｙｉ③的研究思想从何而来时，他答道：“在我的床上，当上午3点到4点间睡醒时，或者还睡着的时候。在我们不知不觉时，脑子作了大量的无意识工作，而我们好多的重大问题就是这样解决的。”许多科学家已经报告过，睡眠是一种特别有效的方法。常常是，当你脑子里带着一个特别困难的问题去睡觉，及至醒来时，问题几乎也就自然而然地解决了。
来自幻想的灵感
许多科学家似乎同样地发现，灵感位于醒与睡之间的一种中间的、过渡区域。为方便起见，我们把这样的睡眠状态的延伸称为幻想。且不论它们发生在一天中的什么时间，虽然这个术语事实上只能代表这些活动的一个方面。门捷列夫在半睡半醒的时候，得出如何把元素排列成周期形式的幻象。
各行各业的工作者都已经能够利用这些所谓将入睡状态时期或觉醒前时期。第一种状态相当于醒来或睡着之间的过渡；第二种状态是从睡到醒的变更。爱迪生常常从将入睡状态取得创造性的进步。Ａ．Ｋｅｋｕｌｅ④的发现经验是当在火炉边打盹的时候，这可看做是一种将入睡状态。这里我们把Ａ．Ｋｅｋｕｌｅ的所谓幻想也包括进去。
睡眠、接近睡眠和梦，在一个科学家的一生之中能起到一种创造性的作用，这在目前也许是明显的了。虽然，要想获得确切而可靠的关于作梦的科学家的人数的资料是困难的，但一些材料还是可以得到的。剑桥大学一份关于各种学科中有创造性的学者的工作习惯的调查表明，有70％的科学家回答说，从一些梦中得到帮助。日内瓦大学报道过一个对数学家的调查的类似估计，69个数学家中有51个（占74％）回答说，睡眠中能够解决问题。虽然，W．普拉特和R．A．贝克不把梦分成等级，但这些工作者们注意到约有83%的科学家突然的启发中和非理论的思考——即他们所谓的“预感”——中得到帮助。
一句警语
在这里，提出这样一句警语也许是适宜的：并非科学家们所有与技术问题有关的都是有实用价值的。因为通常我们只记得一生中有趣的事情。大概似乎有一种趋势，就是仅回忆起最有成果的梦，而失败的和没有意义的是容易被忘掉的。而且，我们并不主张为了发现而只求之于梦。事实上，现在已普遍地认识到科学家可以按他们的工作习惯分为两大类。ｗ．Ｄ．班克罗夫特把这两类定名为“累积者”类和“推测者”类。属于累积者类的人，为了要逐步地建立和提高现有的知识，他们缓慢而刻苦地获得新资料。另一方面，推测者类则利用智慧的闪现、思维的飞跃和预感等，作与他们的工作有关的梦。而且，他们很可能占大多数。
ｗ．Ｄ．班克罗夫特谈过他和4位化学家的谈话。当他提到智慧的闪现和突然的灵感时，其中3人立即承认这种情况。第4位根本没有在这种方式下获得新思想的经验。在新思想来源中的这种一分为二，反映在那些已经写过有关科学家们工作习惯的各种作者的分散意见中。很清楚，将会有一些科学家，相当平常而且容易与这种作用一致地从梦中发现灵感的思想。其他人将感到这种概念不但新奇而且有点古怪，甚至感到吃惊。
自然，通过睡眠状态接受帮助并不限于自然科学。梦常常对于人类富有想象力的努力中的许多创造性活动做出贡献。在哲学领域里，罗素既利用幻想也利用作梦。
Ｋｅｋｕｌｅ利用幻想、梦和接近睡眠状态，但远不是他一个人。类似他的还有许多科
学家，有些是非常着名的，有些则不那么出名。“先生们，让我们学作梦吧！”Ｋｅｋｕlｅ的这个金玉良言多半是来自现代教育实践的。
公爵大学机械工程材料科学系，有一个力求发展创造才能的设计研究班，课程中有部分内容的目的是帮助他们有效地运用梦。大概相当于美国高中学校水平的《诺菲尔德科学教学方案》中的化学部分，幻想并未被忽视。在它的绪论中提出这样一种劝告：“必须为有利的‘作梦’，提供机会——Kukule精神”。或许，我们应当鼓励更多的科学家在必要时离开他们的实验室到农村去散步、思考。甚至带着他们的技术问题去睡觉！
①Ｏttｏ Ｌｏｅｗｉ （1873~1961）德国科学家。1936年获得诺贝尔医学奖金。对生理学与医学有杰出的贡献。
②Ｃｈａｒｌｅｓ Ｇｏｏｄｙｅａr（1800~1860）美国科学家。第一个认识到天然橡胶的潜力、1839年发现硫化作用。③ＡｌbｅｒT Ｓｚｅｎｔ—Ｇｙｏｒｇｙｉ（1893~）匈牙利生物化学家。1937年获得诺贝尔医学奖金。
④Ａｕｇｕｓt Ｋｅｋｕｌｅ （1829~1896）德国化学家。他长期以来试图为苯分子找出一个结构式。在1865年的一个晚上，他在火炉前打瞌睡，当他向火焰里看去的时候，他似乎在蛇形的行列中看见原子在跳舞。忽然，一条蛇抓住它自己的尾巴，形成了一个圆圈，随后在他面前嘲笑地旋转。刹那间，刻库勒醒过来，他已经想出了这个现在着名和熟知的主意，用一个六角形的圆圈代表苯的结构，他在这一晚上用其余时间作出了这个假设的推论。他奠定了芳香化学的基础。对理论有机化学作出了不可磨灭的贡献。（据C．G亨普尔着《自然科学的哲学》一书的记载。）
人体节奏的秘密
人体节奏的秘密
在日常生活中，几乎每个人都有这么一种感觉：有时体力充沛，情绪饱满，精神焕发；而另一些时候却又感到浑身疲乏，情绪低落，精神萎靡。迥然不同的两种情况是怎么在同一个人身上发生的呢？
优美的三重奏
本世纪初，一位德国内科医生威尔赫姆·弗里斯和一位奥地利心理学家赫尔曼·斯瓦波达，通过长期的临床观察，发现在病人的病症、情感以及行为的起伏中，存在着一个以23天为周期的体力盛衰以及以28天为周期的情绪波动。大约过了20年，奥地利因斯布鲁大学的阿尔弗累特·泰尔其尔教授，在研究了数百名高中和大学学生的考试成绩后，发现人的智力是以33天为波动周期的。从此体力、情绪与智力盛衰起伏的周期性节奏，便开始被揭示出来。
体力、情绪和智力的变化，组成了一首协调、优美而又神秘的三重奏。科学家将这三重奏的“曲子”谱写在同一个座标谱系内，绘制出了一幅优美的三条波浪形的曲线图。下图表示的是一个在10月1日出生的人，在10月份的“生物节奏”变化的情况。
请看图中的三条曲线和坐标，曲线处于中线以上的日子，称为生物节奏的“高潮期”。体力周期曲线处在“高潮期”，就会感到体力充沛，生机勃勃；情绪周期曲线处在“高潮期”，就会表现出强烈的创造力，丰富的艺术感染力，心情愉快、达观；当智力周期曲线处在“高潮期”，那时人的头脑灵敏，思维敏捷，记忆力强，更具有逻辑性和解决复杂问题的能力。
相反，处于中线以下的那段日子，称为生物节奏的“低潮期”。在这些日子里，体力容易疲劳，做事拖拉，畏却；在情绪方面往往表现为喜怒无常，烦躁，意志沮丧；在智力方面则出现注意力不易集中，健忘，判断率降低等。
在跨越中线的那段日子，称为“临界期”，这是一个极不稳定的时期，身体正处于频繁的变化之中，或者说是处在过渡状态。在这段临界期中，极易出现差错，粗枝大叶，容易感染疾病，机体各方面的协调性能较差，容易发生事故等等。
火车相撞事故引出的结论
1946年，瑞典商人乔治·汤姆听说他的一位朋友汉斯·弗若恩在一次火车相撞事故发生后，当晚就绘制了出事的两列火车上的司机和司炉的三条波动曲线，出乎意外地发现其中3人正处在“临界期”，另一人则处于“低潮期”。
起初乔治对他朋友煞费心机的工作报之一笑，不以为然。一年以后，另一起几乎完全类似的撞车事故发生了。乔治亲自绘制了事故中的司机和司炉的曲线图表。他十分惊讶地发现：一个司机的两个周期正处于“低潮期”，另一个司机和一名司炉处于“临界期”，第四位司炉的三个周期曲线全部处于“低潮期”。面对着这张图，乔治想起了1年前汉斯的工作，看来，这并非巧合。于是，乔治开始弃商从学，转向生物节奏的研究。后来，他的研究颇有成就，还出版了一部研究性着作——《这是你的日子吗？》。
十余年来，应用计算器已能很快地编制出优美的三重奏。加拿大和美国的一些大学里的研究者们搜集和分析了大量数据，从中能够预测人的体力、情绪和智力周期的变化规律。至此，生物节奏学为指导人们的行为，开辟了一条新的途径。
不见面的“顾问”
美国一家保险公司在涉及偶然事故所引起的死亡报告中指出，事故加肇事者约有60％是发生在“临界期”。例如近年发生的13起飞机坠落事故，其中10起归咎于驾驶员的差错，而这些驾驶员和他的助手们大都处在“临界期”。
美国的一家微型汽车公司，向它在爱达荷州公司的60名司机，提供了生物节奏表格。当司机处于“临界期”时，预先提醒他们多加小心，结果车祸减少了2／3。日本沃米铁路公司查阅了1963年至1968年间所发生的331起事故，发现其中59％的事故是发生在司机的“临界期”。1969年，该公司开始实行生物节奏计划，使全年的事故一下子减少了50％。
莫期科车辆管理所对交通事故作了一个统计，凡是运用生物节奏理论来指导司机的出勤，就可以减少车祸。莫斯科出租汽车公司为所有的司机绘制了曲线图表，每当司机处于“低潮期”时，就发给他们红色的行车证，以提醒他们倍加小心。当司机处于“临界期”，就根本不让出车。
体育界一些人士应用生物节奏理论，对东京和墨西哥奥运会的200名运动员进行分析，其中约有87％的运动员在“高潮期”时获得了优良的成绩。
在瑞士洛迦诺城里的弗兰芝·威尔林博士的诊所，除急诊外，手术的安排都是严格按照病人和医生的生物节奏决定的。一般在病人的“临界期”不安排手术，同样，决无一个医生在他的“临界期”时去替病人开刀。连续数年的病史表明，威尔林博士的诊所手术后的并发症的发生率减少了30％以上。
生物节奏是那么有节律地支配着每个人。但是，这个理论并不能预测将要发生什么事情，更不能用来求卜，掐算命运，而只是提示人们，在某段日子里可能出现的体力、情绪和智力的倾向而已。一旦人们能及时而清楚地意识到自己所处的周期变化，那么，就可以充分利用它来更有效地工作、生活和学习，即使是处在“临界期”和“低潮期”，通常也完全可以用坚强的意志和毅力去加以克服。
在日常生活中，几乎每个人都有这么一种感觉：有时体力充沛，情绪饱满，精神焕发；而另一些时候却又感到浑身疲乏，情绪低落，精神萎靡。迥然不同的两种情况是怎么在同一个人身上发生的呢？
优美的三重奏
本世纪初，一位德国内科医生威尔赫姆·弗里斯和一位奥地利心理学家赫尔曼·斯瓦波达，通过长期的临床观察，发现在病人的病症、情感以及行为的起伏中，存在着一个以23天为周期的体力盛衰以及以28天为周期的情绪波动。大约过了20年，奥地利因斯布鲁大学的阿尔弗累特·泰尔其尔教授，在研究了数百名高中和大学学生的考试成绩后，发现人的智力是以33天为波动周期的。从此体力、情绪与智力盛衰起伏的周期性节奏，便开始被揭示出来。
体力、情绪和智力的变化，组成了一首协调、优美而又神秘的三重奏。科学家将这三重奏的“曲子”谱写在同一个座标谱系内，绘制出了一幅优美的三条波浪形的曲线图。下图表示的是一个在10月1日出生的人，在10月份的“生物节奏”变化的情况。
请看图中的三条曲线和坐标，曲线处于中线以上的日子，称为生物节奏的“高潮期”。体力周期曲线处在“高潮期”，就会感到体力充沛，生机勃勃；情绪周期曲线处在“高潮期”，就会表现出强烈的创造力，丰富的艺术感染力，心情愉快、达观；当智力周期曲线处在“高潮期”，那时人的头脑灵敏，思维敏捷，记忆力强，更具有逻辑性和解决复杂问题的能力。
相反，处于中线以下的那段日子，称为生物节奏的“低潮期”。在这些日子里，体力容易疲劳，做事拖拉，畏却；在情绪方面往往表现为喜怒无常，烦躁，意志沮丧；在智力方面则出现注意力不易集中，健忘，判断率降低等。
在跨越中线的那段日子，称为“临界期”，这是一个极不稳定的时期，身体正处于频繁的变化之中，或者说是处在过渡状态。在这段临界期中，极易出现差错，粗枝大叶，容易感染疾病，机体各方面的协调性能较差，容易发生事故等等。
火车相撞事故引出的结论
1946年，瑞典商人乔治·汤姆听说他的一位朋友汉斯·弗若恩在一次火车相撞事故发生后，当晚就绘制了出事的两列火车上的司机和司炉的三条波动曲线，出乎意外地发现其中3人正处在“临界期”，另一人则处于“低潮期”。
起初乔治对他朋友煞费心机的工作报之一笑，不以为然。一年以后，另一起几乎完全类似的撞车事故发生了。乔治亲自绘制了事故中的司机和司炉的曲线图表。他十分惊讶地发现：一个司机的两个周期正处于“低潮期”，另一个司机和一名司炉处于“临界期”，第四位司炉的三个周期曲线全部处于“低潮期”。面对着这张图，乔治想起了1年前汉斯的工作，看来，这并非巧合。于是，乔治开始弃商从学，转向生物节奏的研究。后来，他的研究颇有成就，还出版了一部研究性着作——《这是你的日子吗？》。
十余年来，应用计算器已能很快地编制出优美的三重奏。加拿大和美国的一些大学里的研究者们搜集和分析了大量数据，从中能够预测人的体力、情绪和智力周期的变化规律。至此，生物节奏学为指导人们的行为，开辟了一条新的途径。
不见面的“顾问”
美国一家保险公司在涉及偶然事故所引起的死亡报告中指出，事故加肇事者约有60％是发生在“临界期”。例如近年发生的13起飞机坠落事故，其中10起归咎于驾驶员的差错，而这些驾驶员和他的助手们大都处在“临界期”。
美国的一家微型汽车公司，向它在爱达荷州公司的60名司机，提供了生物节奏表格。当司机处于“临界期”时，预先提醒他们多加小心，结果车祸减少了2／3。日本沃米铁路公司查阅了1963年至1968年间所发生的331起事故，发现其中59％的事故是发生在司机的“临界期”。1969年，该公司开始实行生物节奏计划，使全年的事故一下子减少了50％。
莫期科车辆管理所对交通事故作了一个统计，凡是运用生物节奏理论来指导司机的出勤，就可以减少车祸。莫斯科出租汽车公司为所有的司机绘制了曲线图表，每当司机处于“低潮期”时，就发给他们红色的行车证，以提醒他们倍加小心。当司机处于“临界期”，就根本不让出车。
体育界一些人士应用生物节奏理论，对东京和墨西哥奥运会的200名运动员进行分析，其中约有87％的运动员在“高潮期”时获得了优良的成绩。
在瑞士洛迦诺城里的弗兰芝·威尔林博士的诊所，除急诊外，手术的安排都是严格按照病人和医生的生物节奏决定的。一般在病人的“临界期”不安排手术，同样，决无一个医生在他的“临界期”时去替病人开刀。连续数年的病史表明，威尔林博士的诊所手术后的并发症的发生率减少了30％以上。
生物节奏是那么有节律地支配着每个人。但是，这个理论并不能预测将要发生什么事情，更不能用来求卜，掐算命运，而只是提示人们，在某段日子里可能出现的体力、情绪和智力的倾向而已。一旦人们能及时而清楚地意识到自己所处的周期变化，那么，就可以充分利用它来更有效地工作、生活和学习，即使是处在“临界期”和“低潮期”，通常也完全可以用坚强的意志和毅力去加以克服。
夏衍的两次发奋
夏衍的两次发奋
夏衍在《电影导演会议上的讲话》中曾说到，他在常识问题上吃过两次亏。他说：“有一次吴晗、翦伯赞在谈明朝朱元璋的故事，我插了一句嘴，大概讲了一句外行话，被吴晗痛损了几句，说：‘你还当文化部长呢，这一点都不懂！’当时我觉得一方面惭愧，一方面发奋用功：每天抽出一个钟头念《二十四史》，看《资治通鉴》。后来1959年一个运动把我冲垮了，没有坚持下去。所以我历史知识很少，不过比现在的大学毕业生好像还好些。”“还有一次是我在审查一个出国的京剧时，大概又讲了一句外行话，当时大家没有反应，出来时候，马彦祥就跟我说：‘你老兄，对京剧完全是外行，不要乱讲好不好？’又说：‘你乱讲一气，下面不好办。’从此以后，我又奋发图强，到旧书店把能买得到的关于中国戏曲发展历史的书都弄来，拼命地看。向老艺人请教。现在能够懂一点了，后来我也变成京剧爱好者了。”
夏衍在《电影导演会议上的讲话》中曾说到，他在常识问题上吃过两次亏。他说：“有一次吴晗、翦伯赞在谈明朝朱元璋的故事，我插了一句嘴，大概讲了一句外行话，被吴晗痛损了几句，说：‘你还当文化部长呢，这一点都不懂！’当时我觉得一方面惭愧，一方面发奋用功：每天抽出一个钟头念《二十四史》，看《资治通鉴》。后来1959年一个运动把我冲垮了，没有坚持下去。所以我历史知识很少，不过比现在的大学毕业生好像还好些。”“还有一次是我在审查一个出国的京剧时，大概又讲了一句外行话，当时大家没有反应，出来时候，马彦祥就跟我说：‘你老兄，对京剧完全是外行，不要乱讲好不好？’又说：‘你乱讲一气，下面不好办。’从此以后，我又奋发图强，到旧书店把能买得到的关于中国戏曲发展历史的书都弄来，拼命地看。向老艺人请教。现在能够懂一点了，后来我也变成京剧爱好者了。”
何谓“名着”
何谓“名着”
千百年来，新书源源不断地问世，属于“名着”的书目亦与日俱增。书海茫茫，世人难以全数涉猎。不管你的寿命有多长，你至多只能阅读书海中的一滴水珠而已，因此你所读的书应该是精华之所在，要读“名着”。值得庆幸的是，真正的名着相对说来是“凤毛麟角”。
自从世界上有了文化，就有人列出最佳书目。古代亚历山大城的教师和图书管理员就曾列过此类书单。
不同时代对书目的挑选会有所不同，这不难理解，但各个时代所选的最佳书目录却有惊人的相似之处。无论在哪个时代，书目编篡者对于古代和现代的作品总是兼收并蓄，而对于现代着作是否能同古典作品相媲美则深感怀疑。
何谓“名着”？标志是什么？本文所述之六条未必称全，但我在每年选择书目中发觉极为有用。
1．“名着”一般都拥有最广泛的读者。它们不是只风行一二年，而是经久不变的畅销书。《飘》比起莎士比亚的剧本和《堂·吉诃德》来，读者就相对地说要少得多。有人作过较切合实际的估计：三千年来，荷马的史诗《伊里亚特》至少拥有两千五百万读者。名着问世后未必在那个时代就成为畅销书，要有一定时间才能拥有越来越多的读者。天文学家开普勒关于行星运动的书现在是本名着，而据报道当时他曾说过：“上帝等待了六千年才有一个观察者，我这本书可能要等上一百年才会有一个读者。”
2．“名着”通俗易撞，不卖弄学问。它们不是专家写给专业人员看的专门性着作，无论是关于哲学或者科学，历史或者诗歌，它们所论述的是关于人类共同感兴趣的题材，而不是学究式的空谈。这些书并非为教授们所作，而是为普通人而写。要学高深的教材，必先学基础教材。“名着”所论述的都是各个专题的基础，从这个意义上，我们可以说“名着”是基础教材，所不同的是它们不是互有联系的一整套教材，也并非按难易程度和问题的技术性而编排。有一类书却应先读，以便有利于名着阅读，那就是名着的作者读过的别的“名着”。以欧几里德的《几何学基础知识》和牛顿的《物理学的教学原理》为例。读欧几里德的这本书无需事先学习数学，因为该书本身便是名副其实的几何入门和基础算术入门。牛顿的书则不然，因为牛顿运用数学来解决物理问题，他的着作深受欧几里德关于比例和面积的论述的影响，若不先读欧几里德的书的话，恐怕连科学家也难以一下子读得懂。
我的意思不是说科学巨着可以轻易读懂，而是说要按历史顺序读才能事半功倍。正如欧几里德能启发人读懂牛顿和伽利略的着作一样，牛顿和伽利略又能帮助人理解爱因斯坦的着作。这一观点也适用于阅读哲学着作。
3．“名着”，永不过时。为便于比较，我们把眼下流行的书称为“当代作品”，它们只流行一、二年或至多十多年。许多早期的畅销书恐怕你连书名也记不起了，也不会再有兴趣读它们。而“名着”却不会因思想运动、学说更迭、舆论分歧而过时。名着不是供学者研究而积满尘垢的遗着，而是当今世界上潜在的最强大的文明力量。人类的基本问题代代相同。读过德摩斯梯尼的演说辞和西塞罗的信件，或是培根和蒙田的散文，任何人都会发现：人们对于幸福和正义、美德和真理，甚至对于安定与变幻本身是何等的笃信不疑！人类为其目标而奋斗的道路看来是不可改变的。
4．“名着”令人百读不厌。只要你认真阅读，你决不会感到扫兴。名着一页书所包含的思想要比一整本普通书的内容还要丰富得多。它可以使你百读不厌，其中的养料汲之不尽。理解能力不同，或对事物持不同见解的人，都爱读“名着”。最明显的例子莫过于《格列佛游记》、《鲁滨逊飘流记》和《奥德赛》。儿童可以饶有趣味地阅读，但未能领会其中能为成年人所欣赏的全部妙处和含义。
5．“名着”最富有教育意义。“名着”含有其他书籍所没有的东西，不论你是否赞同书中的观点，它们是人类不可缺少的老师。“名着”受到那些既是读者又是作者的人的广泛讨论，“名着”是许许多多书籍所论述的题材，论述“名着”的书多得不胜枚举，大部分已为世人遗忘。
6．“名着”论述人生有待解决的问题。世上有一些真正奥秘的东西，那是人类知识和思维局限性的标志。人们不仅带着疑问开始探究，也往往满腹疑团终止探究。真正有才智的人老老实实地承认未能理解的东西，认识到这一点不是显得知识浅薄，而是表明知识的渊博。读书的人都以知识不为国界所局限而深感庆幸。我不知道如何冲破政治上民族主义的桎梏，但我确实知道我们可以怎样成为人类各方面精神的朋友，而不受时间和地点的限制。这就是靠阅读“名着”。
千百年来，新书源源不断地问世，属于“名着”的书目亦与日俱增。书海茫茫，世人难以全数涉猎。不管你的寿命有多长，你至多只能阅读书海中的一滴水珠而已，因此你所读的书应该是精华之所在，要读“名着”。值得庆幸的是，真正的名着相对说来是“凤毛麟角”。
自从世界上有了文化，就有人列出最佳书目。古代亚历山大城的教师和图书管理员就曾列过此类书单。
不同时代对书目的挑选会有所不同，这不难理解，但各个时代所选的最佳书目录却有惊人的相似之处。无论在哪个时代，书目编篡者对于古代和现代的作品总是兼收并蓄，而对于现代着作是否能同古典作品相媲美则深感怀疑。
何谓“名着”？标志是什么？本文所述之六条未必称全，但我在每年选择书目中发觉极为有用。
1．“名着”一般都拥有最广泛的读者。它们不是只风行一二年，而是经久不变的畅销书。《飘》比起莎士比亚的剧本和《堂·吉诃德》来，读者就相对地说要少得多。有人作过较切合实际的估计：三千年来，荷马的史诗《伊里亚特》至少拥有两千五百万读者。名着问世后未必在那个时代就成为畅销书，要有一定时间才能拥有越来越多的读者。天文学家开普勒关于行星运动的书现在是本名着，而据报道当时他曾说过：“上帝等待了六千年才有一个观察者，我这本书可能要等上一百年才会有一个读者。”
2．“名着”通俗易撞，不卖弄学问。它们不是专家写给专业人员看的专门性着作，无论是关于哲学或者科学，历史或者诗歌，它们所论述的是关于人类共同感兴趣的题材，而不是学究式的空谈。这些书并非为教授们所作，而是为普通人而写。要学高深的教材，必先学基础教材。“名着”所论述的都是各个专题的基础，从这个意义上，我们可以说“名着”是基础教材，所不同的是它们不是互有联系的一整套教材，也并非按难易程度和问题的技术性而编排。有一类书却应先读，以便有利于名着阅读，那就是名着的作者读过的别的“名着”。以欧几里德的《几何学基础知识》和牛顿的《物理学的教学原理》为例。读欧几里德的这本书无需事先学习数学，因为该书本身便是名副其实的几何入门和基础算术入门。牛顿的书则不然，因为牛顿运用数学来解决物理问题，他的着作深受欧几里德关于比例和面积的论述的影响，若不先读欧几里德的书的话，恐怕连科学家也难以一下子读得懂。
我的意思不是说科学巨着可以轻易读懂，而是说要按历史顺序读才能事半功倍。正如欧几里德能启发人读懂牛顿和伽利略的着作一样，牛顿和伽利略又能帮助人理解爱因斯坦的着作。这一观点也适用于阅读哲学着作。
3．“名着”，永不过时。为便于比较，我们把眼下流行的书称为“当代作品”，它们只流行一、二年或至多十多年。许多早期的畅销书恐怕你连书名也记不起了，也不会再有兴趣读它们。而“名着”却不会因思想运动、学说更迭、舆论分歧而过时。名着不是供学者研究而积满尘垢的遗着，而是当今世界上潜在的最强大的文明力量。人类的基本问题代代相同。读过德摩斯梯尼的演说辞和西塞罗的信件，或是培根和蒙田的散文，任何人都会发现：人们对于幸福和正义、美德和真理，甚至对于安定与变幻本身是何等的笃信不疑！人类为其目标而奋斗的道路看来是不可改变的。
4．“名着”令人百读不厌。只要你认真阅读，你决不会感到扫兴。名着一页书所包含的思想要比一整本普通书的内容还要丰富得多。它可以使你百读不厌，其中的养料汲之不尽。理解能力不同，或对事物持不同见解的人，都爱读“名着”。最明显的例子莫过于《格列佛游记》、《鲁滨逊飘流记》和《奥德赛》。儿童可以饶有趣味地阅读，但未能领会其中能为成年人所欣赏的全部妙处和含义。
5．“名着”最富有教育意义。“名着”含有其他书籍所没有的东西，不论你是否赞同书中的观点，它们是人类不可缺少的老师。“名着”受到那些既是读者又是作者的人的广泛讨论，“名着”是许许多多书籍所论述的题材，论述“名着”的书多得不胜枚举，大部分已为世人遗忘。
6．“名着”论述人生有待解决的问题。世上有一些真正奥秘的东西，那是人类知识和思维局限性的标志。人们不仅带着疑问开始探究，也往往满腹疑团终止探究。真正有才智的人老老实实地承认未能理解的东西，认识到这一点不是显得知识浅薄，而是表明知识的渊博。读书的人都以知识不为国界所局限而深感庆幸。我不知道如何冲破政治上民族主义的桎梏，但我确实知道我们可以怎样成为人类各方面精神的朋友，而不受时间和地点的限制。这就是靠阅读“名着”。
理想篇
理想篇
△生活好比旅行，理想是旅行的路线。失去了路线，只好停止前进了。生活既然没有目的，精力也就枯竭了。
△目前，我们要最先指出：人类的心灵需要理想甚于需要物质。
人有了物质才能生存；人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗?动物生存，而人则生活。
△生活，就是理解。生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。生活，就是自己身上有一架天平，在那上面衡量善与恶。生活，就是有正义感，有真理，有理智，就是忠贞不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正。且对权利与义务同等重视。生活，就是知道自己的价值，自己所能做到的与自己所应该做到的。
——雨 果
△生活好比旅行，理想是旅行的路线。失去了路线，只好停止前进了。生活既然没有目的，精力也就枯竭了。
△目前，我们要最先指出：人类的心灵需要理想甚于需要物质。
人有了物质才能生存；人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗?动物生存，而人则生活。
△生活，就是理解。生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。生活，就是自己身上有一架天平，在那上面衡量善与恶。生活，就是有正义感，有真理，有理智，就是忠贞不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正。且对权利与义务同等重视。生活，就是知道自己的价值，自己所能做到的与自己所应该做到的。
——雨 果
试论人才的自我埋没
试论人才的自我埋没
社会埋没人才，比较引人注目，这里谈的是另外一种埋没，它更经常、更普遍、更严重……
试论人才的自我埋没
我们这个世界不应该是今天这个样子！人类的科学、文明发展的程度，应该远远高于现在；人类不应该只有一个牛顿、一个爱因斯坦，应该有十个、百个牛顿式的科学巨人……可是，为什么我们的世界有使科学水平远远高于现在的可能，而可能没有成为现实？这里有一个触目惊心的问题：大量的科学巨人没有取得他们应该取得的成就，而更多的人才则完全被埋没了！
我认为：人才被埋没应该有两种情况：一种是社会埋没，另一种是自我埋没。社会埋没人才，比较引人注目。有人痛惜、有人不平、有人呐喊、有人改进。而人才的自我埋没－－这种埋没也许比社会埋没更经常、更普遍、更严重－－却极少有人发现、有人痛惜、有人呐喊。因为，这种埋没是无声无息的，是被埋没者本身都不易觉察的！
人才自我埋没的现象
鲁迅、郭沫若原来都是学医的。作为医生，他们并不出类拔萃，后来改搞文学，成了文坛巨人。如果他们坚持学医，那就可能埋没自己的才能。
俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基在排练一场话剧的时候，女主角突然因故不能演出。他实在找不到人，只好叫他的大姐来担任这个角色。他的大姐以前只是干些服装准备之类的事，现在突然演主角，由于自卑、羞怯，排练时演得很差，这引起了斯坦尼斯拉夫斯基的不满和鄙视。一次，他突然停止排练，说：如果女主角演得还是这样差劲，就不要再往下排了！这时，全场寂然，屈辱的大姐久久没说话。突然，她抬起头来，一扫过去的自卑、羞怯、拘谨，演得非常自信、真实。斯坦尼斯拉夫斯基用：“一个偶然发现的天才”为题记叙了这件事，他说：从今以后，我们有了一个新的大艺术家……
试想，如果不是原来的女主角因故不能演出，如果斯坦尼斯拉夫斯基不叫他大姐试一试，如果不是他大发雷霆，使他大姐受到刺激，没有这一切偶然因素，他大姐这样一位戏剧表演家就一定会被埋没了－－不是被社会埋没，而是自我埋没！
对于科学人才来说，也有许多自我埋没的现象。爱因斯坦大学时的老师佩尔内教授有一次严肃地对他说：“你在工作中不缺少热心和好意，但是缺乏能力。你为什么不学医、不学法律或哲学而要学物理呢？”幸亏爱因斯坦深知自己在理论物理学方面有足够的才能，没有听那个教授的话。否则，也许我们的物理科学就不会像今天这样了。
科学的门类不同，需要的素质与才能也不同。比如：做一个杰出的临床医生，必须具有很好的记忆力；研究理论物理学，抽象思维能力不可少；一个数学家没有必要一定具备实际操作、设计和做实验的能力，虽然这种能力对于一个化学研究者来说是必不可少的；而天文学主要是一门观察科学，需要很好的观察能力，浓厚的兴趣和长久细致进观察的毅力。人的兴趣、才能、素质也是不同的。如果你不了解这一点，没有能把自己的所长利用起来，你所从事的行业需要的素质和才能正是你所缺乏的，那么，你将会自我埋没。反之，如果你有自知之明，善于设计自己，从事你最擅长的工作；你就会获得成功。这方面的例子实在是太多了：“达尔文学数学、医学呆头呆脑，一摸到动植物却灵光焕发……”
阿西莫夫是一个科普作家的同时也是一个自然科学家。一天上午，他坐在打字机前打字的时候，突然意识到：“我不能成为一个第一流的科学家，却能够成为一个第一流的科普作家。”于是，他几乎把全部精力放在科普创作上，终于成了当代世界最着名的科普作家。伦琴原来学的是工程科学，他在老师孔特的影响下，做了一些物理实验，逐渐体会到，这就是最适合自己干的行业，后来果然成了一个有成就的物理学家。
人才自我埋没的现象是普遍的、严重的。遗憾的是，自然科学史只是记录了那些成功的科学家，那些自我埋没了的人是无法问津于科学史的。所以，那些大量的自我埋没了的人我们无从知道。
造成自我埋没的原因
造成人才自我埋没的原因是很复杂的。主要有下面几点：
一、严重的自卑感。
在杰出的科学家里面，妇女只占极小的比例。这里面的原因很多，但至少有一个重要的原因是自卑感，千百年来的社会风气造成了这种现象。
明显的或者潜在的自卑感都会造成对自己能力的怀疑，从而导致自我埋没。有一个爱好文学的农村青年，写了不少小说，由于自卑，总不敢寄出去。后来在一个朋友的鼓励下寄出了一篇，很快就发表了。这增强了他的自信心，不久他就成了一个有成就的小说作者。
一个怀疑自己的人，往往不敢怀疑书本，而对书上的每一句话都不敢怀疑的人，是很难有什么创造的。
二、缺乏远大的理想和抱负
人是要有一点精神的。一个人如果没有理想、事业心，那他将会庸庸碌碌度过一生。有不少青年人很聪明，很有才干，也很自信，却无所作为。原因是：不想干。一个不想获胜的人永远不会在比赛中得到冠军。一根燃烧的火柴发出的光要超过一万斤没有燃烧的干柴。不管你有多大的才干，没有远大的理想和抱负，势必会自我埋没。
三、错误地选择了努力目标。
天赋在人才成功中起着一定的作用。胡荣华15岁获得全国象棋冠军，光用刻苦和方法对头很难解释这一点。大多数的人在某些特定的方面有着特殊的天赋和良好的素质。即使是那些看起来很笨的人，也许在某些特定的方面有杰出的才能。中国古代有个叫阿留的人，各方面都很无能，但在绘画方面是个天才，陈景润当不好数学教师，却可以进攻世界难题；柯南道尔作为医生并不着名，写小说却名扬天下……每个人都有自己的特长，都有自己特定的天赋与素质，如果你选对了符合自己特长的努力目标，就能够成功，如果你没有选对符合自己特长的努力目标，就多少会自己埋没自己。
四、缺乏正确的方法、浓厚的兴趣等等。
人才成功是有“捷径”的，学习知识也是有捷径的。这“捷径”就是：正确的方法。如果你不知道记忆的规律和方法，你将事倍功半，而如果你了解记忆的奥秘，你就能事半功倍；如果你不明白学习是为了创造，科学全在于创新，只是拼命追求考试成绩，拼命掌握传统教科书，不注意培养自己的创新能力，那么，你将来在科学上很难有什么创造；如果你不懂得打破限制性思维，不愿意向一些聪明的外行人讲述你的科研活动，甚至不愿意和同行进行学术交流，那么你获得灵感与启示、获得成功的可能性也会因此而少；如果你不知道知识并非总是越多越好，去拼命掌握那无用的或者用处不大的“死知识”，就会浪费宝贵的时间与精力，错过“最佳年龄区”……总之，倘若你缺乏正确的方法，那你多少会自己埋没自己的才华。
兴趣的力量是巨大的。责任感、使命感是外在的压力（也可算是动力），兴趣则是内在的动力。“当你觉得创业还是艰苦的时候，那你还难以做出什么；只有当你觉得克服困难的过程本身已是一种崇高的享受之时，你才拥有希望。”
此外，缺乏卓越的见识、缺乏足够的毅力和坚持精神等，也会造成人才的自我埋没。
防止自我埋没的办法
许多人才的自我埋没，主要是由于不了解世界上还有人才自我埋没这回事，或者虽然了解，但对它的严重性、普遍性缺乏足够的估计。在了解并重视这一问题后，自我埋没的现象将大大减少。另外，防止自我埋没的办法还有：
善于自己设计自己
一些遗传学家经过研究认为：人的正常的、中等的智力由一对基因所决定。另外还有5对次要的修饰基因，它们决定着人的特殊天赋，起着降低智力或升高智力的作用。一般说来，人的这五对次要基因总有一两对是“好”的。也就是说，一般人总有可能在某些特定的方面具有良好的天赋与素质。所以，每一个人都应该努力根据自己的特长来设计自己、量力而行。根据自己的环境、条件，才能、素质、兴趣等，确定进攻方向。不要埋怨环境与条件，应努力寻找有利条件；不能坐等机会，要自己创造条件；拿出成果来，获得了社会的承认，事情就会好办一些。
从事科学研究的人不仅要善于观察世界，善于观察事物，也要善于观察自己，了解自己。汤姆逊由于“那双笨拙的手”，在处理实验工具方面感到很烦恼，因此他的早年研究工作偏重于理论物理，较少涉及实验物理，并且他找了一位在做实验及处理实验故障方面有惊人的能力的年轻助手，这样他就避免了自己的缺陷，努力发挥了自己的特长。珍妮·古多尔清楚地知道，她并没有过人的才智，但在研究野生动物方面，她有超人的毅力、浓厚的兴趣，而这正是干这一行所需要的。所以她没有去攻数学、物理学，而是进到非洲深林里考察黑猩猩，终于成了一个有成就的科学家。
消灭自卑感
严重的自卑感扼杀一个人的聪明才智，另外，它还可以形成恶性循环：由于自卑感严重，不敢干或者干起来缩手缩脚、没有魄力，这样就显得无所作为或作为不大；旁人会因此说你无能，旁人的议论又会加重你的自卑感。因此必须一开始就打断它，丢掉自卑感，大胆干起来。
谦虚是一种美德，但是缺点往往是优点的过分延伸。过于谦虚，或者由于自卑而谦虚，都是不应该的。几乎每一个科学家都是非常自信的人。自信，可以使你精神振奋、勇于进攻、战胜困难。
开阔视野也很重要
齐奥尔科夫斯基由于处地偏僻，又得不到资料，孤陋寡闻，一生的创造不少是重复前人已作出的发现，尽管他极有才能，却白费了不少时间与精力。这充分说明了开阔视野的重要性。
要防止自我埋没，还应注意方法。
多读一些科研方法论的书；多读一些科学家的传记；善于请教别人；善于查阅资料；善于利用你所能利用的一切，就可以最大限度地发挥你的聪明才智，取得成功。
社会埋没与自我埋没的关系
人才被埋没的两种情况：社会埋没与自我埋没，是紧密相联的。比如说，全国有三分之二以上的男性青少年没有踢过足球，这部分人中具有足球天赋的人才就被埋没了。这种埋没是自我埋没，同时也是社会埋没。
当前，我们还不能完全自由地选择职业，并且必须以国家需要为重。完全自由选择职业势必影响国家利益。一个正在工作的人想改行或转换单位是比较困难的。但如果你是一个中学生，在高考时有选择专业的自由，应该慎重选择专业。
总之，自我埋没中含有社会埋没的因素。从另一个方面来说，社会埋没里也含有自我埋没的因素。为什么相同的条件，有人被埋没、有人成功呢？一个人才要是有足够的勤奋、天赋、适应环境和改造环境的能力、善于自己设计自己，那么，尽管环境及条件不好，也很难将他埋没。
中国要实现四化，每一个黄帝的子孙都有责任。中华民族受歧视的时代必须让它结束。只要我们尽量杜绝埋没人才的现象，每一个人都奋发起来，充分发挥自己的聪明才智，四化的美景就一定会变为现实！
社会埋没人才，比较引人注目，这里谈的是另外一种埋没，它更经常、更普遍、更严重……
试论人才的自我埋没
我们这个世界不应该是今天这个样子！人类的科学、文明发展的程度，应该远远高于现在；人类不应该只有一个牛顿、一个爱因斯坦，应该有十个、百个牛顿式的科学巨人……可是，为什么我们的世界有使科学水平远远高于现在的可能，而可能没有成为现实？这里有一个触目惊心的问题：大量的科学巨人没有取得他们应该取得的成就，而更多的人才则完全被埋没了！
我认为：人才被埋没应该有两种情况：一种是社会埋没，另一种是自我埋没。社会埋没人才，比较引人注目。有人痛惜、有人不平、有人呐喊、有人改进。而人才的自我埋没－－这种埋没也许比社会埋没更经常、更普遍、更严重－－却极少有人发现、有人痛惜、有人呐喊。因为，这种埋没是无声无息的，是被埋没者本身都不易觉察的！
人才自我埋没的现象
鲁迅、郭沫若原来都是学医的。作为医生，他们并不出类拔萃，后来改搞文学，成了文坛巨人。如果他们坚持学医，那就可能埋没自己的才能。
俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基在排练一场话剧的时候，女主角突然因故不能演出。他实在找不到人，只好叫他的大姐来担任这个角色。他的大姐以前只是干些服装准备之类的事，现在突然演主角，由于自卑、羞怯，排练时演得很差，这引起了斯坦尼斯拉夫斯基的不满和鄙视。一次，他突然停止排练，说：如果女主角演得还是这样差劲，就不要再往下排了！这时，全场寂然，屈辱的大姐久久没说话。突然，她抬起头来，一扫过去的自卑、羞怯、拘谨，演得非常自信、真实。斯坦尼斯拉夫斯基用：“一个偶然发现的天才”为题记叙了这件事，他说：从今以后，我们有了一个新的大艺术家……
试想，如果不是原来的女主角因故不能演出，如果斯坦尼斯拉夫斯基不叫他大姐试一试，如果不是他大发雷霆，使他大姐受到刺激，没有这一切偶然因素，他大姐这样一位戏剧表演家就一定会被埋没了－－不是被社会埋没，而是自我埋没！
对于科学人才来说，也有许多自我埋没的现象。爱因斯坦大学时的老师佩尔内教授有一次严肃地对他说：“你在工作中不缺少热心和好意，但是缺乏能力。你为什么不学医、不学法律或哲学而要学物理呢？”幸亏爱因斯坦深知自己在理论物理学方面有足够的才能，没有听那个教授的话。否则，也许我们的物理科学就不会像今天这样了。
科学的门类不同，需要的素质与才能也不同。比如：做一个杰出的临床医生，必须具有很好的记忆力；研究理论物理学，抽象思维能力不可少；一个数学家没有必要一定具备实际操作、设计和做实验的能力，虽然这种能力对于一个化学研究者来说是必不可少的；而天文学主要是一门观察科学，需要很好的观察能力，浓厚的兴趣和长久细致进观察的毅力。人的兴趣、才能、素质也是不同的。如果你不了解这一点，没有能把自己的所长利用起来，你所从事的行业需要的素质和才能正是你所缺乏的，那么，你将会自我埋没。反之，如果你有自知之明，善于设计自己，从事你最擅长的工作；你就会获得成功。这方面的例子实在是太多了：“达尔文学数学、医学呆头呆脑，一摸到动植物却灵光焕发……”
阿西莫夫是一个科普作家的同时也是一个自然科学家。一天上午，他坐在打字机前打字的时候，突然意识到：“我不能成为一个第一流的科学家，却能够成为一个第一流的科普作家。”于是，他几乎把全部精力放在科普创作上，终于成了当代世界最着名的科普作家。伦琴原来学的是工程科学，他在老师孔特的影响下，做了一些物理实验，逐渐体会到，这就是最适合自己干的行业，后来果然成了一个有成就的物理学家。
人才自我埋没的现象是普遍的、严重的。遗憾的是，自然科学史只是记录了那些成功的科学家，那些自我埋没了的人是无法问津于科学史的。所以，那些大量的自我埋没了的人我们无从知道。
造成自我埋没的原因
造成人才自我埋没的原因是很复杂的。主要有下面几点：
一、严重的自卑感。
在杰出的科学家里面，妇女只占极小的比例。这里面的原因很多，但至少有一个重要的原因是自卑感，千百年来的社会风气造成了这种现象。
明显的或者潜在的自卑感都会造成对自己能力的怀疑，从而导致自我埋没。有一个爱好文学的农村青年，写了不少小说，由于自卑，总不敢寄出去。后来在一个朋友的鼓励下寄出了一篇，很快就发表了。这增强了他的自信心，不久他就成了一个有成就的小说作者。
一个怀疑自己的人，往往不敢怀疑书本，而对书上的每一句话都不敢怀疑的人，是很难有什么创造的。
二、缺乏远大的理想和抱负
人是要有一点精神的。一个人如果没有理想、事业心，那他将会庸庸碌碌度过一生。有不少青年人很聪明，很有才干，也很自信，却无所作为。原因是：不想干。一个不想获胜的人永远不会在比赛中得到冠军。一根燃烧的火柴发出的光要超过一万斤没有燃烧的干柴。不管你有多大的才干，没有远大的理想和抱负，势必会自我埋没。
三、错误地选择了努力目标。
天赋在人才成功中起着一定的作用。胡荣华15岁获得全国象棋冠军，光用刻苦和方法对头很难解释这一点。大多数的人在某些特定的方面有着特殊的天赋和良好的素质。即使是那些看起来很笨的人，也许在某些特定的方面有杰出的才能。中国古代有个叫阿留的人，各方面都很无能，但在绘画方面是个天才，陈景润当不好数学教师，却可以进攻世界难题；柯南道尔作为医生并不着名，写小说却名扬天下……每个人都有自己的特长，都有自己特定的天赋与素质，如果你选对了符合自己特长的努力目标，就能够成功，如果你没有选对符合自己特长的努力目标，就多少会自己埋没自己。
四、缺乏正确的方法、浓厚的兴趣等等。
人才成功是有“捷径”的，学习知识也是有捷径的。这“捷径”就是：正确的方法。如果你不知道记忆的规律和方法，你将事倍功半，而如果你了解记忆的奥秘，你就能事半功倍；如果你不明白学习是为了创造，科学全在于创新，只是拼命追求考试成绩，拼命掌握传统教科书，不注意培养自己的创新能力，那么，你将来在科学上很难有什么创造；如果你不懂得打破限制性思维，不愿意向一些聪明的外行人讲述你的科研活动，甚至不愿意和同行进行学术交流，那么你获得灵感与启示、获得成功的可能性也会因此而少；如果你不知道知识并非总是越多越好，去拼命掌握那无用的或者用处不大的“死知识”，就会浪费宝贵的时间与精力，错过“最佳年龄区”……总之，倘若你缺乏正确的方法，那你多少会自己埋没自己的才华。
兴趣的力量是巨大的。责任感、使命感是外在的压力（也可算是动力），兴趣则是内在的动力。“当你觉得创业还是艰苦的时候，那你还难以做出什么；只有当你觉得克服困难的过程本身已是一种崇高的享受之时，你才拥有希望。”
此外，缺乏卓越的见识、缺乏足够的毅力和坚持精神等，也会造成人才的自我埋没。
防止自我埋没的办法
许多人才的自我埋没，主要是由于不了解世界上还有人才自我埋没这回事，或者虽然了解，但对它的严重性、普遍性缺乏足够的估计。在了解并重视这一问题后，自我埋没的现象将大大减少。另外，防止自我埋没的办法还有：
善于自己设计自己
一些遗传学家经过研究认为：人的正常的、中等的智力由一对基因所决定。另外还有5对次要的修饰基因，它们决定着人的特殊天赋，起着降低智力或升高智力的作用。一般说来，人的这五对次要基因总有一两对是“好”的。也就是说，一般人总有可能在某些特定的方面具有良好的天赋与素质。所以，每一个人都应该努力根据自己的特长来设计自己、量力而行。根据自己的环境、条件，才能、素质、兴趣等，确定进攻方向。不要埋怨环境与条件，应努力寻找有利条件；不能坐等机会，要自己创造条件；拿出成果来，获得了社会的承认，事情就会好办一些。
从事科学研究的人不仅要善于观察世界，善于观察事物，也要善于观察自己，了解自己。汤姆逊由于“那双笨拙的手”，在处理实验工具方面感到很烦恼，因此他的早年研究工作偏重于理论物理，较少涉及实验物理，并且他找了一位在做实验及处理实验故障方面有惊人的能力的年轻助手，这样他就避免了自己的缺陷，努力发挥了自己的特长。珍妮·古多尔清楚地知道，她并没有过人的才智，但在研究野生动物方面，她有超人的毅力、浓厚的兴趣，而这正是干这一行所需要的。所以她没有去攻数学、物理学，而是进到非洲深林里考察黑猩猩，终于成了一个有成就的科学家。
消灭自卑感
严重的自卑感扼杀一个人的聪明才智，另外，它还可以形成恶性循环：由于自卑感严重，不敢干或者干起来缩手缩脚、没有魄力，这样就显得无所作为或作为不大；旁人会因此说你无能，旁人的议论又会加重你的自卑感。因此必须一开始就打断它，丢掉自卑感，大胆干起来。
谦虚是一种美德，但是缺点往往是优点的过分延伸。过于谦虚，或者由于自卑而谦虚，都是不应该的。几乎每一个科学家都是非常自信的人。自信，可以使你精神振奋、勇于进攻、战胜困难。
开阔视野也很重要
齐奥尔科夫斯基由于处地偏僻，又得不到资料，孤陋寡闻，一生的创造不少是重复前人已作出的发现，尽管他极有才能，却白费了不少时间与精力。这充分说明了开阔视野的重要性。
要防止自我埋没，还应注意方法。
多读一些科研方法论的书；多读一些科学家的传记；善于请教别人；善于查阅资料；善于利用你所能利用的一切，就可以最大限度地发挥你的聪明才智，取得成功。
社会埋没与自我埋没的关系
人才被埋没的两种情况：社会埋没与自我埋没，是紧密相联的。比如说，全国有三分之二以上的男性青少年没有踢过足球，这部分人中具有足球天赋的人才就被埋没了。这种埋没是自我埋没，同时也是社会埋没。
当前，我们还不能完全自由地选择职业，并且必须以国家需要为重。完全自由选择职业势必影响国家利益。一个正在工作的人想改行或转换单位是比较困难的。但如果你是一个中学生，在高考时有选择专业的自由，应该慎重选择专业。
总之，自我埋没中含有社会埋没的因素。从另一个方面来说，社会埋没里也含有自我埋没的因素。为什么相同的条件，有人被埋没、有人成功呢？一个人才要是有足够的勤奋、天赋、适应环境和改造环境的能力、善于自己设计自己，那么，尽管环境及条件不好，也很难将他埋没。
中国要实现四化，每一个黄帝的子孙都有责任。中华民族受歧视的时代必须让它结束。只要我们尽量杜绝埋没人才的现象，每一个人都奋发起来，充分发挥自己的聪明才智，四化的美景就一定会变为现实！
克虏伯选艺徒
克虏伯选艺徒
克虏伯钢铁公司是西德有名的钢铁、机器制造企业，已有189年的历史，他的产品闻名世界，现在职工4万余名。1978年冬，我参观了该公司，当主人引导我们参观培训艺徒车间时，我想，这家名牌公司，他们选艺徒的，大概也是“择优录取”的了。于是我问主人招收艺徒的标准。主人回答：进工厂前，需经笔试和体验，从体验合格和笔试成绩优秀者中录取20%左右，成绩平平的录取50—60%，成绩较差的也取约20%。
“你们为什么不‘择优录取’呢?”我脱口而出地问道。这时在周围的二三位西德朋友争先回答，你一言，我一语，几乎展开了一场热烈的讨论。
“成绩优秀者只录取20%，是因为笔试成绩优秀并不等于在从事实际操作时一定是佼佼者。”
“学校中成绩优秀的学生，往往骄傲，不合群，共事困难，搞不好团结。”
“我们在挑选艺徒时，倾向于更多地吸收成绩并不十分出众，但还具有一定水平的人。实践证明，这批人中往往会出不少人才。”
“笔试成绩差的青年中也不乏人才。他们中有的在课堂上学得不太好，可是在工厂实际操作中却干得令人十分满意，”
“再说，如果工厂都不收他们，会造成社会问题。”
据了解，西德几家大工厂都承担培训艺徒的任务。但学徒结业后，部分留在本厂，其他的得另找出路。
克虏伯钢铁公司是西德有名的钢铁、机器制造企业，已有189年的历史，他的产品闻名世界，现在职工4万余名。1978年冬，我参观了该公司，当主人引导我们参观培训艺徒车间时，我想，这家名牌公司，他们选艺徒的，大概也是“择优录取”的了。于是我问主人招收艺徒的标准。主人回答：进工厂前，需经笔试和体验，从体验合格和笔试成绩优秀者中录取20%左右，成绩平平的录取50—60%，成绩较差的也取约20%。
“你们为什么不‘择优录取’呢?”我脱口而出地问道。这时在周围的二三位西德朋友争先回答，你一言，我一语，几乎展开了一场热烈的讨论。
“成绩优秀者只录取20%，是因为笔试成绩优秀并不等于在从事实际操作时一定是佼佼者。”
“学校中成绩优秀的学生，往往骄傲，不合群，共事困难，搞不好团结。”
“我们在挑选艺徒时，倾向于更多地吸收成绩并不十分出众，但还具有一定水平的人。实践证明，这批人中往往会出不少人才。”
“笔试成绩差的青年中也不乏人才。他们中有的在课堂上学得不太好，可是在工厂实际操作中却干得令人十分满意，”
“再说，如果工厂都不收他们，会造成社会问题。”
据了解，西德几家大工厂都承担培训艺徒的任务。但学徒结业后，部分留在本厂，其他的得另找出路。
阿明之死的谜底
阿明之死的谜底
阴谋即使在败露之后，也往往像谜一样的神秘。但无论怎样神秘的阴谋都毕竟不是虚构的故事。英国一家报纸最近披露的一则苏联入侵阿富汗的内幕新闻大概就属于这一类。70年代的最后一个圣诞节之夜，内心充满忧虑、烦恼和恐惧的阿明总统醉倒了，醉得如同一滩烂泥。与往常不同的是，这一次他不是喝醉的，而是吃醉的。殷勤的俄国厨师为他精心特制了放有麻醉药的布丁（食品）。
据说，克格勃给阿明暗下蒙汗药，倒并不是想把他送上西天，而只想把他绑架到莫斯科去，以便让他履行一项合法手续：任命巴布拉克·卡尔迈勒为阿富汗总统的合法继承人。
莫斯科早就认为，有理由对阿明表示不满和不信任，尤其不能容忍的是他在欣丹德基地问题上的不顺从态度。欣丹德是阿富汗西部唯一的现代化机场。从这里起飞的直升飞机只消用90分钟就能飞到伊朗南方和波斯湾沿岸的大部分地区。占据这块天赐福地，对于伸手摘取“熟透了的苹果”（伊朗），是再方便不过了。
1979年11月10日，即美国人质在伊朗被扣的第六天，莫斯科正式通知（是“正式通知”，而不是请求或磋商！）阿明总统，说苏联要单独使用欣丹德基地。
俄国人要霸占欣丹德基地的计划，后来被阿明的一个情妇透露出去。她说，当苏联驻喀布尔代办向阿明提出上述要求后，阿明突然醒悟了。她说：“阿明告诉我，他决不会同意让俄国人在阿富汗建立军事基地……但他也知道，俄国人是不会轻易打消这个主意的。”这件事也得到了阿明的侄子扎勒迈证实：“将近11月底，我叔叔忧心忡忡，沉默寡言。有天晚上，他把我带到花园里，告诉我说，俄国人在向他施加压力，要欣丹德军事基地，但他决不会把这个基地交给他们。”
由于阿明不肯给俄国人非常想要的军事基地，莫斯科认为以武力夺取这个基地是十分必要的。严冬的降临，大雪封锁边界通道的威胁，尤其增加了这样做的迫切感。
阿明的过失就在于他没有听莫斯科的话。据他侄子说，阿明想效法埃及总统萨达特，开始秘密策划，试图赶走俄国人。但是，阿明的机关显然未能逃脱克格勃的眼睛。11月即将过去，不能再等待了，莫斯科终于决定：必须把阿明干掉。11月28日苏联内务部第一副部长维·谢·帕普京将军突然在喀布尔出现。
帕普京指挥一个精心挑选的突击队在坦克掩护下向喀布尔郊区的夏宫进发。尽管阿明在俄国厨师的帮助下已经不省人事，但至少有一名保镖没有吃特制布丁。他的清醒足以使他愤怒的发狂，他操起一挺轻机枪向不速之客们猛烈开火，帕普京饮弹毙命。俄国人看到他们的首领遭此厄运，便以百倍的疯狂杀死阿明、他的妻子、孩子和公务员。紧接着，苏联坦克把卡尔迈勒载入喀布尔，而苏联十万大军长驱直入阿富汗。一场铁与血的悲剧开始了。为了南下波斯湾和印度洋，需要占领阿富汗；为了占领阿富汗，需要一个武装干涉的借口，这个借口很容易地在欣丹德机场找到了。这－－不是虚幻的故事，也不是推理小说中的情节吧！
阴谋即使在败露之后，也往往像谜一样的神秘。但无论怎样神秘的阴谋都毕竟不是虚构的故事。英国一家报纸最近披露的一则苏联入侵阿富汗的内幕新闻大概就属于这一类。70年代的最后一个圣诞节之夜，内心充满忧虑、烦恼和恐惧的阿明总统醉倒了，醉得如同一滩烂泥。与往常不同的是，这一次他不是喝醉的，而是吃醉的。殷勤的俄国厨师为他精心特制了放有麻醉药的布丁（食品）。
据说，克格勃给阿明暗下蒙汗药，倒并不是想把他送上西天，而只想把他绑架到莫斯科去，以便让他履行一项合法手续：任命巴布拉克·卡尔迈勒为阿富汗总统的合法继承人。
莫斯科早就认为，有理由对阿明表示不满和不信任，尤其不能容忍的是他在欣丹德基地问题上的不顺从态度。欣丹德是阿富汗西部唯一的现代化机场。从这里起飞的直升飞机只消用90分钟就能飞到伊朗南方和波斯湾沿岸的大部分地区。占据这块天赐福地，对于伸手摘取“熟透了的苹果”（伊朗），是再方便不过了。
1979年11月10日，即美国人质在伊朗被扣的第六天，莫斯科正式通知（是“正式通知”，而不是请求或磋商！）阿明总统，说苏联要单独使用欣丹德基地。
俄国人要霸占欣丹德基地的计划，后来被阿明的一个情妇透露出去。她说，当苏联驻喀布尔代办向阿明提出上述要求后，阿明突然醒悟了。她说：“阿明告诉我，他决不会同意让俄国人在阿富汗建立军事基地……但他也知道，俄国人是不会轻易打消这个主意的。”这件事也得到了阿明的侄子扎勒迈证实：“将近11月底，我叔叔忧心忡忡，沉默寡言。有天晚上，他把我带到花园里，告诉我说，俄国人在向他施加压力，要欣丹德军事基地，但他决不会把这个基地交给他们。”
由于阿明不肯给俄国人非常想要的军事基地，莫斯科认为以武力夺取这个基地是十分必要的。严冬的降临，大雪封锁边界通道的威胁，尤其增加了这样做的迫切感。
阿明的过失就在于他没有听莫斯科的话。据他侄子说，阿明想效法埃及总统萨达特，开始秘密策划，试图赶走俄国人。但是，阿明的机关显然未能逃脱克格勃的眼睛。11月即将过去，不能再等待了，莫斯科终于决定：必须把阿明干掉。11月28日苏联内务部第一副部长维·谢·帕普京将军突然在喀布尔出现。
帕普京指挥一个精心挑选的突击队在坦克掩护下向喀布尔郊区的夏宫进发。尽管阿明在俄国厨师的帮助下已经不省人事，但至少有一名保镖没有吃特制布丁。他的清醒足以使他愤怒的发狂，他操起一挺轻机枪向不速之客们猛烈开火，帕普京饮弹毙命。俄国人看到他们的首领遭此厄运，便以百倍的疯狂杀死阿明、他的妻子、孩子和公务员。紧接着，苏联坦克把卡尔迈勒载入喀布尔，而苏联十万大军长驱直入阿富汗。一场铁与血的悲剧开始了。为了南下波斯湾和印度洋，需要占领阿富汗；为了占领阿富汗，需要一个武装干涉的借口，这个借口很容易地在欣丹德机场找到了。这－－不是虚幻的故事，也不是推理小说中的情节吧！
Subscribe to:
Posts (Atom)
