人
……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的尘世空不祥地盘旋，无力继续上升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我的面前。
人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！
我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。
他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在？”－－他英勇地迈步向前！不断向上！－－要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。
他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙地把发自不安的心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他根据自身的经验创造科学，每走一步都要把人生装点得更加美好，就像太阳那样慷慨地用它的光芒把大地普照。他不停地运动，不断向上，迈步向前！他是大地上一颗指路的明星……
他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑，——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……这一切都像磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。
他在前进！种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人讨厌地发着牢骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲像藤葛一般把心儿紧紧缠绕，吸吮他的热血，大声要求向它们的力量让 让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。
形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又像丑恶的癞蛤蟆，挡着他的去路。
就像一颗颗的行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知餍足，友谊步履蹒跚，远远跟在他的身后，希望疲倦地走在他的前面；而那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍耐的镣铐正在叮当作响，可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……
他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的，不完善的，蹩脚的。
它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药以戕害，怀着敌意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同思想争论着谁该领先，却很难同思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。
这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。
他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……
长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓动思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈……
只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。
思想是人的自由的女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不容情地阐明一切：
“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设法贬低别人并委屈自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面孔；
“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。”
思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤的萌芽。
思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。
思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力。以便奴役一切感情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。
思想还要同死亡搏斗：思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却往往那么愚昧而残暴的力量。
死亡对于思想就像一个捡破烂的女人，她徘徊在房前屋后、墙角路旁，把破旧、腐烂、无用的废物收进她那龌龊的口袋，有时也厚颜无耻地偷窃健康而结实的东西。
死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远像一个严峻而凶恶的谜站立在人的面前，思想不无妒意地研究着她。那善于创造、像太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄傲地意识到自己将永垂不朽……
斗志昂扬的人就这样迈开大步，穿过人生之谜构成的骇人的黑雾，迈步向前！不断向上！永远向前！不断向上！
最后一片叶子
最后一片叶子
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。
苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。
那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。
肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”
“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。
“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”
“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”
“ 哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”
医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。
琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。
她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。
琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。
“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。
苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
“什么呀，亲爱的？”苏问道。
“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”
“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”
“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”
“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”
“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”
“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”
“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”
“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”
老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。
“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”
“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”
他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。
“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
苏疲倦地照办了。
然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。
“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”
可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
那片藤叶仍然在那里。
琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是
多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
过了一个钟头，她说道：
“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。
“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
欧·亨利（1862一1910），美国着名短篇小说家，他的作品以笔调幽默、构思巧妙而着称，故事结局往往出人意料。《最后一片叶子》是他的代表作之一，作品虽然有些悲怆，但探讨了人生的意义。
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。
苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。
那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。
肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”
“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。
“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”
“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”
“ 哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”
医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。
琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。
她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。
琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。
“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。
苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
“什么呀，亲爱的？”苏问道。
“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”
“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”
“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”
“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”
“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”
“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”
“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”
“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”
老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。
“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”
“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”
他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。
“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
苏疲倦地照办了。
然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。
“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”
可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
那片藤叶仍然在那里。
琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是
多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
过了一个钟头，她说道：
“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。
“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
欧·亨利（1862一1910），美国着名短篇小说家，他的作品以笔调幽默、构思巧妙而着称，故事结局往往出人意料。《最后一片叶子》是他的代表作之一，作品虽然有些悲怆，但探讨了人生的意义。
一捏酥
一捏酥
一捏酥是上海高桥三种著名食品之一。原为粉状，用汤匙抄吃，作冬令进补的小食品。后为便于出售，乃制成一捏之形，故称一捏酥。产品外型如一手所捏，指纹清晰，完整，不松散，入口松如雪絮，酥如霜花，油而不腻，甜而适口，营养丰富，特别适宜儿童及老年人食用。
原料配方 面粉5公斤 白芝麻2.5公斤 桃仁2.5公斤 白糖粉7.5公斤 熟猪油2公斤
制作方法 1.将芝麻、桃仁炒熟后，研成碎屑。
2.面粉用�火炒熟。
3.把芝麻屑、桃仁屑、熟面粉、白糖粉拌和均匀。
4.将猪油略加热熔后拌入并进行搓擦，直至能捏成团为止。天气太冷须多加250克猪油。
5.成型按传统方法是以一手捏紧即成，现采用压入木模，脱模而成。
6.脱模后装盒。
一捏酥是上海高桥三种著名食品之一。原为粉状，用汤匙抄吃，作冬令进补的小食品。后为便于出售，乃制成一捏之形，故称一捏酥。产品外型如一手所捏，指纹清晰，完整，不松散，入口松如雪絮，酥如霜花，油而不腻，甜而适口，营养丰富，特别适宜儿童及老年人食用。
原料配方 面粉5公斤 白芝麻2.5公斤 桃仁2.5公斤 白糖粉7.5公斤 熟猪油2公斤
制作方法 1.将芝麻、桃仁炒熟后，研成碎屑。
2.面粉用�火炒熟。
3.把芝麻屑、桃仁屑、熟面粉、白糖粉拌和均匀。
4.将猪油略加热熔后拌入并进行搓擦，直至能捏成团为止。天气太冷须多加250克猪油。
5.成型按传统方法是以一手捏紧即成，现采用压入木模，脱模而成。
6.脱模后装盒。
和白石老人的父女之情
和白石老人的父女之情
我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，都是我自己画花样；一直到解放后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。
因为我有从小画花样的根底，对画特别爱好。解放初期我住在北京东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。
孩子的祖父也是书家和画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画的很好，故宫里还留有他吴瀛的墨迹。
我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。祖光有很多画家朋友，也都是我的朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絮兹，还有祖光的外甥蔡亮等画家，有时他们来我家画画就指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。
建国初期，祖光总是那样兴高采烈，他和我商量，想举行一次“敬老”宴会，他想请的客人是齐白石、于非 、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不会拦阻的，他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加，一起作主人。
在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的，看到白石老人，可真叫我高兴。我把老人搀进我们屋里坐下，他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也上前恭恭敬敬地鞠躬，叫他老师呐！
白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。
我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。作白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。
更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天就和祖光一起去看他。我们到了西城跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西都是他收到的礼物而他轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我就拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一幅秋天的枫树，这只秋蝉就爬在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字，是：
“祖光凤霞儿女同宝壬辰七月
五日拜见九十二岁老亲题记”
这张画在文化大革命里被“造反派”给抄走了。可是万幸后来缺德该死的“四人帮”粉碎之后，送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里了。
干爹送了我们画，他说：“这是见面礼。”还高兴地让伍大姐给他穿上新衣服,让看门的老尹给他要车。走！快走！他要请大家去吃饭，临时约了一桌人到西单的湖南曲园饭馆。
那天一起吃饭的还有和我们一同到齐老家去的我们的好朋友裱画工人刘金涛和随后约请来的黄苗子、郁风、盛家伦、诗人艾青、画家张正宇、话剧演员戴浩。老人在吃饭之前还到照相馆和大家一起照了相，又单独和我照了相。伍大姐说老人是很少这样高兴的。
可是这天想不到老人又生了一回气，因是吃完饭，老人家要付钱时才知道祖光已经把钱付完了。干爹很不高兴，说：“是我认干女儿，我请来的客……”大家劝着说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹都是一样的。”老人终于后来又请我们去吃过几次饭，都在曲园，他喜欢吃湖南家乡莱。湖南菜筷子特别长，盘子特别大，辣椒特别辣，与众不同。
过了几天，金涛来了，送来一个大信封，上面是老人写的祖光的名字，里面是一张宣纸的信笺，上面写着：
“桐花十里舟山凤
雏凤清于老凤声
名为新凤霞字为桐山
九十二岁白石老人”
“桐山”是老人给我起的“号”，这张字我们请金涛给裱起来，装在镜框里，一直挂在祖光的书房。可又是这个文化大革命，被我们剧院的“造反派”把镜框砸烂，把纸撕得粉碎……
我从来就演戏忙，祖光那时是电影导演也很忙。虽然他很不愿意作导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的是为了看齐白老画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气，诗人艾青也多次同我们一起去齐白老家，他年轻时学过美术，是真正的内行，也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样在舞台上创造人物形象有好处。
齐白老大半世卖画为生。解放后大家清齐白老画画也都照尺算钱，我们在认干亲以前买齐白老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着老人面他不肯要我们的钱了。
齐白石老先生是劳动人民出身的画家，他当过木匠，有精细的雕花手艺，他终生保持着劳动人民的朴实本色，他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确的事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。
老人喜欢看我的戏。那时我在北京前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走，非等我下了装，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。
他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真的给我讲课，他真的把我当成画画的材料了。
齐白老有个犟脾气，有时有人请他画画，赶上他情绪不好，就不愿意画，但是我走到他面前时，老人就会高兴起来，他一高兴就画的很好。因此不止一次有人找我陪去求画。王昆老有一次陪着陈老总①到我家来，就让祖光和我一起同到老人家里去求画。有时我日子长了没去，老人就带话给我：“叫凤霞来！”
齐白老平时很细心，家务事他也自己管，连大米白面都自己锁起来。这该是在旧社会养成的戒备心理吧！
同时他还有对亡故亲人的感情。有一次我同金涛一起去看他，老人说：“你们跟我来。”他走在前头，叫我们跟着他，出了他的屋子转了一个弯，原来在房后有一个用砖砌的圆形小神龛，里面有一个牌位写着“××夫人之位”，是老人的结发妻子。叫我鞠躬行礼，我和刘金涛鞠了三个躬，老人自己也吃力地鞠了三个躬。他告诉我，这是去世的干娘。每逢初一、十五，老人都要给灵牌上供行礼的。这感情有多么深厚啊！
齐白老家看门的老尹是个孤老头子，秃头、小个子，一嘴土北京话，能说会道。常穿中式衣裤，绸缎的小背心。有人讲他曾经是清官里的太监，那时他已经七十多岁了。我们去了，老尹总是热情招待。有一次我和祖光去时，老尹拦着叫我们先到他屋看看，他住在一进门的小东屋里。他把我们让进他的小屋，印象最深的是他为我们倒了一小盅茶。我喝了一口，味道可不一样，可见老尹泡茶是有功夫的。我问：“老尹，你这是多少钱一两的茶时？”他得意的一笑说：“不贵，六毛钱。”全在泡茶的功夫上了。
老尹叫我们去他屋里是有目的的，他对我们说，他在这里工作，齐白老不给工钱，每月定期给几张画，尺寸也是讲好了的。“你们买画可以在我这儿买，我卖画是为生活。”他说着，拿出不同尺寸的画来给我们看，祖光当时挑选了两张。后来我们在老尹手里还买过一些好画，这位老太监的收藏是很丰富的。
齐白老细心的教我画画，他告诉我似像非像才是艺术的道理，画梅要画好枝干，画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画，一张纸铺在桌上，好好看一下，要有整个的布局，要作到心里有数。老人这样热心教我，但是我当时演出任务特忙，没有画出成绩来，辜负了老人对我的期望。
老人真诚地把我当成他的小女儿。他叫老尹叫我小姑姑，他的最小的儿子铁根叫我姐姐。有一次我要走时，他叫我等一等，叫我见见从湖南来的大姐姐、他的大女儿。果然把她请来见我了，是一位70岁上下的老太太，一嘴湖南话，老人叫我上前叫“大姐姐。”我们见了面，大姐姐满头自发，比我妈妈还大二十多岁。
老人是这样的喜欢我，不知要怎样待我才好。有一回他叫我随他一道，打开大柜门，拉开一个大抽屉，里面装满了一抽屉一扎一扎的新钞票。他说：“你要钱用就拿些去吧。”我说：“我不缺钱用。干爹，您把柜子锁上吧。”那天我和金涛一起离开齐家，路上金涛说：“凤霞同志，你是个好人。”我说：“金涛，这就算好人，当好人就太容易了。”
我呢？我也不知道该怎样报答老人的恩情。除了请老人看我演的戏，只在一次老人生日那天，我送去一块团花缎子的袍料，老人非常高兴。那天又是金涛陪我去的，金涛是个老实的、农民型的劳动人民，一见到老人他就说：“老爷子，我给您拜寿了。”趴下就磕头。这就把我僵住了，我是干女儿啊！我也跟着跪下了，旁边的伍大姐把我拉了起来。
我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石，在1957年患病去世。他给后世人民留下了大量的精神财富，美丽画图。但是就在这个最沉痛的关键时刻，由于一种特殊的政治情况，我和祖光都没有能够去告别他，告祭他，只有委托金涛同志替我们送去一个大花圈，表示了一点父女之情。
我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，都是我自己画花样；一直到解放后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。
因为我有从小画花样的根底，对画特别爱好。解放初期我住在北京东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。
孩子的祖父也是书家和画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画的很好，故宫里还留有他吴瀛的墨迹。
我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。祖光有很多画家朋友，也都是我的朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絮兹，还有祖光的外甥蔡亮等画家，有时他们来我家画画就指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。
建国初期，祖光总是那样兴高采烈，他和我商量，想举行一次“敬老”宴会，他想请的客人是齐白石、于非 、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不会拦阻的，他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加，一起作主人。
在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的，看到白石老人，可真叫我高兴。我把老人搀进我们屋里坐下，他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也上前恭恭敬敬地鞠躬，叫他老师呐！
白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。
我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。作白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。
更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天就和祖光一起去看他。我们到了西城跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西都是他收到的礼物而他轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我就拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一幅秋天的枫树，这只秋蝉就爬在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字，是：
“祖光凤霞儿女同宝壬辰七月
五日拜见九十二岁老亲题记”
这张画在文化大革命里被“造反派”给抄走了。可是万幸后来缺德该死的“四人帮”粉碎之后，送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里了。
干爹送了我们画，他说：“这是见面礼。”还高兴地让伍大姐给他穿上新衣服,让看门的老尹给他要车。走！快走！他要请大家去吃饭，临时约了一桌人到西单的湖南曲园饭馆。
那天一起吃饭的还有和我们一同到齐老家去的我们的好朋友裱画工人刘金涛和随后约请来的黄苗子、郁风、盛家伦、诗人艾青、画家张正宇、话剧演员戴浩。老人在吃饭之前还到照相馆和大家一起照了相，又单独和我照了相。伍大姐说老人是很少这样高兴的。
可是这天想不到老人又生了一回气，因是吃完饭，老人家要付钱时才知道祖光已经把钱付完了。干爹很不高兴，说：“是我认干女儿，我请来的客……”大家劝着说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹都是一样的。”老人终于后来又请我们去吃过几次饭，都在曲园，他喜欢吃湖南家乡莱。湖南菜筷子特别长，盘子特别大，辣椒特别辣，与众不同。
过了几天，金涛来了，送来一个大信封，上面是老人写的祖光的名字，里面是一张宣纸的信笺，上面写着：
“桐花十里舟山凤
雏凤清于老凤声
名为新凤霞字为桐山
九十二岁白石老人”
“桐山”是老人给我起的“号”，这张字我们请金涛给裱起来，装在镜框里，一直挂在祖光的书房。可又是这个文化大革命，被我们剧院的“造反派”把镜框砸烂，把纸撕得粉碎……
我从来就演戏忙，祖光那时是电影导演也很忙。虽然他很不愿意作导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的是为了看齐白老画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气，诗人艾青也多次同我们一起去齐白老家，他年轻时学过美术，是真正的内行，也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样在舞台上创造人物形象有好处。
齐白老大半世卖画为生。解放后大家清齐白老画画也都照尺算钱，我们在认干亲以前买齐白老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着老人面他不肯要我们的钱了。
齐白石老先生是劳动人民出身的画家，他当过木匠，有精细的雕花手艺，他终生保持着劳动人民的朴实本色，他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确的事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。
老人喜欢看我的戏。那时我在北京前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走，非等我下了装，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。
他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真的给我讲课，他真的把我当成画画的材料了。
齐白老有个犟脾气，有时有人请他画画，赶上他情绪不好，就不愿意画，但是我走到他面前时，老人就会高兴起来，他一高兴就画的很好。因此不止一次有人找我陪去求画。王昆老有一次陪着陈老总①到我家来，就让祖光和我一起同到老人家里去求画。有时我日子长了没去，老人就带话给我：“叫凤霞来！”
齐白老平时很细心，家务事他也自己管，连大米白面都自己锁起来。这该是在旧社会养成的戒备心理吧！
同时他还有对亡故亲人的感情。有一次我同金涛一起去看他，老人说：“你们跟我来。”他走在前头，叫我们跟着他，出了他的屋子转了一个弯，原来在房后有一个用砖砌的圆形小神龛，里面有一个牌位写着“××夫人之位”，是老人的结发妻子。叫我鞠躬行礼，我和刘金涛鞠了三个躬，老人自己也吃力地鞠了三个躬。他告诉我，这是去世的干娘。每逢初一、十五，老人都要给灵牌上供行礼的。这感情有多么深厚啊！
齐白老家看门的老尹是个孤老头子，秃头、小个子，一嘴土北京话，能说会道。常穿中式衣裤，绸缎的小背心。有人讲他曾经是清官里的太监，那时他已经七十多岁了。我们去了，老尹总是热情招待。有一次我和祖光去时，老尹拦着叫我们先到他屋看看，他住在一进门的小东屋里。他把我们让进他的小屋，印象最深的是他为我们倒了一小盅茶。我喝了一口，味道可不一样，可见老尹泡茶是有功夫的。我问：“老尹，你这是多少钱一两的茶时？”他得意的一笑说：“不贵，六毛钱。”全在泡茶的功夫上了。
老尹叫我们去他屋里是有目的的，他对我们说，他在这里工作，齐白老不给工钱，每月定期给几张画，尺寸也是讲好了的。“你们买画可以在我这儿买，我卖画是为生活。”他说着，拿出不同尺寸的画来给我们看，祖光当时挑选了两张。后来我们在老尹手里还买过一些好画，这位老太监的收藏是很丰富的。
齐白老细心的教我画画，他告诉我似像非像才是艺术的道理，画梅要画好枝干，画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画，一张纸铺在桌上，好好看一下，要有整个的布局，要作到心里有数。老人这样热心教我，但是我当时演出任务特忙，没有画出成绩来，辜负了老人对我的期望。
老人真诚地把我当成他的小女儿。他叫老尹叫我小姑姑，他的最小的儿子铁根叫我姐姐。有一次我要走时，他叫我等一等，叫我见见从湖南来的大姐姐、他的大女儿。果然把她请来见我了，是一位70岁上下的老太太，一嘴湖南话，老人叫我上前叫“大姐姐。”我们见了面，大姐姐满头自发，比我妈妈还大二十多岁。
老人是这样的喜欢我，不知要怎样待我才好。有一回他叫我随他一道，打开大柜门，拉开一个大抽屉，里面装满了一抽屉一扎一扎的新钞票。他说：“你要钱用就拿些去吧。”我说：“我不缺钱用。干爹，您把柜子锁上吧。”那天我和金涛一起离开齐家，路上金涛说：“凤霞同志，你是个好人。”我说：“金涛，这就算好人，当好人就太容易了。”
我呢？我也不知道该怎样报答老人的恩情。除了请老人看我演的戏，只在一次老人生日那天，我送去一块团花缎子的袍料，老人非常高兴。那天又是金涛陪我去的，金涛是个老实的、农民型的劳动人民，一见到老人他就说：“老爷子，我给您拜寿了。”趴下就磕头。这就把我僵住了，我是干女儿啊！我也跟着跪下了，旁边的伍大姐把我拉了起来。
我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石，在1957年患病去世。他给后世人民留下了大量的精神财富，美丽画图。但是就在这个最沉痛的关键时刻，由于一种特殊的政治情况，我和祖光都没有能够去告别他，告祭他，只有委托金涛同志替我们送去一个大花圈，表示了一点父女之情。
卓别林的故事
卓别林的故事
比卓别林还卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术，名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最象卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”
怪火柴
1941年，卓别林主演的《大独裁者》即将上映时，他自己设计了一只奇怪的火柴盒子。这只盒子是扁平的，用钉书机装订。盒子一面印着《大独裁者》主角兴格尔（其实是指希特勒）抱着地球仪玩弄的贪婪相，另一面是英文字母的电影片名。翻开封面，里面的火柴梗子竟制成炸弹的形状。
这盒怪火柴使用时也是饶有风趣的。擦火柴的地方恰恰是兴格尔的屁股（箭头所指处），尖锐地讽刺一切称霸好战者，玩火必然自焚。
我国着名艺术大师梅兰芳先生，在香港曾观看了七遍《大独裁者》。卓别林到香港与梅
兰芳会面时，还送给他一盒这种火柴。
在伦敦
有一次，卓别林来到伦敦，不到三天就接到73,000万多封信。他请来的六个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类：
28,000万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从二十先令到一万英镑。
671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。
几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。
发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长。有人要把自己的孪生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人。还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来。
“这真是出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7.3万封信件，感叹地说。
比卓别林还卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术，名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最象卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”
怪火柴
1941年，卓别林主演的《大独裁者》即将上映时，他自己设计了一只奇怪的火柴盒子。这只盒子是扁平的，用钉书机装订。盒子一面印着《大独裁者》主角兴格尔（其实是指希特勒）抱着地球仪玩弄的贪婪相，另一面是英文字母的电影片名。翻开封面，里面的火柴梗子竟制成炸弹的形状。
这盒怪火柴使用时也是饶有风趣的。擦火柴的地方恰恰是兴格尔的屁股（箭头所指处），尖锐地讽刺一切称霸好战者，玩火必然自焚。
我国着名艺术大师梅兰芳先生，在香港曾观看了七遍《大独裁者》。卓别林到香港与梅
兰芳会面时，还送给他一盒这种火柴。
在伦敦
有一次，卓别林来到伦敦，不到三天就接到73,000万多封信。他请来的六个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类：
28,000万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从二十先令到一万英镑。
671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。
几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。
发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长。有人要把自己的孪生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人。还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来。
“这真是出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7.3万封信件，感叹地说。
名作曲家的灵感
名作曲家的灵感
有人问美国作曲家柯普兰：“你怎么样工作？是不是要等艺术灵感来了才工作？”他答：“一点也不错，每天在等!”
历代以来，着名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈，自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作，是他抚养家属的方法。他常说：“我努力苦干，任何人只要像我这样，都可以同样成功。”
莫扎特时常说：“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手，而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段，原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想：“何不先让僧侣们按照仪式列队登场，然后再唱抒情曲？”
制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。”
莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。
贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！”
“您先生还没有点菜哩！”
贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！”
一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。
理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。
虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。”
就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。
有人问美国作曲家柯普兰：“你怎么样工作？是不是要等艺术灵感来了才工作？”他答：“一点也不错，每天在等!”
历代以来，着名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈，自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作，是他抚养家属的方法。他常说：“我努力苦干，任何人只要像我这样，都可以同样成功。”
莫扎特时常说：“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手，而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段，原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想：“何不先让僧侣们按照仪式列队登场，然后再唱抒情曲？”
制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。”
莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。
贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！”
“您先生还没有点菜哩！”
贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！”
一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。
理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。
虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。”
就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。
纪晓岚才思敏捷
纪晓岚才思敏捷
纪晓岚，清河间（今河北献县）人，名昀，晓岚是他的字。自幼好学，为乾隆进士，累迁侍读学士，因被别人诬陷，被贬到乌鲁木齐守卫边疆，后被放回，任《四库全书》总编辑。对《四库全书》的成书，及编目、评介、提要工作贡献极大。并着《阅微草堂笔记》，鲁迅先生在《中国小说史略》中，对这部小说评价很高，说它构思精巧，有深意，妙语横生。清代后来写的笔记小说，没有能赶上它的。纪资质聪明，坦率而滑稽，在他的家乡献、沧两乡境内，至今流传着有关他的许多轶闻。
释“老头儿”
纪晓岚于乾隆十二年中顺天府乡试第一名，时年二十四岁。又过了七年，于乾隆十九年中进士。接着，他便当了侍读学士，陪伴乾隆皇帝读书。一天天已大亮，乾隆皇帝还没有来。纪晓岚玩笑地对同来侍读的同僚说：“老头儿怎么还不来？”谁知话刚出口，乾隆皇帝就自个儿走进朝房读书来了。他听到了纪晓岚说的话，不高兴地大声发问：“老头儿三字如何解释？”那个同僚直吓得战战兢兢，俯伏在地，说不出话来。
纪晓岚却从容地脱下帽子，跪在地上说：“万寿无疆叫做‘老’，顶天立地叫做‘头’，父天母地叫做‘儿’。”
乾隆皇帝明明听出纪晓岚对皇上有忤慢不敬的意思，可是，纪晓岚的回话却又是颂赞皇德，无懈可击，只好就此罢休，一挥手说“开始读书吧！”
“思”、“谢”拆对
纪晓岚每天给乾隆皇帝讲书、侍读，时间长了，不免思念起河间老家来。
乾隆皇帝也看出纪晓岚的心事，便说：“纪晓岚，看你面色悒郁不乐，必有心事在怀，让我替你猜详一下如何？”
纪晓岚问：“陛下如何猜详？”
乾隆说：“我看你是：口十心思，思妻思子思父母。”
纪晓岚立刻跪下说：“皇上说得很对。如蒙陛下恩准，给假回乡省亲，纪晓岚衷心感戴圣恩。我便：言身寸谢，谢天谢地谢君王。”
乾隆皇帝见纪晓岚对仗工整，应答如流，不觉圣心大悦，恩准假期，让纪晓岚回乡省亲。
何谓“东西”
有一次，晓岚随乾隆皇帝出巡江南，乾隆见一竹篮子，问晓岚道：“此为何物？”晓岚答：“竹篮儿。”又问：“此物有何用？”晓岚道：“盛东西。”乾隆又问：“为啥不叫盛南北？”晓岚答道：“东方甲乙木，西方庚辛金。这金和木都能装入篮中，所以叫盛东西。而南方丙丁火，北方壬癸水，这盛火则篮儿被烧，盛水则水漏，因而不能叫盛南北。”乾隆大悦。
千古妙对
清代北京有个叫“天然居”的店铺。一次，乾隆皇帝用它作对联，上联是：“客上天然居，居然天上客”；但下联却苦索不得。因为下联必须符合这样的条件：后五字是前五字的颠倒，语意通顺，是完整的句子，又要平仄协调。他于是令群臣属对。大家正在大伤脑筋之时，纪晓岚已应声对出下联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”一时传为佳话。后来，有个书生认为纪作并非“绝对”，只不过是“的对”，而他的对句是“僧游云隐寺，寺隐云游僧。”
西歪东扭
有一次，晓岚与乾隆帝合作一祝寿诗，乾隆先作上句曰：八十老母不是人，
晓岚对：月里嫦娥下凡尘。
乾隆：生下令郎是贼子，
晓岚对：白猿偷桃孝母亲。
尚书是狗
尚书和坤同晓岚（当时已官居侍郎）夜间游园，忽一狗惊慌逃去，和坤惊问晓岚道：“是狼（侍郎）是狗？”晓岚答：“尾下垂是狼，上竖（尚书）是狗。”
朝中宰相某，适逢寿诞日，命门人持请柬往求晓岚作寿联，晓岚不悦，遂信手大挥“真老乌龟”四字。宰相恼怒，求他当众解释，意在难他。但晓岚从容不迫道：“真正宰相，老老元老，乌纱盖顶，龟鹤延龄。”一座皆惊。·
无药医贫
财神爷、药王爷同处一龛，纪晓岚为之作对云：“有钱难买命，无药可医贫。”
纪晓岚，清河间（今河北献县）人，名昀，晓岚是他的字。自幼好学，为乾隆进士，累迁侍读学士，因被别人诬陷，被贬到乌鲁木齐守卫边疆，后被放回，任《四库全书》总编辑。对《四库全书》的成书，及编目、评介、提要工作贡献极大。并着《阅微草堂笔记》，鲁迅先生在《中国小说史略》中，对这部小说评价很高，说它构思精巧，有深意，妙语横生。清代后来写的笔记小说，没有能赶上它的。纪资质聪明，坦率而滑稽，在他的家乡献、沧两乡境内，至今流传着有关他的许多轶闻。
释“老头儿”
纪晓岚于乾隆十二年中顺天府乡试第一名，时年二十四岁。又过了七年，于乾隆十九年中进士。接着，他便当了侍读学士，陪伴乾隆皇帝读书。一天天已大亮，乾隆皇帝还没有来。纪晓岚玩笑地对同来侍读的同僚说：“老头儿怎么还不来？”谁知话刚出口，乾隆皇帝就自个儿走进朝房读书来了。他听到了纪晓岚说的话，不高兴地大声发问：“老头儿三字如何解释？”那个同僚直吓得战战兢兢，俯伏在地，说不出话来。
纪晓岚却从容地脱下帽子，跪在地上说：“万寿无疆叫做‘老’，顶天立地叫做‘头’，父天母地叫做‘儿’。”
乾隆皇帝明明听出纪晓岚对皇上有忤慢不敬的意思，可是，纪晓岚的回话却又是颂赞皇德，无懈可击，只好就此罢休，一挥手说“开始读书吧！”
“思”、“谢”拆对
纪晓岚每天给乾隆皇帝讲书、侍读，时间长了，不免思念起河间老家来。
乾隆皇帝也看出纪晓岚的心事，便说：“纪晓岚，看你面色悒郁不乐，必有心事在怀，让我替你猜详一下如何？”
纪晓岚问：“陛下如何猜详？”
乾隆说：“我看你是：口十心思，思妻思子思父母。”
纪晓岚立刻跪下说：“皇上说得很对。如蒙陛下恩准，给假回乡省亲，纪晓岚衷心感戴圣恩。我便：言身寸谢，谢天谢地谢君王。”
乾隆皇帝见纪晓岚对仗工整，应答如流，不觉圣心大悦，恩准假期，让纪晓岚回乡省亲。
何谓“东西”
有一次，晓岚随乾隆皇帝出巡江南，乾隆见一竹篮子，问晓岚道：“此为何物？”晓岚答：“竹篮儿。”又问：“此物有何用？”晓岚道：“盛东西。”乾隆又问：“为啥不叫盛南北？”晓岚答道：“东方甲乙木，西方庚辛金。这金和木都能装入篮中，所以叫盛东西。而南方丙丁火，北方壬癸水，这盛火则篮儿被烧，盛水则水漏，因而不能叫盛南北。”乾隆大悦。
千古妙对
清代北京有个叫“天然居”的店铺。一次，乾隆皇帝用它作对联，上联是：“客上天然居，居然天上客”；但下联却苦索不得。因为下联必须符合这样的条件：后五字是前五字的颠倒，语意通顺，是完整的句子，又要平仄协调。他于是令群臣属对。大家正在大伤脑筋之时，纪晓岚已应声对出下联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”一时传为佳话。后来，有个书生认为纪作并非“绝对”，只不过是“的对”，而他的对句是“僧游云隐寺，寺隐云游僧。”
西歪东扭
有一次，晓岚与乾隆帝合作一祝寿诗，乾隆先作上句曰：八十老母不是人，
晓岚对：月里嫦娥下凡尘。
乾隆：生下令郎是贼子，
晓岚对：白猿偷桃孝母亲。
尚书是狗
尚书和坤同晓岚（当时已官居侍郎）夜间游园，忽一狗惊慌逃去，和坤惊问晓岚道：“是狼（侍郎）是狗？”晓岚答：“尾下垂是狼，上竖（尚书）是狗。”
朝中宰相某，适逢寿诞日，命门人持请柬往求晓岚作寿联，晓岚不悦，遂信手大挥“真老乌龟”四字。宰相恼怒，求他当众解释，意在难他。但晓岚从容不迫道：“真正宰相，老老元老，乌纱盖顶，龟鹤延龄。”一座皆惊。·
无药医贫
财神爷、药王爷同处一龛，纪晓岚为之作对云：“有钱难买命，无药可医贫。”
暹罗连体兄弟
暹罗连体兄弟
1843年4月13日星期四，在美国北卡罗连纳州一家姓耶特的富裕农场主的两层楼私人住宅的玫瑰凉亭下，正在举行婚礼。这是为两对新人办的喜事。两个新郎是兄弟，已入了美国籍，而新娘则是土生土长的美国南方人。
第一对新人是昌·班克先生，32岁，娶阿德莱德·耶特小姐，19岁。第二对新人是英·班克先生，也是32岁，娶的是莎拉·耶特小姐，20岁。
唯一的问题就是这两个新郎是离也离不开、拆也拆不散的。原来，在1843年4月与耶特姐妹俩结婚的昌·班克先生和英·班克先生并不是别人，而是举世知名的“暹罗连体”的哥儿俩。
在外表上看很明显的是两个人，但是实际上打从娘胎里出来，他们就是不可分离地连在一起的。有一条厚厚的肌肉韧带象一根臂膀似的把他们的胸底部连在一起，那根韧带长五、六寸，周围八寸宽。
阿德莱德和莎拉是两个单个儿的正常的少妇。她们家兄弟姐妹共有六人，父亲有钱，手头很宽裕。母亲体重五百磅，在邻里中以体重着称。
尽管哥儿俩合二为一，老婆却一是一，二是二；可是，这一对哥儿俩与耶特姐妹俩的婚姻经历了几近31年，还总共生下了21个孩子呢。
这两兄弟是当时世界新闻注意的焦点，在美国、英国、法国、荷兰和比利时吸引了无数如狂如痴的观众。
怪婴的诞生
这两兄弟于1811年5月11日诞生在暹罗首都曼谷以西60英里的湄克隆村落的水上人家。母亲名叫诺克，她身上有四分之三中国人的血统、四分之一暹罗血统。父亲名叫狄艾，是个捕鱼为业的中国人。
诺克当时已有四个孩于，这对双胞胎一生下来面对面紧密地贴在一起，这一下子可惊动了助产妇和邻居。助产妇想要分别给这两个婴孩洗澡，谁料竟发现这一对婴孩是分不开的。真是难以置信啊，在场的人谁也没见过这么回事。他们都惊惶失措，不敢碰一碰这一对怪婴。
诺克是个深明事理的妇女，她想不管孩子生下来是怎么个样子，毕竟还是从自己肚子里生下来的。诺克把他们之间的韧带扯长了一些，让他们面对面，然后自己动手给他们洗澡。
关于这对异乎寻常的产儿的传闻，很快就从湄克隆村落传到曼谷去了。当时的专家学者和一些皇族，都认为这是不详之兆，也许预示国家将会遭到厄运。专制的暹罗国王为避免灾难，下命把怪婴处死。一些土医生，特地前来恳求诺克把连体婴孩拆开。1853年纽约出版的关于这一对连体幼婴的小册于有这么一段文字：“当时多数人的建议荒谬到了无法形容的地步。有一个土医生提议将连体婴挂在一根结实的猫肠线上，像褡裢一样，估计到了一定时候，猫肠线会穿透连体婴的韧带，被支离开来的幼婴的裂口，逐渐地会愈合的。另外有人干脆主张用烧红的铁丝把韧带烙断。”诺克拒绝接受这些建议，她害怕这样会使孩子受罪。至于国王的处死宣判只是一时心血来潮，胡说一通，事实上并没有执行。
这对幼婴生下来很娇嫩，缩作一团，面对面扭在一起。他们慢慢地长大，村里的人见怪不怪，也不以为怪了，围观的人逐渐减少，最后连感到纳罕多看一眼的人也没有了。
相异的性格
他们最大的困难之一就是学走路。谁要是见过两个酩酊大醉的汉子，相互臂搂着肩，费力地朝着一个说好的方向前进的话，他就多少可以想象得出这对连体幼儿最初的努力该是个甚么样子、甚么滋味。
很快地，他们不但走得稳，而且跑得也很轻松。他们喜欢的游戏就是爬到小丘上，再从上面相互紧紧搂抱着又笑又喊地滚下来。他们也很快地在河里学会了双人齐泳，还学会了船家的本领。
由于母亲经常的鼓励，加上他们努力地进行体力运动，韧带慢慢地从四寸拉长到五寸半，于是他们就用不着面对面，而可以是几乎肩并肩地一起走路了。
他们俩不同的脾气，更是有趣的事。昌，长得比弟弟矮了一些，是合二而一中的主体，他居左，有些左性子，脾气躁一些。而英则较随和、顺从、驯良。
有不同的意见，英常常让着点，以免麻烦。可是，有一次两人吵得很厉害，英也不肯让步。于是，在他们童年时代第一次，也仅仅是这一次，打起架来。
母亲进行开导，跟他们讲道理，摆明他们的情况，劝他们不再打架。还要他们学会宽恕对方，互相爱护，互相迁就；要是各自管不了自己，谁也不会活得好。这一番教导真没有白说。
出国的开始
罗拔·亨达是一个在暹罗定居的英国商人。亨达生性喜爱猎奇，酷爱在乡间漫游。1824年，有一天午后，在坐船渡河时，他看见有一只“奇怪的动物”，有两个头、四只臂膀、四条腿，正在河里游泳，感到非常惊讶。看着看着，突然这只“动物”爬上了渡船。下了船后，亨达跟在他们后面走，后来问他们可不可以再见面，他们同意了。临走前，亨达给了他们一点钱，作为友谊的表示。
不久，亨达去探望他们一家，踉他们一块吃饭。以后成了这一个水上人家的常客。说穿了，亨达肚子里有一套生意经的。
在曼谷，亨达在一个偶然的机会遇见了过去曾经在商业上有交往的美国商人、船主、37岁的阿贝尔·戈菲恩。亨达知道戈菲恩与暹罗国王经常见面，便把见了连体哥俩的事告诉了他。戈菲恩一听，正中下怀，觉得可以捞一把。亨达顺势提议合作，若戈菲恩能使国王同意他们把连体孩子带到美国、英国表演的话，利益双方五五对分。
有一天，戈菲恩随着亨达实地去了一趟，见了哥儿俩，看了他们走路、游泳、划船。戈菲恩简直看得发迷了，他想真是大有利可图，于是决心着手进行。
这两个外国人先后向诺克提出要把哥儿俩带走，都一一被拒绝了。诺克认为连体孩子能维持家计，要带走的话得给一笔可观的钱。外国人还是照数给了。
1829年3月31日，昌和英提着仅有的身旁之物和一个装着他们心爱的蟒蛇的笼子，由一个他们的邻居和朋友陪同，从曼谷起程到美国波士顿。母亲还特地到码头去给他们送行。
在整个航程中，只要船长戈菲恩没事干，他就看管着昌和英。戈菲恩对于哥儿俩由于韧带的连接，到底两人之间对事物的反应如何，很感兴趣。他想试一试看。一天夜里，他潜入房中，他动一动其中一人，两人便同时惊醒过来。
在138天的航程中，连体孩活蹦乱跳，他们还向船上的人员学英语。到航程结束时，他们已懂得好些英语了。他们跟海员们学会了下跳棋，很快地他们能下得很好，甚至胜过了教他们的人。哥儿俩动作协调，常常爬到桅杆上去玩，这样做对于一般的男孩来说也是不易的。
在很多事情上面，他们几乎是心感身受的，上哪里，干甚么，吃甚么，几时睡觉，都很少相互商量。在船上他们只有一次因为一个要洗凉水澡，另一个不愿意，说是夜里凉，而大吵了起来。
到达波士顿
1829年8月16日，他们搭的船到达波士顿港口。不久，哥儿俩接受了哈佛医学院的解剖学和外科学教授约翰·柯林斯·华伦博士的检查。华伦博士发现哥儿俩心情愉快，“易于接受文明事物”。他检查了他们的脉搏、心跳、呼吸，都感到完全一致，而且“习性相同”。
华伦博士下了结论：他们之间的韧带主要是由软骨和一些无关紧要的联系脉管、淋巴管和细小神经组成的。华伦博士说，腹膜腔管或许伸展到韧带里面：要做手术把他们分开是危险的。
更重要的是，他发现哥儿俩在心理上并没有要做分离手术的想法；在他们不想做之前，任何做手术的尝试都是不合适的。只有在其中一个先死时，才需要急忙将他们分割开来。
华伦博士发现其中一个感觉较敏锐，也较聪明，自不免脾气躁些。他指的当然是昌。往后，昌确实比英越来越爱生气，与英形成对照。
惊人的演出
戈菲恩在波士顿找了一个名叫詹姆士·卫普司塔·海尔的当地人训练和照料昌和英。海尔是一个精力充沛，逗人喜爱的年轻人。
在波士顿的第二个星期，戈菲恩与海尔租了一个可以容纳几千人的大帐篷，以“暹罗双生连体男孩”为广告，大吹大擂，广为宣传。宣传效果不错，不少观众蜂拥而来。每人收费美金五毛，倒也好赚钱。表演结果观众也感到满意。哥儿俩的精彩表演有一连串的快速翻筋斗，接着的是来他几下后翻滚。若观众用心是良好的话，哥儿们就挑逗他们比跳棋。有时，哥儿俩竟然表演把最肥最重的观众在台上抬着走。有一次，他们把一个体重二百八十磅的男观众在一个很长的大厅子里上上下下地抬着走，观众看得忘其所以，连声喝彩，欢喜欲狂。
在纽约三周的表演中，几乎场场爆棚。做老板的看见能赚大钱，不但对哥儿俩特别看重，而且，老早就一直在伦敦放空气，希冀能在英伦三岛捞到更多的钱。
亨达获悉有的观众说这种表演是个骗局，哥儿俩是畸形怪物，妇女不宜观看，诸如此类的流言蜚语，为此，特地请了伦敦二十四名着名的外科医生进行鉴定，二十四名医生都认为哥儿俩是正常的，可以表演，并在证明文件上签了字。这一来，在英伦三岛的演出顺利无阻，大获成功。仅伦敦一地，观众逾十万人；在英伦三岛其他地方的观众竟有二十万。
昌和英哥儿俩在英格兰、苏格兰和爱尔兰辛劳演出了一年又两个月的时间，一回到美国以后，老板又要他们献艺赚钱。
不甘受侮辱
先在美国东北部六个州，续之在美国南方，后又回到东北六州，在这一段往返的五个月期间，哥儿俩开始对观众们怒形于色了。对于那些不把人当人的观众，哥儿俩已不是逗人喜欢的了。
不久，哥儿俩真的动手把观众推倒在地。事情是这样的：在美国阿拉巴马州的阿田斯市表演时，他们坐在台前，有一名医生从观众席上跑到台上哥儿俩跟前，要求察看他们之间连接的韧带，哥儿俩十分反感，断然拒绝。医生恼羞成怒，面对观众大声扬言说，这是搞骗局，观众们给骗了。哥儿俩不服，挥动拳头把医生打翻在地。全体观念连忙站了起来，议论纷纷，有的替哥儿俩说话，有的袒护医生。有的观众冲上台上打哥儿俩，有的打医生，有的观众互相打斗。哥儿俩想要逃但逃不成，幸好警察及时赶来，否则，哥儿俩准要受伤的。一场喧嚣之后，警察释放了医生，却以打人论罪，拘禁了昌和英。后来才以罚款350美元获释。
加入美国籍
昌和英在给亨达的一封信中曾经这样地写道：“从1832年6月1日起，我们就不受戈菲恩船长的支配了。那一年我们到了21岁，我们认为我们已经做到了我们与戈菲恩之间在暹罗订下的保证。”
可是，由于受了戈菲恩之骗，他们并未完结他们与戈菲恩之间的关系。昌和英提出了许多理由，如与戈菲恩一起在英国及此后与戈菲恩夫人一起在美国的演出，昌和英感到戈菲恩夫妇十分悭吝刻薄，他们在1831年3月份之前，每月仅领到10块美元，从英国回到美国以后，才增至五十美元，而雇主则坐享绝大部分的收入。昌和英作出他们平生第一次的决定就是请查理士·哈里斯任经理人。
从1836年到1839年回到纽约的三年中，昌和英由哈里斯陪同，在美国跑南闯北，不辞辛劳，几乎是逐日迁镇换乡地去表演。哥儿俩眼见观众逐渐减少，存心尽可能地积蓄一些钱，直到不必再献技卖艺，奔驰跋涉。
哥儿俩一直念念不忘回老家，见见老娘。岂料，1833年诺克改嫁了。哥儿俩决定在北加罗来纳州的威尔克斯县定居下来。
1839年10月12日，昌和英向美国最高法院申请加入美国籍。因手续之需要，哥儿俩在名字上加了一个外国姓：班克。
真挚的爱情
事有凑巧，昌和英在参加他们的经理人哈里斯的婚札时，遇见并认识了耶特姐妹。这对姐妹当时很吃香，追求她们的男人真不少呢。
英对耶特姐妹说：“我哥哥想要结婚，要是谁愿意嫁给他的，我们今天就可以举行婚礼。”昌连忙指着英说：“想结婚的是他。”说来说去，哥儿俩都说了实话：有韧带互相牵扯不方便。
莎拉一本正经地问：“难道就分不开吗？”
英答道：“医生说不行。我们两人见了漂亮的姑娘也就只好望梅止渴，要想讨老婆那就到了九泉之下再说啦。”
这时，阿德莱德说一句：“你们那么能疼爱女人，却结不了婚，真可惜。年轻妇女嫁不了像你们这么可爱的男人，也委实可惜。”
与此同时，昌和英致力于开办农场。
可以托以心中隐秘的只有哈里斯；但是，哈里斯认为连体兄弟想要与正常的女人结婚是不可思议的，而且，可能引致祸害。实际上并未帮过一点忙。
哥儿俩终于自己进行试探；虽然，莎拉无所表示，但也没有完全拒绝。哥儿俩第二次访问耶特姐妹时，发现莎拉不在家。这显然对英极为不利。而昌呢，感到有成功的希望，而鼓足勇气表示爱慕之情，而阿德莱德虽然感到为难，却以妇女之机敏，使得昌心里明白，他的真诚之爱定会得到报答的。于是，英处境更为尴尬了。
其实何止英一人不好办啊。昌和阿德莱德也受了牵扯。请想一想，连体兄弟只其中一人结婚，另一个则打光棍，也是不合乎情理的。要不四个人结成两对夫妇，要不谁也别想成双配对。
正当昌和阿德莱德越来越亲近的对候，莎拉对英只是喜好，却并不动情。
英想假如有机会对所爱的人进一步表露自己的情怀，对方的芳心是会被打动的。于是，他们藉助乔迁新居宴客一番。耶特姐妹不用说是特请的宾客了。
宴会开得热热闹闹，一直玩到深夜。莎拉经英表达了一番诚挚之爱与由衷的誓言之后，终于答应了英的求爱，于是，他们就着手办理喜事。
这事传开之后，引来了不少的议论。有的说，姐妹俩这么做是违反村子里和家长的清教徒的清规戒律的；有的说姐妹俩因昌和英是举世知名的人物，她们是想沾沾光的；更有甚者，居然胡说姐妹俩追求的是性反常的刺激；但是，多数的人则认为姐妹俩图的是钱。
婚约虽订，哥儿俩私下仍感不妥。他们想公众与女家父母之所以反对，不但是有种族歧见在内，两个女的与两个男的同房，想起来也怪不是味道。哥儿俩于是决心做外科分离手术。
哥儿俩找了好些外科医生，都说做手术有危险。他们于是直赴费城外科学院求医，医生亦说有危险。哥儿俩说明为了结婚，不做手术也不行。医生同意了，订了一个日期做手术。
昌和英正做好准备动手术时，岂料耶特姐妹哭哭啼啼地闯了进来，表明心迹，说不做手术，共同一块生活，也可享受幸福。哥儿俩为姐妹俩真情所动，取消做手术的打算，起程回家。
他们举行了婚札，在特拉普山新宅度蜜月。洞房里的新床是特制的，很宽，可容四人同睡。
婚后九年，两对夫妇同居一室，同睡一床。头两年两对夫妻就生下了四个孩子。
兄弟的晚年
除了培育子女之外，昌和英热情开办农场。他们广泛阅读农业书籍，采用新的技术与方法。
他们打猎，钓鱼，射击和参加其他消遣活动。他们同是音乐爱好者，吹得一手好笛子。他们在求爱时，就曾以笛子吹奏小夜曲表达爱情。
他们喜欢朗诵诗歌。特别是英，常常大声念诗给昌或念给全家听。他们最喜欢的诗人是翻译古罗马诗人荷马作品的亚历山大·波普。
他们的女婿常说：“这两位老人平生也没上过一天学，却又有学识又很有智慧。”
他们的棋艺高超，享有名声，却从来不曾相互对过垒。
随着年龄的增长，哥儿俩之间的性格上的分歧越来越大。严重的是昌，他越来越喜欢喝威士忌；英则是酌量饮饮罢了。昌往往因酒喝多了而脾气烦躁，甚至无法自制。
昌和阿德莱德有十个孩子，三男七女。英和莎拉有十一个孩子，六男五女。后来两家分居两处，哥儿俩三天在这一家，三天在另一家。在这方面哥儿俩相互之间说好了：若在昌的家，昌就是家长，若在英的家，英就是家长，另一人只管听从，不得有异议。有私事要办的话，只能轮到在自己家里时，方可着手进行。
1874年1月17日，昌得病，影响到英，昌先去世，三小时后英跟着也死掉，他们享年63岁。
1843年4月13日星期四，在美国北卡罗连纳州一家姓耶特的富裕农场主的两层楼私人住宅的玫瑰凉亭下，正在举行婚礼。这是为两对新人办的喜事。两个新郎是兄弟，已入了美国籍，而新娘则是土生土长的美国南方人。
第一对新人是昌·班克先生，32岁，娶阿德莱德·耶特小姐，19岁。第二对新人是英·班克先生，也是32岁，娶的是莎拉·耶特小姐，20岁。
唯一的问题就是这两个新郎是离也离不开、拆也拆不散的。原来，在1843年4月与耶特姐妹俩结婚的昌·班克先生和英·班克先生并不是别人，而是举世知名的“暹罗连体”的哥儿俩。
在外表上看很明显的是两个人，但是实际上打从娘胎里出来，他们就是不可分离地连在一起的。有一条厚厚的肌肉韧带象一根臂膀似的把他们的胸底部连在一起，那根韧带长五、六寸，周围八寸宽。
阿德莱德和莎拉是两个单个儿的正常的少妇。她们家兄弟姐妹共有六人，父亲有钱，手头很宽裕。母亲体重五百磅，在邻里中以体重着称。
尽管哥儿俩合二为一，老婆却一是一，二是二；可是，这一对哥儿俩与耶特姐妹俩的婚姻经历了几近31年，还总共生下了21个孩子呢。
这两兄弟是当时世界新闻注意的焦点，在美国、英国、法国、荷兰和比利时吸引了无数如狂如痴的观众。
怪婴的诞生
这两兄弟于1811年5月11日诞生在暹罗首都曼谷以西60英里的湄克隆村落的水上人家。母亲名叫诺克，她身上有四分之三中国人的血统、四分之一暹罗血统。父亲名叫狄艾，是个捕鱼为业的中国人。
诺克当时已有四个孩于，这对双胞胎一生下来面对面紧密地贴在一起，这一下子可惊动了助产妇和邻居。助产妇想要分别给这两个婴孩洗澡，谁料竟发现这一对婴孩是分不开的。真是难以置信啊，在场的人谁也没见过这么回事。他们都惊惶失措，不敢碰一碰这一对怪婴。
诺克是个深明事理的妇女，她想不管孩子生下来是怎么个样子，毕竟还是从自己肚子里生下来的。诺克把他们之间的韧带扯长了一些，让他们面对面，然后自己动手给他们洗澡。
关于这对异乎寻常的产儿的传闻，很快就从湄克隆村落传到曼谷去了。当时的专家学者和一些皇族，都认为这是不详之兆，也许预示国家将会遭到厄运。专制的暹罗国王为避免灾难，下命把怪婴处死。一些土医生，特地前来恳求诺克把连体婴孩拆开。1853年纽约出版的关于这一对连体幼婴的小册于有这么一段文字：“当时多数人的建议荒谬到了无法形容的地步。有一个土医生提议将连体婴挂在一根结实的猫肠线上，像褡裢一样，估计到了一定时候，猫肠线会穿透连体婴的韧带，被支离开来的幼婴的裂口，逐渐地会愈合的。另外有人干脆主张用烧红的铁丝把韧带烙断。”诺克拒绝接受这些建议，她害怕这样会使孩子受罪。至于国王的处死宣判只是一时心血来潮，胡说一通，事实上并没有执行。
这对幼婴生下来很娇嫩，缩作一团，面对面扭在一起。他们慢慢地长大，村里的人见怪不怪，也不以为怪了，围观的人逐渐减少，最后连感到纳罕多看一眼的人也没有了。
相异的性格
他们最大的困难之一就是学走路。谁要是见过两个酩酊大醉的汉子，相互臂搂着肩，费力地朝着一个说好的方向前进的话，他就多少可以想象得出这对连体幼儿最初的努力该是个甚么样子、甚么滋味。
很快地，他们不但走得稳，而且跑得也很轻松。他们喜欢的游戏就是爬到小丘上，再从上面相互紧紧搂抱着又笑又喊地滚下来。他们也很快地在河里学会了双人齐泳，还学会了船家的本领。
由于母亲经常的鼓励，加上他们努力地进行体力运动，韧带慢慢地从四寸拉长到五寸半，于是他们就用不着面对面，而可以是几乎肩并肩地一起走路了。
他们俩不同的脾气，更是有趣的事。昌，长得比弟弟矮了一些，是合二而一中的主体，他居左，有些左性子，脾气躁一些。而英则较随和、顺从、驯良。
有不同的意见，英常常让着点，以免麻烦。可是，有一次两人吵得很厉害，英也不肯让步。于是，在他们童年时代第一次，也仅仅是这一次，打起架来。
母亲进行开导，跟他们讲道理，摆明他们的情况，劝他们不再打架。还要他们学会宽恕对方，互相爱护，互相迁就；要是各自管不了自己，谁也不会活得好。这一番教导真没有白说。
出国的开始
罗拔·亨达是一个在暹罗定居的英国商人。亨达生性喜爱猎奇，酷爱在乡间漫游。1824年，有一天午后，在坐船渡河时，他看见有一只“奇怪的动物”，有两个头、四只臂膀、四条腿，正在河里游泳，感到非常惊讶。看着看着，突然这只“动物”爬上了渡船。下了船后，亨达跟在他们后面走，后来问他们可不可以再见面，他们同意了。临走前，亨达给了他们一点钱，作为友谊的表示。
不久，亨达去探望他们一家，踉他们一块吃饭。以后成了这一个水上人家的常客。说穿了，亨达肚子里有一套生意经的。
在曼谷，亨达在一个偶然的机会遇见了过去曾经在商业上有交往的美国商人、船主、37岁的阿贝尔·戈菲恩。亨达知道戈菲恩与暹罗国王经常见面，便把见了连体哥俩的事告诉了他。戈菲恩一听，正中下怀，觉得可以捞一把。亨达顺势提议合作，若戈菲恩能使国王同意他们把连体孩子带到美国、英国表演的话，利益双方五五对分。
有一天，戈菲恩随着亨达实地去了一趟，见了哥儿俩，看了他们走路、游泳、划船。戈菲恩简直看得发迷了，他想真是大有利可图，于是决心着手进行。
这两个外国人先后向诺克提出要把哥儿俩带走，都一一被拒绝了。诺克认为连体孩子能维持家计，要带走的话得给一笔可观的钱。外国人还是照数给了。
1829年3月31日，昌和英提着仅有的身旁之物和一个装着他们心爱的蟒蛇的笼子，由一个他们的邻居和朋友陪同，从曼谷起程到美国波士顿。母亲还特地到码头去给他们送行。
在整个航程中，只要船长戈菲恩没事干，他就看管着昌和英。戈菲恩对于哥儿俩由于韧带的连接，到底两人之间对事物的反应如何，很感兴趣。他想试一试看。一天夜里，他潜入房中，他动一动其中一人，两人便同时惊醒过来。
在138天的航程中，连体孩活蹦乱跳，他们还向船上的人员学英语。到航程结束时，他们已懂得好些英语了。他们跟海员们学会了下跳棋，很快地他们能下得很好，甚至胜过了教他们的人。哥儿俩动作协调，常常爬到桅杆上去玩，这样做对于一般的男孩来说也是不易的。
在很多事情上面，他们几乎是心感身受的，上哪里，干甚么，吃甚么，几时睡觉，都很少相互商量。在船上他们只有一次因为一个要洗凉水澡，另一个不愿意，说是夜里凉，而大吵了起来。
到达波士顿
1829年8月16日，他们搭的船到达波士顿港口。不久，哥儿俩接受了哈佛医学院的解剖学和外科学教授约翰·柯林斯·华伦博士的检查。华伦博士发现哥儿俩心情愉快，“易于接受文明事物”。他检查了他们的脉搏、心跳、呼吸，都感到完全一致，而且“习性相同”。
华伦博士下了结论：他们之间的韧带主要是由软骨和一些无关紧要的联系脉管、淋巴管和细小神经组成的。华伦博士说，腹膜腔管或许伸展到韧带里面：要做手术把他们分开是危险的。
更重要的是，他发现哥儿俩在心理上并没有要做分离手术的想法；在他们不想做之前，任何做手术的尝试都是不合适的。只有在其中一个先死时，才需要急忙将他们分割开来。
华伦博士发现其中一个感觉较敏锐，也较聪明，自不免脾气躁些。他指的当然是昌。往后，昌确实比英越来越爱生气，与英形成对照。
惊人的演出
戈菲恩在波士顿找了一个名叫詹姆士·卫普司塔·海尔的当地人训练和照料昌和英。海尔是一个精力充沛，逗人喜爱的年轻人。
在波士顿的第二个星期，戈菲恩与海尔租了一个可以容纳几千人的大帐篷，以“暹罗双生连体男孩”为广告，大吹大擂，广为宣传。宣传效果不错，不少观众蜂拥而来。每人收费美金五毛，倒也好赚钱。表演结果观众也感到满意。哥儿俩的精彩表演有一连串的快速翻筋斗，接着的是来他几下后翻滚。若观众用心是良好的话，哥儿们就挑逗他们比跳棋。有时，哥儿俩竟然表演把最肥最重的观众在台上抬着走。有一次，他们把一个体重二百八十磅的男观众在一个很长的大厅子里上上下下地抬着走，观众看得忘其所以，连声喝彩，欢喜欲狂。
在纽约三周的表演中，几乎场场爆棚。做老板的看见能赚大钱，不但对哥儿俩特别看重，而且，老早就一直在伦敦放空气，希冀能在英伦三岛捞到更多的钱。
亨达获悉有的观众说这种表演是个骗局，哥儿俩是畸形怪物，妇女不宜观看，诸如此类的流言蜚语，为此，特地请了伦敦二十四名着名的外科医生进行鉴定，二十四名医生都认为哥儿俩是正常的，可以表演，并在证明文件上签了字。这一来，在英伦三岛的演出顺利无阻，大获成功。仅伦敦一地，观众逾十万人；在英伦三岛其他地方的观众竟有二十万。
昌和英哥儿俩在英格兰、苏格兰和爱尔兰辛劳演出了一年又两个月的时间，一回到美国以后，老板又要他们献艺赚钱。
不甘受侮辱
先在美国东北部六个州，续之在美国南方，后又回到东北六州，在这一段往返的五个月期间，哥儿俩开始对观众们怒形于色了。对于那些不把人当人的观众，哥儿俩已不是逗人喜欢的了。
不久，哥儿俩真的动手把观众推倒在地。事情是这样的：在美国阿拉巴马州的阿田斯市表演时，他们坐在台前，有一名医生从观众席上跑到台上哥儿俩跟前，要求察看他们之间连接的韧带，哥儿俩十分反感，断然拒绝。医生恼羞成怒，面对观众大声扬言说，这是搞骗局，观众们给骗了。哥儿俩不服，挥动拳头把医生打翻在地。全体观念连忙站了起来，议论纷纷，有的替哥儿俩说话，有的袒护医生。有的观众冲上台上打哥儿俩，有的打医生，有的观众互相打斗。哥儿俩想要逃但逃不成，幸好警察及时赶来，否则，哥儿俩准要受伤的。一场喧嚣之后，警察释放了医生，却以打人论罪，拘禁了昌和英。后来才以罚款350美元获释。
加入美国籍
昌和英在给亨达的一封信中曾经这样地写道：“从1832年6月1日起，我们就不受戈菲恩船长的支配了。那一年我们到了21岁，我们认为我们已经做到了我们与戈菲恩之间在暹罗订下的保证。”
可是，由于受了戈菲恩之骗，他们并未完结他们与戈菲恩之间的关系。昌和英提出了许多理由，如与戈菲恩一起在英国及此后与戈菲恩夫人一起在美国的演出，昌和英感到戈菲恩夫妇十分悭吝刻薄，他们在1831年3月份之前，每月仅领到10块美元，从英国回到美国以后，才增至五十美元，而雇主则坐享绝大部分的收入。昌和英作出他们平生第一次的决定就是请查理士·哈里斯任经理人。
从1836年到1839年回到纽约的三年中，昌和英由哈里斯陪同，在美国跑南闯北，不辞辛劳，几乎是逐日迁镇换乡地去表演。哥儿俩眼见观众逐渐减少，存心尽可能地积蓄一些钱，直到不必再献技卖艺，奔驰跋涉。
哥儿俩一直念念不忘回老家，见见老娘。岂料，1833年诺克改嫁了。哥儿俩决定在北加罗来纳州的威尔克斯县定居下来。
1839年10月12日，昌和英向美国最高法院申请加入美国籍。因手续之需要，哥儿俩在名字上加了一个外国姓：班克。
真挚的爱情
事有凑巧，昌和英在参加他们的经理人哈里斯的婚札时，遇见并认识了耶特姐妹。这对姐妹当时很吃香，追求她们的男人真不少呢。
英对耶特姐妹说：“我哥哥想要结婚，要是谁愿意嫁给他的，我们今天就可以举行婚礼。”昌连忙指着英说：“想结婚的是他。”说来说去，哥儿俩都说了实话：有韧带互相牵扯不方便。
莎拉一本正经地问：“难道就分不开吗？”
英答道：“医生说不行。我们两人见了漂亮的姑娘也就只好望梅止渴，要想讨老婆那就到了九泉之下再说啦。”
这时，阿德莱德说一句：“你们那么能疼爱女人，却结不了婚，真可惜。年轻妇女嫁不了像你们这么可爱的男人，也委实可惜。”
与此同时，昌和英致力于开办农场。
可以托以心中隐秘的只有哈里斯；但是，哈里斯认为连体兄弟想要与正常的女人结婚是不可思议的，而且，可能引致祸害。实际上并未帮过一点忙。
哥儿俩终于自己进行试探；虽然，莎拉无所表示，但也没有完全拒绝。哥儿俩第二次访问耶特姐妹时，发现莎拉不在家。这显然对英极为不利。而昌呢，感到有成功的希望，而鼓足勇气表示爱慕之情，而阿德莱德虽然感到为难，却以妇女之机敏，使得昌心里明白，他的真诚之爱定会得到报答的。于是，英处境更为尴尬了。
其实何止英一人不好办啊。昌和阿德莱德也受了牵扯。请想一想，连体兄弟只其中一人结婚，另一个则打光棍，也是不合乎情理的。要不四个人结成两对夫妇，要不谁也别想成双配对。
正当昌和阿德莱德越来越亲近的对候，莎拉对英只是喜好，却并不动情。
英想假如有机会对所爱的人进一步表露自己的情怀，对方的芳心是会被打动的。于是，他们藉助乔迁新居宴客一番。耶特姐妹不用说是特请的宾客了。
宴会开得热热闹闹，一直玩到深夜。莎拉经英表达了一番诚挚之爱与由衷的誓言之后，终于答应了英的求爱，于是，他们就着手办理喜事。
这事传开之后，引来了不少的议论。有的说，姐妹俩这么做是违反村子里和家长的清教徒的清规戒律的；有的说姐妹俩因昌和英是举世知名的人物，她们是想沾沾光的；更有甚者，居然胡说姐妹俩追求的是性反常的刺激；但是，多数的人则认为姐妹俩图的是钱。
婚约虽订，哥儿俩私下仍感不妥。他们想公众与女家父母之所以反对，不但是有种族歧见在内，两个女的与两个男的同房，想起来也怪不是味道。哥儿俩于是决心做外科分离手术。
哥儿俩找了好些外科医生，都说做手术有危险。他们于是直赴费城外科学院求医，医生亦说有危险。哥儿俩说明为了结婚，不做手术也不行。医生同意了，订了一个日期做手术。
昌和英正做好准备动手术时，岂料耶特姐妹哭哭啼啼地闯了进来，表明心迹，说不做手术，共同一块生活，也可享受幸福。哥儿俩为姐妹俩真情所动，取消做手术的打算，起程回家。
他们举行了婚札，在特拉普山新宅度蜜月。洞房里的新床是特制的，很宽，可容四人同睡。
婚后九年，两对夫妇同居一室，同睡一床。头两年两对夫妻就生下了四个孩子。
兄弟的晚年
除了培育子女之外，昌和英热情开办农场。他们广泛阅读农业书籍，采用新的技术与方法。
他们打猎，钓鱼，射击和参加其他消遣活动。他们同是音乐爱好者，吹得一手好笛子。他们在求爱时，就曾以笛子吹奏小夜曲表达爱情。
他们喜欢朗诵诗歌。特别是英，常常大声念诗给昌或念给全家听。他们最喜欢的诗人是翻译古罗马诗人荷马作品的亚历山大·波普。
他们的女婿常说：“这两位老人平生也没上过一天学，却又有学识又很有智慧。”
他们的棋艺高超，享有名声，却从来不曾相互对过垒。
随着年龄的增长，哥儿俩之间的性格上的分歧越来越大。严重的是昌，他越来越喜欢喝威士忌；英则是酌量饮饮罢了。昌往往因酒喝多了而脾气烦躁，甚至无法自制。
昌和阿德莱德有十个孩子，三男七女。英和莎拉有十一个孩子，六男五女。后来两家分居两处，哥儿俩三天在这一家，三天在另一家。在这方面哥儿俩相互之间说好了：若在昌的家，昌就是家长，若在英的家，英就是家长，另一人只管听从，不得有异议。有私事要办的话，只能轮到在自己家里时，方可着手进行。
1874年1月17日，昌得病，影响到英，昌先去世，三小时后英跟着也死掉，他们享年63岁。
许世友体育生活传奇
许世友体育生活传奇
许世友同志1906年出生于河南省新县的一户贫农家里，他是次子。由于家境贫困，他8岁那年被迫到位于中岳嵩山的少室山下少林寺作了佛门奴隶。他不曾受戒为僧，只是个受僧侣驱使的杂役。
少林寺崇尚“拳禅一体”，在这座寺院里为奴，许世友得到了修身练武的机会。练武者要“三年吊臂，三年贴壁”，就是两臂吊在梁上睡觉和在嵌在壁上的木桩上睡觉。功夫成了，叉人时五个血洞，抓人时一手肉，跑五步可以上城墙，丈把高的房子跳上去踩不碎瓦，像跳水一样在空中翻三个跟斗轻轻落地；可以扯着马尾巴飞身上马：鬼头大刀劈下去可以砍开十个铜板等等。少林寺习武者都刻苦练这些基本功。许世友一直苦练了8年。到他16岁离开少林寺时，已经深得少林精要，练得膀壮腰圆、膀臂比常人宽阔，而且臂力过人，刀枪棍棒十八般武艺，样样学过。
1926年许世友参加党领导的武装起义，担任两乡自卫队长，不久自卫军在大别山编为红军。1927年许世友同志加入中国共产党。他从战士、班长、排长、营长、团长、师长，一步步从枪林弹雨中冲杀过来，25岁任第四方面军第九军副军长兼二十五师师长。红军期间，五次参加敢死队，当敢死队队长，当营长和团长后，还参加敢死队。他八次负伤，其中两次在当了军长以后挂的彩，至今额头上还留有明显的伤疤。从北伐战争到对越自卫反击战，他身经百战，战马被打死打伤几十匹，一生沙场风尘。
许世友同志不仅身先士卒，冲锋陷阵，而且还抓住空隙开展体育活动。他经常耍舞两把日本军刀，也叫参谋们学习练，但有些参谋们都怕耍不好削了耳朵，不敢练。有一次他同参谋们外出，遇到一条河，他说了声：“跳！”参谋们跳在河里了，他自己跑步一纵身跳过河去。1943年开荒大生产时，干部战士都用斧头砍树，用镢头刨树根。他挽起抽子，叉开双腿，运足力气，像《水浒传》中鲁智深倒拔垂杨柳似的，用双手拔树，胳膊粗的松树被他连根拔起。
解放后，他更注重体育锻炼，因而他的体质强壮，臂力过人。五十年代，有一次他与苏联顾问们在上海沧州饭店，见门面前有一个铜狮子，总有三四百斤重。一个块头很大的顾问要当众显示一下臂力，用尽全身之力，狮子连动也未动，涨得脸通红。许世友挥开众人，一只胳膊就把铜狮子挟起来，原地转一圈子后，轻轻放卞，惊得那个顾问不住扯胡子叫好。修长江大桥时，许世友已六十多岁了，他每天到大桥工地去。堆放的草袋子装着石头子，一袋足有二百多斤，他能轻轻搬起来。
许世友同志1906年出生于河南省新县的一户贫农家里，他是次子。由于家境贫困，他8岁那年被迫到位于中岳嵩山的少室山下少林寺作了佛门奴隶。他不曾受戒为僧，只是个受僧侣驱使的杂役。
少林寺崇尚“拳禅一体”，在这座寺院里为奴，许世友得到了修身练武的机会。练武者要“三年吊臂，三年贴壁”，就是两臂吊在梁上睡觉和在嵌在壁上的木桩上睡觉。功夫成了，叉人时五个血洞，抓人时一手肉，跑五步可以上城墙，丈把高的房子跳上去踩不碎瓦，像跳水一样在空中翻三个跟斗轻轻落地；可以扯着马尾巴飞身上马：鬼头大刀劈下去可以砍开十个铜板等等。少林寺习武者都刻苦练这些基本功。许世友一直苦练了8年。到他16岁离开少林寺时，已经深得少林精要，练得膀壮腰圆、膀臂比常人宽阔，而且臂力过人，刀枪棍棒十八般武艺，样样学过。
1926年许世友参加党领导的武装起义，担任两乡自卫队长，不久自卫军在大别山编为红军。1927年许世友同志加入中国共产党。他从战士、班长、排长、营长、团长、师长，一步步从枪林弹雨中冲杀过来，25岁任第四方面军第九军副军长兼二十五师师长。红军期间，五次参加敢死队，当敢死队队长，当营长和团长后，还参加敢死队。他八次负伤，其中两次在当了军长以后挂的彩，至今额头上还留有明显的伤疤。从北伐战争到对越自卫反击战，他身经百战，战马被打死打伤几十匹，一生沙场风尘。
许世友同志不仅身先士卒，冲锋陷阵，而且还抓住空隙开展体育活动。他经常耍舞两把日本军刀，也叫参谋们学习练，但有些参谋们都怕耍不好削了耳朵，不敢练。有一次他同参谋们外出，遇到一条河，他说了声：“跳！”参谋们跳在河里了，他自己跑步一纵身跳过河去。1943年开荒大生产时，干部战士都用斧头砍树，用镢头刨树根。他挽起抽子，叉开双腿，运足力气，像《水浒传》中鲁智深倒拔垂杨柳似的，用双手拔树，胳膊粗的松树被他连根拔起。
解放后，他更注重体育锻炼，因而他的体质强壮，臂力过人。五十年代，有一次他与苏联顾问们在上海沧州饭店，见门面前有一个铜狮子，总有三四百斤重。一个块头很大的顾问要当众显示一下臂力，用尽全身之力，狮子连动也未动，涨得脸通红。许世友挥开众人，一只胳膊就把铜狮子挟起来，原地转一圈子后，轻轻放卞，惊得那个顾问不住扯胡子叫好。修长江大桥时，许世友已六十多岁了，他每天到大桥工地去。堆放的草袋子装着石头子，一袋足有二百多斤，他能轻轻搬起来。
一个天才的培养
一个天才的培养
即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。
——爱尔维修
编者按：这是一个真实的故事。它虽然发生在一个世纪以前，但至今读来仍可获得不少教益。主人公教育子女的具体方法大可不必仿效，但他重视儿童早期教育的思想，已为现代科学所证实。他用亲身的经验告诉千千万万的家长：教育你的孩子吧，越早越好！
19世纪初，有一个神童的名字轰动了整个欧洲。德国洛赫村牧师威特的儿子卡尔·威特，3岁半认字，6岁学外语，八九岁就自由地运用英、德、法、意、拉丁和希腊语，通晓动物学、植物学、物理学、化学，尤其擅长数学，9岁考入了大学。
以后的事情是这样的：威特13岁由于提出教学论文而被授予哲学博士学位，16岁获得法学博士学位，并被任命为柏林大学的法学教授。还未到任，又接受普鲁士国王的赏金去意大利留学。在佛兰茨逗留时，于无意中开始了但丁的研究，以后成为世界但丁研究的权威。20岁回国，翌年开始在格拉斯哥大学讲学，34岁转到哈雷大学，在有口皆碑的赞扬声中，一直讲学到83岁的高龄逝世。
对于威特史诗般的一生，读者无疑会感到他是一位天才。但他的父亲老威特却全然不这样看，他以大量事实令人信服地证明了：这位天才，完全是早期教育的结果。
孩子还未诞生 便夸下海口
玛得不鲁特市的几个青年教育家和几个青年牧师，共同发起组织了一个探讨教育问题的学会。老威特是该学会的成员之一。一次，有人在会上提出：“对于孩子来说，最重要的是天赋而不是教育。教育家无论怎样拼命施教，其作用也是有限的。”老威特马上反驳说：“不对，对于孩子来说最重要的是教育而不是天赋。孩子成为天才还是庸才，不是决定于天赋的多少，而是决定于生下来后到五六岁时的教育。我坚信爱尔维修的说法：‘即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人’。”
这下子，威特牧师成了众矢之的，遭到其余会员的激烈反驳。最后，威特牧师说：“我是寡不敌众的，辩不过你们。与其跟你们辩论，莫如拿出证据。只要上帝赐给我一个孩子，而且你们认为他不是白痴，那我就一定要把他培养成非凡的人。”
威特牧师有了一个孩子，但……
不久，他有了一个孩子，没有几天就死掉了。第二个孩子就是威特，但很不幸，他是一个很不称心的婴儿。老威特悲伤地说：“因为什么样的罪孽，上天给了我一个这样的傻孩子呢？”邻居们尽管都在口头上常常劝他不要为此忧愁，但心里却认为威特是个白痴。连妻子都说：“这样的孩子教育他也不会有什么出息，只是白费力气。”那些会员们尤其注意这个孩子的成长。每次见到威特牧师就问：“怎么样，有希望吗？”那意思很明白：好嘛，这回要看你的本事了！
智力的曙光
威特的父亲坚信自己的理论。他认为儿童的可能能力遵循着递减法则：即使生下来有100度可能能力的儿童，如果放弃教育，到5岁时就会减少到80，到10岁时就会减少到60，到15岁时就会只剩下40度了。所以，教育孩子的第一要旨就是要设法杜绝这种递减。必须不失时机地给孩子以发展其能力的机会，开发孩子智力的曙光，使之放出异彩。教育开始了：
尽早掌握语言工具
在威特刚刚开始辨别事物时，他父亲就开始教他说话。父亲在儿子眼前伸出手指头，让儿子捉它。刚开始由于看不准，总是捉不到。最后终于捉到了，儿子非常高兴，把手指放到嘴里吃起来。于是父亲就用和缓而又清晰的语调反复发出“手指、手指”的声音给他听。没多久，威特就可以清楚地发出一些东西的名称的音来了。随着孩子的长大，父母亲就抱着他教他饭桌上的餐具、食物，身体的各部位、衣服、室内的器物、房子、院落、草木。老威特很有耐心，开始时，教儿子说非常简单的话，但每天坚持练习，持之以恒。
当威特稍微能听懂说话时，父母亲就天天给他讲故事。通过讲故事，让他尽早地知道这个世界，同时丰富他的词汇。他们不断他讲，还要让儿子复述。结果，威特到五、六岁就毫不费力地记住了30000多个词汇！这比一个普通的中学生所掌握的外语词汇要多近乎10倍。
老威特的语言教授法中有一点很值得注意，那就是他从不教给孩子儿语、半语子话、方言和土语。他认为教孩子“咂咂”（奶）、“丫丫”（脚）之类的语言是毫无意义的。老威特还严禁他的妻子、仆人说方言土语。他认为让孩子记住方言土语是浪费时间。他的信条是：要想有清楚的头脑，首先必须有明确的词汇。
认字和学外国语
老威特从儿子3岁便开始教认字，但决不是强迫性的（这是老威特教育法的一大原则）。他首先努力唤起孩子的兴趣，才开始教。他先给威特买来小人书和画册，非常有趣他讲给他听，并且说：“如果你能认字，这些书你都能明白。”老威特买来10公分见方的德语字母印刷体铅字、罗马字和阿拉伯数字各10套，把它们贴到10公分见方的木板上，以拼音游戏的形式开始教儿子学德语。他的方法是：第一，背莫如练。他不教语法，因为孩子不会懂语法。第二，用各种语言反复地去读同一个故事。比如在读安徒生童话时，既让他用德语读，又让他用法语、意大利语、拉丁语和希腊语读。幼儿对同一个故事也是百听不厌的。老威特抓住了这一特点，使儿子的外语学习突飞猛进。
小威特不到6岁就可以用德语自由地阅读了。6岁上，只用了一年时间就学会了法语。学完法语后，只用了6个月时间就学会了意大利语。威特7岁时，父亲常带他去参加音乐会。有一次在幕间休息时，威特看着印有歌词的小册子对父亲说：“爸爸，这既不是法语也不是意大利语，这是拉丁语吧？”父亲说：“不错，那你想想看，这是什么意思？”威特从法语和意大利语类推，基本明白了大意。于是老威特开始教儿子拉丁语。只用了9个月，威特便学会了。然后威特开始学英语，用了3个月；又学希腊语，用了6个月。这样，威特到8八岁就能读德国、法国、意大利、希腊、罗马等各国文字的名着了。
回答孩子提出的问题
老威特教育法的秘诀，在于唤起孩子的兴趣和让孩子提出问题。幼儿长到三四岁时，总是向大人提出各种各样的几乎令人讨厌的问题，而一般的父母，大都是随便敷衍一下。老威特清醒地知道，这样做只能加速孩子能力的枯死。他鼓励孩子提问题，并且总是给予耐心准确的回答，决不教给幼儿错误的东西。老威特被儿子问得连他自己也不懂时，就老实地回答说：“这个爸爸也不懂。”于是父子俩就一起翻书，或去图书馆进行研究。
在大自然中
威特长到三四岁时，父亲每天都要带他散步一两个小时，一边 ，一边谈话。摘一朵野花解剖一下，给威特讲这是什么，那是什么；捉个小虫，教给他有关昆虫的知识，这样，一块石头、一草一木都成了教材。当威特后来阅读动物学和植物学书籍时，一点也不感到生疏。
地理教育是这样开始的。老威特经常带儿子到周围村庄散步，等到对邻村的情况有了基本了解之后，就让儿子拿着笔和纸登上自己村子的一个高塔。老威特瞩目四方，提问周围的地名，不知道的地方就给儿子说明。接着两个人，主要是让威特画周围的略图。然后俩人再去散步，在略图上画上道路、森林和河流等。最后，邻村的地图就画出来了。而后再去书店买来这个地方的地图，把自己画的与之比较并做修改。难以让孩子理解的地图概念，就这样教给了儿子。
老威特认为，在教育上与其填鸭式地给孩子灌输知识，莫如开阔他们的眼界。老威特到哪儿都带着儿子。威特5岁时，几乎周游了德国所有的大城市。还游览了一些名胜古迹。回到旅馆后，就让威特把看到的写在信上，邮给母亲和熟人。回家后还要做口头汇报。
威特的玩具和游戏
老威特很少给儿子买什么玩具。在院子里，特为他修了一个大游戏场。铺着60厘米厚的砂子，周围栽有各种花草和树木。威特就在这里观花捉虫，培养对大自然的感情。
威特对厨房的活，总想插手。父亲破例给他买了一套炊事玩具。母亲一边做饭，一边耐心地解答威特提出的各种问题。并且还监督威特，让他用炊事玩具学做各种莱。有时威特当主妇，母亲当厨师，厨师向主妇请示有关做饭的各种事情。如果威特下达的命令不得要领，那就失去了当主妇的资格而降为厨师，倘若再不胜任，那只好被解雇。老威持还为儿子做了许多形状的木块，让他盖房子、修塔、架桥。虽然儿子只有很少的玩具，但并不感到无聊，
这很少的玩具和各种游戏，使他获得了许多有益的知识。
严格，但不专制
虽然老威特在教育上根本没有所谓学习和游戏之分（在游玩、散步和吃饭的时间里，都千方百计地注意扩大威特的知识面)。但是，他还是严格地规定了儿子的学习和游玩时间。威特6岁以后就学习法语。开始时，平均每天学习15分钟的功课。在这个时间，他如果不专心致志地紧张学习，就要受到父亲的批评。在学习中，老威特不许妻子和仆人问事。连客人来访，他也不离开座位，吩咐：“让他稍候片刻。”
老威特严禁儿子磨磨蹭蹭地干事。如果威特慢慢腾腾地做了一件事，做得再好也不满意。老威特每天很忙，只能花一、两小时时间来给儿子上课或教育。他教育孩子的根本原理就是是非分明，始终如一，不行就是不行。他从未想过“小时候可以放宽一些，稍长大后再严格一些”。这种教育方法是严格的，但并不专制。有一次威特家里来了好多人，他们和威特海阔天空地谈论着。这时他养的一条狗跑了进来，威特像一切孩子喜欢做的那样，一把拽住狗的尾巴，把它拉到自己身边。老威特看到了，就伸手揪住了威特的头发，脸色吓人。威特吃了一惊，放开了狗尾巴。这时，父亲也把手放开了。老威持说：“威特，你喜欢被人拽着头发吗？”儿子红着脸回答：“不喜欢。”“如果是这样，那么对狗也不应当那样。”说完就让儿子到室外去。一方面这是对威特的教育，另一方面又是对威特的惩罚。
不要过分表扬
小威特7岁半已经远近驰名，各行各业的人从四面八方来考他，无不为之惊叹。做父亲的时刻注意防止他骄傲，停止不前。他并不过多表扬儿子。随便表扬，表扬也就失去了作用。即使儿子学得非常好，也只是说到“啊，不错”这种程度。当儿子做了件很好的事时，就抱着亲吻他，这是不常有的。所以威特知道，得到父亲的亲吻很可贵。老威特决不让别人当面表扬儿子，当别人表扬儿子时，就把儿子支出屋子不让他听。对那些常常不听忠告的人就谢绝他们到自己家来。他甚至因此被人看成不懂人情的老顽固。然而，他的意志十分坚强，根本不去计较人们的评论。
威特的进步远远超出了父亲预料的程度。老威特原先的目的，是为了使儿子在十七八岁上大学时，不至于落到其他同学之后。结果，他却走上了天才的道路。老威特只是在开始阶段操了心，后来主要靠孩子自学。到了八九岁时，儿子的某些学科的水平已经超过了父亲。
威特牧师在儿童教育方面还有许多独特的见解。他在一本书中详细地叙述了对卡尔·威特在14岁以前的教育。在这本书的启发下，单在美国就又培养出了三位神童：赛法兹（11岁入大学）、巴尔（13岁半入大学）和维纳（10岁入大学）。
即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。
——爱尔维修
编者按：这是一个真实的故事。它虽然发生在一个世纪以前，但至今读来仍可获得不少教益。主人公教育子女的具体方法大可不必仿效，但他重视儿童早期教育的思想，已为现代科学所证实。他用亲身的经验告诉千千万万的家长：教育你的孩子吧，越早越好！
19世纪初，有一个神童的名字轰动了整个欧洲。德国洛赫村牧师威特的儿子卡尔·威特，3岁半认字，6岁学外语，八九岁就自由地运用英、德、法、意、拉丁和希腊语，通晓动物学、植物学、物理学、化学，尤其擅长数学，9岁考入了大学。
以后的事情是这样的：威特13岁由于提出教学论文而被授予哲学博士学位，16岁获得法学博士学位，并被任命为柏林大学的法学教授。还未到任，又接受普鲁士国王的赏金去意大利留学。在佛兰茨逗留时，于无意中开始了但丁的研究，以后成为世界但丁研究的权威。20岁回国，翌年开始在格拉斯哥大学讲学，34岁转到哈雷大学，在有口皆碑的赞扬声中，一直讲学到83岁的高龄逝世。
对于威特史诗般的一生，读者无疑会感到他是一位天才。但他的父亲老威特却全然不这样看，他以大量事实令人信服地证明了：这位天才，完全是早期教育的结果。
孩子还未诞生 便夸下海口
玛得不鲁特市的几个青年教育家和几个青年牧师，共同发起组织了一个探讨教育问题的学会。老威特是该学会的成员之一。一次，有人在会上提出：“对于孩子来说，最重要的是天赋而不是教育。教育家无论怎样拼命施教，其作用也是有限的。”老威特马上反驳说：“不对，对于孩子来说最重要的是教育而不是天赋。孩子成为天才还是庸才，不是决定于天赋的多少，而是决定于生下来后到五六岁时的教育。我坚信爱尔维修的说法：‘即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人’。”
这下子，威特牧师成了众矢之的，遭到其余会员的激烈反驳。最后，威特牧师说：“我是寡不敌众的，辩不过你们。与其跟你们辩论，莫如拿出证据。只要上帝赐给我一个孩子，而且你们认为他不是白痴，那我就一定要把他培养成非凡的人。”
威特牧师有了一个孩子，但……
不久，他有了一个孩子，没有几天就死掉了。第二个孩子就是威特，但很不幸，他是一个很不称心的婴儿。老威特悲伤地说：“因为什么样的罪孽，上天给了我一个这样的傻孩子呢？”邻居们尽管都在口头上常常劝他不要为此忧愁，但心里却认为威特是个白痴。连妻子都说：“这样的孩子教育他也不会有什么出息，只是白费力气。”那些会员们尤其注意这个孩子的成长。每次见到威特牧师就问：“怎么样，有希望吗？”那意思很明白：好嘛，这回要看你的本事了！
智力的曙光
威特的父亲坚信自己的理论。他认为儿童的可能能力遵循着递减法则：即使生下来有100度可能能力的儿童，如果放弃教育，到5岁时就会减少到80，到10岁时就会减少到60，到15岁时就会只剩下40度了。所以，教育孩子的第一要旨就是要设法杜绝这种递减。必须不失时机地给孩子以发展其能力的机会，开发孩子智力的曙光，使之放出异彩。教育开始了：
尽早掌握语言工具
在威特刚刚开始辨别事物时，他父亲就开始教他说话。父亲在儿子眼前伸出手指头，让儿子捉它。刚开始由于看不准，总是捉不到。最后终于捉到了，儿子非常高兴，把手指放到嘴里吃起来。于是父亲就用和缓而又清晰的语调反复发出“手指、手指”的声音给他听。没多久，威特就可以清楚地发出一些东西的名称的音来了。随着孩子的长大，父母亲就抱着他教他饭桌上的餐具、食物，身体的各部位、衣服、室内的器物、房子、院落、草木。老威特很有耐心，开始时，教儿子说非常简单的话，但每天坚持练习，持之以恒。
当威特稍微能听懂说话时，父母亲就天天给他讲故事。通过讲故事，让他尽早地知道这个世界，同时丰富他的词汇。他们不断他讲，还要让儿子复述。结果，威特到五、六岁就毫不费力地记住了30000多个词汇！这比一个普通的中学生所掌握的外语词汇要多近乎10倍。
老威特的语言教授法中有一点很值得注意，那就是他从不教给孩子儿语、半语子话、方言和土语。他认为教孩子“咂咂”（奶）、“丫丫”（脚）之类的语言是毫无意义的。老威特还严禁他的妻子、仆人说方言土语。他认为让孩子记住方言土语是浪费时间。他的信条是：要想有清楚的头脑，首先必须有明确的词汇。
认字和学外国语
老威特从儿子3岁便开始教认字，但决不是强迫性的（这是老威特教育法的一大原则）。他首先努力唤起孩子的兴趣，才开始教。他先给威特买来小人书和画册，非常有趣他讲给他听，并且说：“如果你能认字，这些书你都能明白。”老威特买来10公分见方的德语字母印刷体铅字、罗马字和阿拉伯数字各10套，把它们贴到10公分见方的木板上，以拼音游戏的形式开始教儿子学德语。他的方法是：第一，背莫如练。他不教语法，因为孩子不会懂语法。第二，用各种语言反复地去读同一个故事。比如在读安徒生童话时，既让他用德语读，又让他用法语、意大利语、拉丁语和希腊语读。幼儿对同一个故事也是百听不厌的。老威特抓住了这一特点，使儿子的外语学习突飞猛进。
小威特不到6岁就可以用德语自由地阅读了。6岁上，只用了一年时间就学会了法语。学完法语后，只用了6个月时间就学会了意大利语。威特7岁时，父亲常带他去参加音乐会。有一次在幕间休息时，威特看着印有歌词的小册子对父亲说：“爸爸，这既不是法语也不是意大利语，这是拉丁语吧？”父亲说：“不错，那你想想看，这是什么意思？”威特从法语和意大利语类推，基本明白了大意。于是老威特开始教儿子拉丁语。只用了9个月，威特便学会了。然后威特开始学英语，用了3个月；又学希腊语，用了6个月。这样，威特到8八岁就能读德国、法国、意大利、希腊、罗马等各国文字的名着了。
回答孩子提出的问题
老威特教育法的秘诀，在于唤起孩子的兴趣和让孩子提出问题。幼儿长到三四岁时，总是向大人提出各种各样的几乎令人讨厌的问题，而一般的父母，大都是随便敷衍一下。老威特清醒地知道，这样做只能加速孩子能力的枯死。他鼓励孩子提问题，并且总是给予耐心准确的回答，决不教给幼儿错误的东西。老威特被儿子问得连他自己也不懂时，就老实地回答说：“这个爸爸也不懂。”于是父子俩就一起翻书，或去图书馆进行研究。
在大自然中
威特长到三四岁时，父亲每天都要带他散步一两个小时，一边 ，一边谈话。摘一朵野花解剖一下，给威特讲这是什么，那是什么；捉个小虫，教给他有关昆虫的知识，这样，一块石头、一草一木都成了教材。当威特后来阅读动物学和植物学书籍时，一点也不感到生疏。
地理教育是这样开始的。老威特经常带儿子到周围村庄散步，等到对邻村的情况有了基本了解之后，就让儿子拿着笔和纸登上自己村子的一个高塔。老威特瞩目四方，提问周围的地名，不知道的地方就给儿子说明。接着两个人，主要是让威特画周围的略图。然后俩人再去散步，在略图上画上道路、森林和河流等。最后，邻村的地图就画出来了。而后再去书店买来这个地方的地图，把自己画的与之比较并做修改。难以让孩子理解的地图概念，就这样教给了儿子。
老威特认为，在教育上与其填鸭式地给孩子灌输知识，莫如开阔他们的眼界。老威特到哪儿都带着儿子。威特5岁时，几乎周游了德国所有的大城市。还游览了一些名胜古迹。回到旅馆后，就让威特把看到的写在信上，邮给母亲和熟人。回家后还要做口头汇报。
威特的玩具和游戏
老威特很少给儿子买什么玩具。在院子里，特为他修了一个大游戏场。铺着60厘米厚的砂子，周围栽有各种花草和树木。威特就在这里观花捉虫，培养对大自然的感情。
威特对厨房的活，总想插手。父亲破例给他买了一套炊事玩具。母亲一边做饭，一边耐心地解答威特提出的各种问题。并且还监督威特，让他用炊事玩具学做各种莱。有时威特当主妇，母亲当厨师，厨师向主妇请示有关做饭的各种事情。如果威特下达的命令不得要领，那就失去了当主妇的资格而降为厨师，倘若再不胜任，那只好被解雇。老威持还为儿子做了许多形状的木块，让他盖房子、修塔、架桥。虽然儿子只有很少的玩具，但并不感到无聊，
这很少的玩具和各种游戏，使他获得了许多有益的知识。
严格，但不专制
虽然老威特在教育上根本没有所谓学习和游戏之分（在游玩、散步和吃饭的时间里，都千方百计地注意扩大威特的知识面)。但是，他还是严格地规定了儿子的学习和游玩时间。威特6岁以后就学习法语。开始时，平均每天学习15分钟的功课。在这个时间，他如果不专心致志地紧张学习，就要受到父亲的批评。在学习中，老威特不许妻子和仆人问事。连客人来访，他也不离开座位，吩咐：“让他稍候片刻。”
老威特严禁儿子磨磨蹭蹭地干事。如果威特慢慢腾腾地做了一件事，做得再好也不满意。老威特每天很忙，只能花一、两小时时间来给儿子上课或教育。他教育孩子的根本原理就是是非分明，始终如一，不行就是不行。他从未想过“小时候可以放宽一些，稍长大后再严格一些”。这种教育方法是严格的，但并不专制。有一次威特家里来了好多人，他们和威特海阔天空地谈论着。这时他养的一条狗跑了进来，威特像一切孩子喜欢做的那样，一把拽住狗的尾巴，把它拉到自己身边。老威特看到了，就伸手揪住了威特的头发，脸色吓人。威特吃了一惊，放开了狗尾巴。这时，父亲也把手放开了。老威持说：“威特，你喜欢被人拽着头发吗？”儿子红着脸回答：“不喜欢。”“如果是这样，那么对狗也不应当那样。”说完就让儿子到室外去。一方面这是对威特的教育，另一方面又是对威特的惩罚。
不要过分表扬
小威特7岁半已经远近驰名，各行各业的人从四面八方来考他，无不为之惊叹。做父亲的时刻注意防止他骄傲，停止不前。他并不过多表扬儿子。随便表扬，表扬也就失去了作用。即使儿子学得非常好，也只是说到“啊，不错”这种程度。当儿子做了件很好的事时，就抱着亲吻他，这是不常有的。所以威特知道，得到父亲的亲吻很可贵。老威特决不让别人当面表扬儿子，当别人表扬儿子时，就把儿子支出屋子不让他听。对那些常常不听忠告的人就谢绝他们到自己家来。他甚至因此被人看成不懂人情的老顽固。然而，他的意志十分坚强，根本不去计较人们的评论。
威特的进步远远超出了父亲预料的程度。老威特原先的目的，是为了使儿子在十七八岁上大学时，不至于落到其他同学之后。结果，他却走上了天才的道路。老威特只是在开始阶段操了心，后来主要靠孩子自学。到了八九岁时，儿子的某些学科的水平已经超过了父亲。
威特牧师在儿童教育方面还有许多独特的见解。他在一本书中详细地叙述了对卡尔·威特在14岁以前的教育。在这本书的启发下，单在美国就又培养出了三位神童：赛法兹（11岁入大学）、巴尔（13岁半入大学）和维纳（10岁入大学）。
Subscribe to:
Posts (Atom)
