有信
“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末长途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”
“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。
大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”
我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。
“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。
那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。
他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。
我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。
“再念一遍！”我说，有点哆嗦。
我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。
从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。
任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。
信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。
但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。
我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。
信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。
在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。
我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！
儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。
我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。
破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。
家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。
我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任。没人会记帐或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？
勇敢的大丈夫
勇敢的大丈夫
李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。
他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，长得矮矬。他妻子却活泼漂亮，穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌，而是肚里那些才气；时代变了，现在的大多数女人开始爱男人的才气了，这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人，她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验，管得李良玉什么事都得听她的，有不满意的时候也忍了。
最近，他八十多岁的外祖母来信说病了，还告诉一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使他落下了泪。他2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”她说。外祖母是个刚强的人，一定要他念完大学。到他念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时，李良玉把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。
“什么？上牙碰下牙说的容易！钱呢？”他妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。
丈夫赶紧把窗户关上，门关上，怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前，小声的带点哀求地说：“呢子大衣下月再买还不行？先把那钱寄去……。”
妻子没吱声，只咬住下唇，都咬出牙印来了，脸也不像平时那么美了，有点往一块儿缩。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎脖！”
他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。
妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。突然，她奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看架式还想把墙也扒开，然后高声地喊叫：“寄吧，去呀，去呀！”说完，女人鼻子一酸，赶忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，不知怎办才好。外面有邻居的开门声，走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。
下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。
还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤，盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”
妻子故意转过脸没吱声。
“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。
“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……
“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花4元钱邮来2斤糙米……”
李良玉听了这句话，张开了嘴，盯望着妻子，泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽，仿佛吃的是一团钉子。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。
“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音，压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了，怯生生地望着他。“听见了没有?拿出来!”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递在他手里。
他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了。
道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。
李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。
他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，长得矮矬。他妻子却活泼漂亮，穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌，而是肚里那些才气；时代变了，现在的大多数女人开始爱男人的才气了，这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人，她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验，管得李良玉什么事都得听她的，有不满意的时候也忍了。
最近，他八十多岁的外祖母来信说病了，还告诉一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使他落下了泪。他2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”她说。外祖母是个刚强的人，一定要他念完大学。到他念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时，李良玉把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。
“什么？上牙碰下牙说的容易！钱呢？”他妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。
丈夫赶紧把窗户关上，门关上，怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前，小声的带点哀求地说：“呢子大衣下月再买还不行？先把那钱寄去……。”
妻子没吱声，只咬住下唇，都咬出牙印来了，脸也不像平时那么美了，有点往一块儿缩。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎脖！”
他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。
妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。突然，她奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看架式还想把墙也扒开，然后高声地喊叫：“寄吧，去呀，去呀！”说完，女人鼻子一酸，赶忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，不知怎办才好。外面有邻居的开门声，走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。
下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。
还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤，盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”
妻子故意转过脸没吱声。
“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。
“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……
“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花4元钱邮来2斤糙米……”
李良玉听了这句话，张开了嘴，盯望着妻子，泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽，仿佛吃的是一团钉子。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。
“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音，压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了，怯生生地望着他。“听见了没有?拿出来!”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递在他手里。
他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了。
道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。
大钱饺子
大钱饺子
那一年，是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多，可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕，觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。嘿，越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲，站在那儿，眼睛都直了，跟个傻子一般。
我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸，除夕这一天竟把我放回家了。
一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后，她一下扑过来，摸着我的脸，像摸一个婴儿的脸那样。最后，她竟把脸埋在我的怀里，呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着，好像不好意思往前来，也在那儿哆哆嗦嗦地哭。
“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。妻子痛快地答应，只是样子有点慌乱。
于是，一家人忙起来，剁馅、和面，孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，拍一下大腿说：“哎呀，包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”
大钱饺子，我小的时候包过，可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。为了我，母亲已经完全憔悴了。
母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来，还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。
我看见，母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅，总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了，像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。
母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。
我想那就给妻子吧，她跟我生活了二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。
妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙。
“奶奶有福！吃到大钱饺子了！”妻子像孩子般喊着。
“我……这是咋回事？”母亲疑惑着。这时，当啷一声，一个东西从她的嘴里掉在碟子里，正是那个大钱。于是，我领着老婆孩子一齐欢呼起来：“母亲有福！”
“奶奶有福！”
“奶奶有福！”
“……”
母亲突然大笑起来，笑着笑着，流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。
那一年，是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多，可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕，觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。嘿，越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲，站在那儿，眼睛都直了，跟个傻子一般。
我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸，除夕这一天竟把我放回家了。
一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后，她一下扑过来，摸着我的脸，像摸一个婴儿的脸那样。最后，她竟把脸埋在我的怀里，呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着，好像不好意思往前来，也在那儿哆哆嗦嗦地哭。
“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。妻子痛快地答应，只是样子有点慌乱。
于是，一家人忙起来，剁馅、和面，孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，拍一下大腿说：“哎呀，包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”
大钱饺子，我小的时候包过，可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。为了我，母亲已经完全憔悴了。
母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来，还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。
我看见，母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅，总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了，像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。
母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。
我想那就给妻子吧，她跟我生活了二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。
妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙。
“奶奶有福！吃到大钱饺子了！”妻子像孩子般喊着。
“我……这是咋回事？”母亲疑惑着。这时，当啷一声，一个东西从她的嘴里掉在碟子里，正是那个大钱。于是，我领着老婆孩子一齐欢呼起来：“母亲有福！”
“奶奶有福！”
“奶奶有福！”
“……”
母亲突然大笑起来，笑着笑着，流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。
语丝
语丝
生命是一篇小说,不在长而在好。
——辛尼加
小人因受批评而动怒，智者因受指责而得益。
——雨果
“不可能”三个字，是我字典中所没有的。
——拿破仑
走你的路，任别人去说吧。
——但丁
被同一石块绊倒两次是一种耻辱。
——西塞禄
无书报之家，犹无窗户之室也。
——邱吉尔
有一种东西，比才能更罕见、更优美、更珍奇，那是知人之明。
——巴顿
灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。
——培根
自己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。
——孙中山
乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。
——大仲马
生命是一篇小说,不在长而在好。
——辛尼加
小人因受批评而动怒，智者因受指责而得益。
——雨果
“不可能”三个字，是我字典中所没有的。
——拿破仑
走你的路，任别人去说吧。
——但丁
被同一石块绊倒两次是一种耻辱。
——西塞禄
无书报之家，犹无窗户之室也。
——邱吉尔
有一种东西，比才能更罕见、更优美、更珍奇，那是知人之明。
——巴顿
灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。
——培根
自己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。
——孙中山
乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。
——大仲马
人体之最
人体之最
人体结构最基本的单元是：细胞。
人体最基本的活动方式是：反射。
人体生命活动最基本的特征是：新陈代谢。
人体生命最重要的物质是：蛋白质。
人体最主要的能量来源是：糖。
人体产热潜力最大的组织是：肌肉。
人体最重的器官是：肝。
人体最大的解毒器官是：肝。
人体最大的消化腺是：肝。
人体最大的内分泌腺是：甲状腺。
人体最大的肌肉是：臀大肌。
人体最大的细胞是：卵细胞。
人体最长的神经是：坐骨神经。
人体最长的细胞是：神经细胞。
人体最细的骨骼是：听小骨。
人体最细小的肌肉是：耳部的镫骨肌。
人体最小的细胞是：小脑颗粒细胞。
人体最小的器官是：甲状旁腺。
人体结构最基本的单元是：细胞。
人体最基本的活动方式是：反射。
人体生命活动最基本的特征是：新陈代谢。
人体生命最重要的物质是：蛋白质。
人体最主要的能量来源是：糖。
人体产热潜力最大的组织是：肌肉。
人体最重的器官是：肝。
人体最大的解毒器官是：肝。
人体最大的消化腺是：肝。
人体最大的内分泌腺是：甲状腺。
人体最大的肌肉是：臀大肌。
人体最大的细胞是：卵细胞。
人体最长的神经是：坐骨神经。
人体最长的细胞是：神经细胞。
人体最细的骨骼是：听小骨。
人体最细小的肌肉是：耳部的镫骨肌。
人体最小的细胞是：小脑颗粒细胞。
人体最小的器官是：甲状旁腺。
三只眼
三只眼
的确是三只
眼睛是特别重要的器官，难怪有许多动物都长着几十只甚至几百只眼睛。动物的眼睛进化得越不好，需要保留下来的数量也就越多。相反，视觉器官变得越完善，所需数量也就越少，甚至还能找到一只眼的动物，即桡足亚纲动物。由于希腊神话故事里讲过一个只有一只眼的巨人，所以这种动物也被随之称为“独眼巨人”。它们唯一的一只眼长在身体前端。虽然数量少，但看来也足够用了。
有多少只眼睛才算理想呢？要回答这个问题，可不那么简单。动物需要的眼睛有多少，是由眼睛的质量和动物的生活方式决定的。有些现存的动物曾经有过非常好的眼睛，但由于它们到了完全黑暗的环境里生活，眼睛也就逐渐退化了。墨西哥的穴居鱼就是其中一例。
这件事情看来可以满有把握地依赖于大自然。在进化过程中，每种动物都能得到它生存所必需的眼睛。尤其是脊椎动物，其中也包括具有十分复杂、高度发达的大脑和完美的眼睛的人类在内，都觉得有……有3只眼睛就足够了。这可不是笔误，的确是3只！
鱼类、两栖动物、爬行动物、飞禽，甚至哺乳动物，还有我们人类，都有3只眼睛。我们通常忘记了第三眼，或者从来也没想过它还存在。其原因就是，这只额外的眼睛深深地埋藏在大脑里，从外面是看不见的，并且它的名字也不叫眼睛，却叫松果体。在脊椎动物的进化过程中，这个原来名副其实的眼睛却变成如今的腺体了。
这只神秘的眼睛不大。人的只有0．1一0．2克重，比现代鳄鱼的或已绝种的巨鲮鲤（俗称穿山甲）的小得多。在低等脊椎动物中，这个器官的结构几乎和正常的眼睛没有什么区别。它的外面有水晶体，里面充满了透明的胶状物，通常叫做玻璃体。它还有退化的视网膜，其中含有感光细胞。这个器官还有残留的脉络膜，并像所有正规的眼睛一样，有着自己的神经。
一百年以前，当科学家们首次发现这第三眼的时候，他们是多么惊讶啊1一大堆离奇的假设被一个接着一个地提出来。这只眼睛在大脑里能观察什么东西呢？
后来，人们在所有的脊椎动物中都发现了第三眼，它的作用这才被弄清楚。在大多数脊推动物中，例如蛙，第三眼见于颅顶部的皮肤下。蜥蜴的第三眼虽然被鳞片遮盖着，但也能在皮下找到。有一种体型很大的南美洲蜥蜴，它的鳞片是透明的；而鳄蜥的第三眼上只蒙着一层很薄的透明膜。很显然，这只眼睛是能看见东西的。
奇妙的功能
科学家们非常渴望知道这只顶骨眼的功能。他们做了大量的实验。实验证明，这只眼对光能产生反应，甚至能分辨颜色。这里应该说一下，就连许多动物的普通双眼都还不能辨别颜色呢！这一点可不应该忽略。
研究绝种动物的科学家——古生物学家很长时间以来，一直在为绝灭的巨鲮鲤大伤脑筋：它头盖骨上部的一个奇怪的洞是什么呢？现在事情清楚了，这个洞原来是第三眼的眼窝，只比两侧的眼窝小一点。毫无疑问，古代的动物把三只眼睛都充分利用上了。你想想，如果在水里还没有出来时，你就把脑袋探出水面，用你的第三眼瞧一瞧世界是什么样子，那该多么高兴啊！所以，第三眼无论对于那些不想把猎物吓跑的大海兽，还是对于它们的受害者来说，显然都不是多余的。
第三眼的起源及其古老作用就是这样被解释的。不过，为什么现代的动物还保留着第三眼呢？
科学家们发现，冷血动物把第三眼当作温度计了。这类动物保持不住体温的恒定，为了调节体温，它们只好在白天躲开灼热的阳光，在夜晚逃避刺骨的严寒。可是，一旦身体过热或过冷，再想躲藏就来不及了，这时它们就会中暑或被冻死。由于第三眼可以测量周围的温度，所以如果天气过热，动物的避暑时间就可以延长，或者不去过热或过冷的地方。
在两栖动物中，它还能调节皮肤颜色。把蝌蚪放在黑暗的房间里，半个小时后，它的皮肤颜色会变浅。可是，第三眼被摘除的蝌蚪就再也不能变色了。
哺乳动物的第三眼虽然深深藏在头盖骨里，可它对外面发生的事情知道得一清二楚。它也能感觉到是白天还是黑夜，似乎接到的都是第一手消息。
我们都知道，瞳孔在黑暗中能扩大，这可能是由于昼夜交替和其他明暗变化因素对松果体活动产生影响的结果。把老鼠长时间放在亮处，它的松果体会明显减重；相反，假使它在黑暗中呆上很久，对这个背眼却一点影响也没有。
探索在继续
现在，世界上许多研究单位的实验室都在研究松果体。科学家们在研究蝌蚪时联想到，或许高等动物的第三眼也能产生激素。这种假设现在已被证实了。松果体产生的激素多半是对大脑的另一个构成部分起作用。这个部分就是下丘脑垂体，它在调整水盐平衡、血液成分、消化、性成熟、性行为等方面，特别是在控制情绪方面，都起着非常积极的作用。因而它最终也决定我们整个心理活动的特征。动物实验表明，摘除第三眼的小老鼠比正常老鼠长得又大又快，它们很快就会出现发情期，而且常常产生更多的后代。没有第三眼的鸡也是这样，长得非常快，而且母鸡下蛋也多。
如果人在儿童时代松果体的活动出现紊乱，或者因病而完全停止功能，他也会提前到达青春期，而且生殖器发育得相当快、相当大。相反，定期使用松果体制剂能使性成熟减慢，并引起成年动物性腺萎缩。这样的动物繁殖能力减弱，性欲也常常减退。
后来的研究，使许多别的稀奇古怪的事情都展现了出来。人们发现，松果体对血糖含量有调节作用。有些科学家还坚持认为，第三眼能影响肾上腺和甲状腺的功能。
自从第三眼被发现以后，我们知道了它的许多奇闻。即使是现在，我们好像也还没有完全知道它的一切功能。实验还在继续。大概，这个神秘而又尚未探查清楚的器官还将给我们带来更多的新奇消息。
的确是三只
眼睛是特别重要的器官，难怪有许多动物都长着几十只甚至几百只眼睛。动物的眼睛进化得越不好，需要保留下来的数量也就越多。相反，视觉器官变得越完善，所需数量也就越少，甚至还能找到一只眼的动物，即桡足亚纲动物。由于希腊神话故事里讲过一个只有一只眼的巨人，所以这种动物也被随之称为“独眼巨人”。它们唯一的一只眼长在身体前端。虽然数量少，但看来也足够用了。
有多少只眼睛才算理想呢？要回答这个问题，可不那么简单。动物需要的眼睛有多少，是由眼睛的质量和动物的生活方式决定的。有些现存的动物曾经有过非常好的眼睛，但由于它们到了完全黑暗的环境里生活，眼睛也就逐渐退化了。墨西哥的穴居鱼就是其中一例。
这件事情看来可以满有把握地依赖于大自然。在进化过程中，每种动物都能得到它生存所必需的眼睛。尤其是脊椎动物，其中也包括具有十分复杂、高度发达的大脑和完美的眼睛的人类在内，都觉得有……有3只眼睛就足够了。这可不是笔误，的确是3只！
鱼类、两栖动物、爬行动物、飞禽，甚至哺乳动物，还有我们人类，都有3只眼睛。我们通常忘记了第三眼，或者从来也没想过它还存在。其原因就是，这只额外的眼睛深深地埋藏在大脑里，从外面是看不见的，并且它的名字也不叫眼睛，却叫松果体。在脊椎动物的进化过程中，这个原来名副其实的眼睛却变成如今的腺体了。
这只神秘的眼睛不大。人的只有0．1一0．2克重，比现代鳄鱼的或已绝种的巨鲮鲤（俗称穿山甲）的小得多。在低等脊椎动物中，这个器官的结构几乎和正常的眼睛没有什么区别。它的外面有水晶体，里面充满了透明的胶状物，通常叫做玻璃体。它还有退化的视网膜，其中含有感光细胞。这个器官还有残留的脉络膜，并像所有正规的眼睛一样，有着自己的神经。
一百年以前，当科学家们首次发现这第三眼的时候，他们是多么惊讶啊1一大堆离奇的假设被一个接着一个地提出来。这只眼睛在大脑里能观察什么东西呢？
后来，人们在所有的脊椎动物中都发现了第三眼，它的作用这才被弄清楚。在大多数脊推动物中，例如蛙，第三眼见于颅顶部的皮肤下。蜥蜴的第三眼虽然被鳞片遮盖着，但也能在皮下找到。有一种体型很大的南美洲蜥蜴，它的鳞片是透明的；而鳄蜥的第三眼上只蒙着一层很薄的透明膜。很显然，这只眼睛是能看见东西的。
奇妙的功能
科学家们非常渴望知道这只顶骨眼的功能。他们做了大量的实验。实验证明，这只眼对光能产生反应，甚至能分辨颜色。这里应该说一下，就连许多动物的普通双眼都还不能辨别颜色呢！这一点可不应该忽略。
研究绝种动物的科学家——古生物学家很长时间以来，一直在为绝灭的巨鲮鲤大伤脑筋：它头盖骨上部的一个奇怪的洞是什么呢？现在事情清楚了，这个洞原来是第三眼的眼窝，只比两侧的眼窝小一点。毫无疑问，古代的动物把三只眼睛都充分利用上了。你想想，如果在水里还没有出来时，你就把脑袋探出水面，用你的第三眼瞧一瞧世界是什么样子，那该多么高兴啊！所以，第三眼无论对于那些不想把猎物吓跑的大海兽，还是对于它们的受害者来说，显然都不是多余的。
第三眼的起源及其古老作用就是这样被解释的。不过，为什么现代的动物还保留着第三眼呢？
科学家们发现，冷血动物把第三眼当作温度计了。这类动物保持不住体温的恒定，为了调节体温，它们只好在白天躲开灼热的阳光，在夜晚逃避刺骨的严寒。可是，一旦身体过热或过冷，再想躲藏就来不及了，这时它们就会中暑或被冻死。由于第三眼可以测量周围的温度，所以如果天气过热，动物的避暑时间就可以延长，或者不去过热或过冷的地方。
在两栖动物中，它还能调节皮肤颜色。把蝌蚪放在黑暗的房间里，半个小时后，它的皮肤颜色会变浅。可是，第三眼被摘除的蝌蚪就再也不能变色了。
哺乳动物的第三眼虽然深深藏在头盖骨里，可它对外面发生的事情知道得一清二楚。它也能感觉到是白天还是黑夜，似乎接到的都是第一手消息。
我们都知道，瞳孔在黑暗中能扩大，这可能是由于昼夜交替和其他明暗变化因素对松果体活动产生影响的结果。把老鼠长时间放在亮处，它的松果体会明显减重；相反，假使它在黑暗中呆上很久，对这个背眼却一点影响也没有。
探索在继续
现在，世界上许多研究单位的实验室都在研究松果体。科学家们在研究蝌蚪时联想到，或许高等动物的第三眼也能产生激素。这种假设现在已被证实了。松果体产生的激素多半是对大脑的另一个构成部分起作用。这个部分就是下丘脑垂体，它在调整水盐平衡、血液成分、消化、性成熟、性行为等方面，特别是在控制情绪方面，都起着非常积极的作用。因而它最终也决定我们整个心理活动的特征。动物实验表明，摘除第三眼的小老鼠比正常老鼠长得又大又快，它们很快就会出现发情期，而且常常产生更多的后代。没有第三眼的鸡也是这样，长得非常快，而且母鸡下蛋也多。
如果人在儿童时代松果体的活动出现紊乱，或者因病而完全停止功能，他也会提前到达青春期，而且生殖器发育得相当快、相当大。相反，定期使用松果体制剂能使性成熟减慢，并引起成年动物性腺萎缩。这样的动物繁殖能力减弱，性欲也常常减退。
后来的研究，使许多别的稀奇古怪的事情都展现了出来。人们发现，松果体对血糖含量有调节作用。有些科学家还坚持认为，第三眼能影响肾上腺和甲状腺的功能。
自从第三眼被发现以后，我们知道了它的许多奇闻。即使是现在，我们好像也还没有完全知道它的一切功能。实验还在继续。大概，这个神秘而又尚未探查清楚的器官还将给我们带来更多的新奇消息。
烟草与雷利爵士
烟草与雷利爵士
很久以前，欧洲人并不吸烟，也不知道烟草这种植物。航海家哥伦布在烟草的生长地美洲发现了它。当他返回欧洲后，就把烟草的事对大家讲了。他说，美洲印第安人经常吸烟。
印第安人有这样一种吸烟方法，把一些烟叶扔在火上，然后用嘴叼着一根长管子的一端，将另一端放在火的上方，这样就把烟吸到嘴里。
大约在1560年，一个名叫让·尼科的法国人住在葡萄牙的首都里斯本。他对美洲的所有植物都很感兴趣。他把美国佛罗里达的一种植物带回法国，这就是烟草。他常把烟叶做止痛用。一个人的腿或胳膊痛得厉害，尼科就把烟叶敷在他的痛处。我们现在常说，烟草里含有一种有毒的物质叫“尼古丁”，而“尼古丁”这个词就来自这个人的名字。
用烟草治病的方法很多。有时马病得很厉害，连路都走不稳。于是有人将烟草的烟吹人马的鼻腔，认为这样一来，马的病似乎就会好些。当然，现在不会有人给马吹烟了。
沃而特·雷利爵士（1552——1618 ），是英国伊丽莎白一世后期的一位着名的历史学家和探险家。他曾周游过许多国家，是英国殖民主义的先驱。雷利周游各国，学会了吸烟。返回英国后，他每天在自己的房间里偷偷地吸上两袋。当有人进来时，他很快地将烟斗藏起来。但是有一天他的动作不够快，一个人进来后发现房间里烟雾腾腾，雷利的嘴里也直冒烟。这个人以为他着火了，就用水往他身上泼。并把这件事告诉了大家。
从此以后，吸烟就不再是秘密了。雷利告诉伊丽莎白女王，说他可以称出所吸的烟的重量，女王不相信。雷利说：“我先称出烟叶的重量，再把它放入烟斗内吸掉，然后将剩下的烟灰从烟斗中取出来，放在天平上称一下，二者之差就一定是烟的重量了。
这个主意是好的，但雷利还是错了。也许他还不知道，任何物质燃烧时都需要氧气，吸烟也不例外，氧是从空气中加进来的。
伊丽莎白一世在世时，雷利非常受宠。女王去世，她的同父异母姐姐玛丽女王的小儿子继位，成为詹姆士一世。詹姆士一世怀疑雷利策反，将其逮捕，关在伦敦塔内，并在一次审判后宣布他死刑。由于舆论的压力，死刑未能执行，因此他被关了13年。1616年，雷利说服詹姆士一世放他出来，带人去南美洲索取黄金。可他手下的人违背国王的旨意，同西班牙人打起来。国王希望同西班牙人和睦往来，就再次逮捕了雷利，并根据十几年前的宣判，将他处死了。雷利在临死前泰然自若，还吸了一袋烟。他摸了摸断头台上锋利的刀刃说：“这是一剂险药，但包治百病。”
很久以前，欧洲人并不吸烟，也不知道烟草这种植物。航海家哥伦布在烟草的生长地美洲发现了它。当他返回欧洲后，就把烟草的事对大家讲了。他说，美洲印第安人经常吸烟。
印第安人有这样一种吸烟方法，把一些烟叶扔在火上，然后用嘴叼着一根长管子的一端，将另一端放在火的上方，这样就把烟吸到嘴里。
大约在1560年，一个名叫让·尼科的法国人住在葡萄牙的首都里斯本。他对美洲的所有植物都很感兴趣。他把美国佛罗里达的一种植物带回法国，这就是烟草。他常把烟叶做止痛用。一个人的腿或胳膊痛得厉害，尼科就把烟叶敷在他的痛处。我们现在常说，烟草里含有一种有毒的物质叫“尼古丁”，而“尼古丁”这个词就来自这个人的名字。
用烟草治病的方法很多。有时马病得很厉害，连路都走不稳。于是有人将烟草的烟吹人马的鼻腔，认为这样一来，马的病似乎就会好些。当然，现在不会有人给马吹烟了。
沃而特·雷利爵士（1552——1618 ），是英国伊丽莎白一世后期的一位着名的历史学家和探险家。他曾周游过许多国家，是英国殖民主义的先驱。雷利周游各国，学会了吸烟。返回英国后，他每天在自己的房间里偷偷地吸上两袋。当有人进来时，他很快地将烟斗藏起来。但是有一天他的动作不够快，一个人进来后发现房间里烟雾腾腾，雷利的嘴里也直冒烟。这个人以为他着火了，就用水往他身上泼。并把这件事告诉了大家。
从此以后，吸烟就不再是秘密了。雷利告诉伊丽莎白女王，说他可以称出所吸的烟的重量，女王不相信。雷利说：“我先称出烟叶的重量，再把它放入烟斗内吸掉，然后将剩下的烟灰从烟斗中取出来，放在天平上称一下，二者之差就一定是烟的重量了。
这个主意是好的，但雷利还是错了。也许他还不知道，任何物质燃烧时都需要氧气，吸烟也不例外，氧是从空气中加进来的。
伊丽莎白一世在世时，雷利非常受宠。女王去世，她的同父异母姐姐玛丽女王的小儿子继位，成为詹姆士一世。詹姆士一世怀疑雷利策反，将其逮捕，关在伦敦塔内，并在一次审判后宣布他死刑。由于舆论的压力，死刑未能执行，因此他被关了13年。1616年，雷利说服詹姆士一世放他出来，带人去南美洲索取黄金。可他手下的人违背国王的旨意，同西班牙人打起来。国王希望同西班牙人和睦往来，就再次逮捕了雷利，并根据十几年前的宣判，将他处死了。雷利在临死前泰然自若，还吸了一袋烟。他摸了摸断头台上锋利的刀刃说：“这是一剂险药，但包治百病。”
风流喇嘛六世达赖
风流喇嘛六世达赖
15岁的转世灵童
1682年2月25日，精明能干的五世达赖喇嘛，在刚刚建成布达拉宫时与世长辞了。然而拉萨街头却一片宁静，既没有举行隆重的追悼大会，祈祷达赖早日转生；又未见打卦降神，寻访灵童的出世方向。西藏地方的一切政教事务，亦如既往，仍由“第巴”（即藏王）桑结嘉错代行处理。连当时驻兵西藏的蒙古族带兵官达赖汗要见五世达赖，也被桑结嘉措用“达赖入定（即闭门修炼），居高阁不见人，凡事传达之命以行”的理由把达赖汗骗过。就这样，想专权的桑结嘉错，欺骗了广大僧侣大众，和当时中央的康熙皇帝，其时间之长达15年之久。
1696年，康熙皇帝在平定准噶尔的叛乱中，偶然从西藏的俘虏口里，了解到五世达赖已死多年的消息。康熙帝十分愤怒，并致书严厉责问桑结嘉错，甚至打算不惜采用“云南、四川、陕西之师，见汝城下”的强硬措施。桑结嘉错对于康熙帝的谴责感到恐惧，一方面写信向康熙承认错误，一面派人寻了一个15岁的少年作为五世达赖的转世灵童。这个15岁的少年，便是西藏历史上有名的浪漫诗人，闻名一世的六世达赖喇嘛仓央嘉错。
六世达赖仓央嘉错，生于公元1683年，父母是西藏南部门隅宇松地方的农奴。仓央嘉错虽然生长在农村，却聪敏异常，才智过人，高高的身材，亭亭玉立；红润的脸庞，眉清目秀，气宇轩昂；外加他举止潇洒，使无数美丽的藏族姑娘一见倾心。仓央嘉错不仅风流倜傥，富有文采，擅于诗歌，而且他有一身惊人的武艺，善骑射，长剑术，又是一个绝妙的猎手。
接受了爱，却牺牲了佛缘
1697年，仓央嘉错被选定为六世达赖灵童后，当年9月，便从门隅迎至拉萨。途中与事先约好的五世班禅罗桑益喜会晤，并拜班禅为师， 发受沙弥戒。10月到达拉萨，10月25日在布达拉宫举行坐床典礼。
六世达赖仓央嘉错虽然身居西藏政教首领的地位，却不能掌握政教大权。实际上，只不过是桑结嘉错找来应付康熙皇帝的傀儡。
年轻的仓央嘉错，在华丽的布达拉宫里整天翻阅那些枯燥无味的经典。虽然他精通佛学，却无意在佛学上有所造诣。他总想走出布达拉宫，到远离布达拉宫的群众中去。有一天，他在一位名塔坚乃的引导下，化名荡桑汪波去到拉萨街头，还到雪（布达拉宫下面的居民点）的地方去。就在这里他相识了一位十分漂亮的民间少女——仁珍翁姆。这位美丽的藏族姑娘并不知道这个化名为荡桑汪波的就是藏族人民见则叩头的活菩萨；只是因为他那少年英俊、风姿翩翩的魔力，使她难以隐藏心里的爱情。仓央嘉错对于仁珍翁姆天仙般的美貌，也同样浸沉在想入非非之中。但当他猛想起数百条佛教的清规戒律时，不禁打了一个寒颤。喇嘛与女人，就像水与火一样，是绝对不相容的。他在一首诗里写道：
接受了她的爱，我却牺牲了佛缘。
若毅然入山修行，又违背了她的心愿。
不过他矛盾的心情很快就解决了。他最终选择了爱情。1703年，仓央嘉错年满20岁，五世班禅特地从后藏来拉萨专为他授比丘戒(1)，但已经投入爱神怀抱的年轻达赖，回绝了班禅的授戒。他早失去对桑结嘉错的尊敬。他不仅没有接受比丘戒，连过去的沙弥戒也不愿遵守。1702年仓央嘉错到扎什伦布寺访问五世班禅时，正式向班禅回了他过去所受的沙弥戒。桑结嘉错，三大寺的堪布，拉藏汗等听说他要回了沙弥戒的消息，都赶到扎什伦布寺劝他不要这样作，但都未能使这位决心走向浪漫生活的“活佛”，有丝毫回心转意。以后他改名化装常在拉萨的公园和居民中游玩，他接触了许多歌手和女友，并来往仁珍翁姆家中。就在这些所谓“下流阶层”的社会里来往，使他的生活变得丰富起来。在这些日子里，他写出了大量优美动人的爱情诗歌。
六世达赖究竟写了多少诗歌，至今没有确切的数字。据藏族文学家刘家驹在《康藏滇边歌谣集》的自序中讲：“第六世达赖仁青仓央嘉错，他能不顾一切，赤裸裸地写出一本情歌，刻印发行，昔不满百首，现在流行到民间的歌谣，不下几万言，不同的曲调和舞法，也有数百种。”仓央嘉错的原作虽不满百，流传到民间，发展成数万言，都说是六世达赖写的，可见六世达赖的诗歌感人之深和人民群众对六世达赖之爱戴，非比一般。
悲惨的结局
六世达赖的“浪荡”生活，逐渐地被三大寺喇嘛所发现，有个嗽嘛名叫东龙吉估的说，他看见仓央嘉错穿着一件俗人穿的蓝缎子衣服，留了长发，不是僧人的秃脑顶，手指上戴着戒指，拿着弓箭往公园里走去。有的人还讲：“在布达拉宫他是仁青仓央嘉错，在拉萨，在雪山，他是快乐的青年”。这些消息传到桑结嘉错的耳里后，便成为他谋害仓央嘉错的一条理由。于是，桑结嘉错暗地策划行刺。一天晚上，仓央嘉错夜游回布达拉宫，刺客准备下手，但由于六世达赖的武艺高强，刺客远非对手，因而刺杀未遂。不过从此却引起了六世达赖对桑结嘉错的怀疑。
1701年（康熙四十年），蒙古人在西藏的统治者达赖汗逝世，他的儿子拉藏汗继承汗位。拉藏汗即位后，与桑结嘉错的关系日益紧张。1705年7月，终于爆发了蒙藏两军之间的一场恶战。结果桑结嘉错被俘，不久又被处死。
在这场权力之争的进程中，六世达赖与拉藏汗曾是共同对敌的战友。可是，拉藏汗赢得了最后胜利，却忘掉了这个战友，相反地掉转矛头，直端端对准这个政治上不成熟的年轻人。拉藏汗一方面派人赴北京向康熙帝报告桑结嘉错“谋反”经过，同时又进奏六世达赖是桑结嘉错立的假达赖，所列罪状为“耽于酒色，不守清规”，要康熙帝予以“废立”。康熙帝出于对西藏地区的安定的需要，同意将仓央嘉错“执献京师”。
康熙四十五年（公元1706年）五月初一，拉藏汗拘捕了六世达赖，把他关在拉萨附近的一个蒙古包里，六世达赖在戒备森严的蒙古包中，一时一刻也没有忘记他的诗歌朋友们和情人仁珍翁姆。他从蒙古包的窗格里望见蓝天下的白云，不禁又想起了仁珍翁姆，便深有感慨地写道：
东山的高峰，见白云蒸腾天空。
莫不是仁珍翁姆，又为我燃起神香？
1706年6月27日，六世达赖被押送北京。行前，他还通过一个藏兵，把他写给仁珍翁姆的诗交给她，他又写了一首离别的诗：
白鹤啊！借借你的翅膀，我不飞往远处，只到理塘就转回。
仓央嘉错被解送北京的消息传出后，在西藏引起了极大的震动。广大僧俗群众悲愤相告，发誓要夺回他们的法王达赖。当押送仓央嘉错的蒙古兵路过哲蚌寺时，被早已埋伏的一群武装喇嘛突然袭劫，六世达赖被抢上山，安置在寺内。拉藏汗得此消息，大为吃惊，决心不惜代价，夺回达赖。蒙古兵包围寺庙，与武装的喇嘛激战三昼夜，双方牺牲惨重。当战斗正处于难分难解时，六世达赖果断下山，蒙古兵解围，才使战争停息。这位年轻漂亮的诗人，与满含泪水的上千名喇嘛，挥泪相别，一步一步地走向那不可返回的深渊。据说，行至青海湖畔，被拉藏汗谋害，时年24岁。
六世达赖无意于西藏的政教首领，他不是政治家，但他在文学上的天才是奇特的，他与他的作品，至今为全体藏族人民所传诵，是我国文学史上一朵永不衰败的鲜花。
15岁的转世灵童
1682年2月25日，精明能干的五世达赖喇嘛，在刚刚建成布达拉宫时与世长辞了。然而拉萨街头却一片宁静，既没有举行隆重的追悼大会，祈祷达赖早日转生；又未见打卦降神，寻访灵童的出世方向。西藏地方的一切政教事务，亦如既往，仍由“第巴”（即藏王）桑结嘉错代行处理。连当时驻兵西藏的蒙古族带兵官达赖汗要见五世达赖，也被桑结嘉措用“达赖入定（即闭门修炼），居高阁不见人，凡事传达之命以行”的理由把达赖汗骗过。就这样，想专权的桑结嘉错，欺骗了广大僧侣大众，和当时中央的康熙皇帝，其时间之长达15年之久。
1696年，康熙皇帝在平定准噶尔的叛乱中，偶然从西藏的俘虏口里，了解到五世达赖已死多年的消息。康熙帝十分愤怒，并致书严厉责问桑结嘉错，甚至打算不惜采用“云南、四川、陕西之师，见汝城下”的强硬措施。桑结嘉错对于康熙帝的谴责感到恐惧，一方面写信向康熙承认错误，一面派人寻了一个15岁的少年作为五世达赖的转世灵童。这个15岁的少年，便是西藏历史上有名的浪漫诗人，闻名一世的六世达赖喇嘛仓央嘉错。
六世达赖仓央嘉错，生于公元1683年，父母是西藏南部门隅宇松地方的农奴。仓央嘉错虽然生长在农村，却聪敏异常，才智过人，高高的身材，亭亭玉立；红润的脸庞，眉清目秀，气宇轩昂；外加他举止潇洒，使无数美丽的藏族姑娘一见倾心。仓央嘉错不仅风流倜傥，富有文采，擅于诗歌，而且他有一身惊人的武艺，善骑射，长剑术，又是一个绝妙的猎手。
接受了爱，却牺牲了佛缘
1697年，仓央嘉错被选定为六世达赖灵童后，当年9月，便从门隅迎至拉萨。途中与事先约好的五世班禅罗桑益喜会晤，并拜班禅为师， 发受沙弥戒。10月到达拉萨，10月25日在布达拉宫举行坐床典礼。
六世达赖仓央嘉错虽然身居西藏政教首领的地位，却不能掌握政教大权。实际上，只不过是桑结嘉错找来应付康熙皇帝的傀儡。
年轻的仓央嘉错，在华丽的布达拉宫里整天翻阅那些枯燥无味的经典。虽然他精通佛学，却无意在佛学上有所造诣。他总想走出布达拉宫，到远离布达拉宫的群众中去。有一天，他在一位名塔坚乃的引导下，化名荡桑汪波去到拉萨街头，还到雪（布达拉宫下面的居民点）的地方去。就在这里他相识了一位十分漂亮的民间少女——仁珍翁姆。这位美丽的藏族姑娘并不知道这个化名为荡桑汪波的就是藏族人民见则叩头的活菩萨；只是因为他那少年英俊、风姿翩翩的魔力，使她难以隐藏心里的爱情。仓央嘉错对于仁珍翁姆天仙般的美貌，也同样浸沉在想入非非之中。但当他猛想起数百条佛教的清规戒律时，不禁打了一个寒颤。喇嘛与女人，就像水与火一样，是绝对不相容的。他在一首诗里写道：
接受了她的爱，我却牺牲了佛缘。
若毅然入山修行，又违背了她的心愿。
不过他矛盾的心情很快就解决了。他最终选择了爱情。1703年，仓央嘉错年满20岁，五世班禅特地从后藏来拉萨专为他授比丘戒(1)，但已经投入爱神怀抱的年轻达赖，回绝了班禅的授戒。他早失去对桑结嘉错的尊敬。他不仅没有接受比丘戒，连过去的沙弥戒也不愿遵守。1702年仓央嘉错到扎什伦布寺访问五世班禅时，正式向班禅回了他过去所受的沙弥戒。桑结嘉错，三大寺的堪布，拉藏汗等听说他要回了沙弥戒的消息，都赶到扎什伦布寺劝他不要这样作，但都未能使这位决心走向浪漫生活的“活佛”，有丝毫回心转意。以后他改名化装常在拉萨的公园和居民中游玩，他接触了许多歌手和女友，并来往仁珍翁姆家中。就在这些所谓“下流阶层”的社会里来往，使他的生活变得丰富起来。在这些日子里，他写出了大量优美动人的爱情诗歌。
六世达赖究竟写了多少诗歌，至今没有确切的数字。据藏族文学家刘家驹在《康藏滇边歌谣集》的自序中讲：“第六世达赖仁青仓央嘉错，他能不顾一切，赤裸裸地写出一本情歌，刻印发行，昔不满百首，现在流行到民间的歌谣，不下几万言，不同的曲调和舞法，也有数百种。”仓央嘉错的原作虽不满百，流传到民间，发展成数万言，都说是六世达赖写的，可见六世达赖的诗歌感人之深和人民群众对六世达赖之爱戴，非比一般。
悲惨的结局
六世达赖的“浪荡”生活，逐渐地被三大寺喇嘛所发现，有个嗽嘛名叫东龙吉估的说，他看见仓央嘉错穿着一件俗人穿的蓝缎子衣服，留了长发，不是僧人的秃脑顶，手指上戴着戒指，拿着弓箭往公园里走去。有的人还讲：“在布达拉宫他是仁青仓央嘉错，在拉萨，在雪山，他是快乐的青年”。这些消息传到桑结嘉错的耳里后，便成为他谋害仓央嘉错的一条理由。于是，桑结嘉错暗地策划行刺。一天晚上，仓央嘉错夜游回布达拉宫，刺客准备下手，但由于六世达赖的武艺高强，刺客远非对手，因而刺杀未遂。不过从此却引起了六世达赖对桑结嘉错的怀疑。
1701年（康熙四十年），蒙古人在西藏的统治者达赖汗逝世，他的儿子拉藏汗继承汗位。拉藏汗即位后，与桑结嘉错的关系日益紧张。1705年7月，终于爆发了蒙藏两军之间的一场恶战。结果桑结嘉错被俘，不久又被处死。
在这场权力之争的进程中，六世达赖与拉藏汗曾是共同对敌的战友。可是，拉藏汗赢得了最后胜利，却忘掉了这个战友，相反地掉转矛头，直端端对准这个政治上不成熟的年轻人。拉藏汗一方面派人赴北京向康熙帝报告桑结嘉错“谋反”经过，同时又进奏六世达赖是桑结嘉错立的假达赖，所列罪状为“耽于酒色，不守清规”，要康熙帝予以“废立”。康熙帝出于对西藏地区的安定的需要，同意将仓央嘉错“执献京师”。
康熙四十五年（公元1706年）五月初一，拉藏汗拘捕了六世达赖，把他关在拉萨附近的一个蒙古包里，六世达赖在戒备森严的蒙古包中，一时一刻也没有忘记他的诗歌朋友们和情人仁珍翁姆。他从蒙古包的窗格里望见蓝天下的白云，不禁又想起了仁珍翁姆，便深有感慨地写道：
东山的高峰，见白云蒸腾天空。
莫不是仁珍翁姆，又为我燃起神香？
1706年6月27日，六世达赖被押送北京。行前，他还通过一个藏兵，把他写给仁珍翁姆的诗交给她，他又写了一首离别的诗：
白鹤啊！借借你的翅膀，我不飞往远处，只到理塘就转回。
仓央嘉错被解送北京的消息传出后，在西藏引起了极大的震动。广大僧俗群众悲愤相告，发誓要夺回他们的法王达赖。当押送仓央嘉错的蒙古兵路过哲蚌寺时，被早已埋伏的一群武装喇嘛突然袭劫，六世达赖被抢上山，安置在寺内。拉藏汗得此消息，大为吃惊，决心不惜代价，夺回达赖。蒙古兵包围寺庙，与武装的喇嘛激战三昼夜，双方牺牲惨重。当战斗正处于难分难解时，六世达赖果断下山，蒙古兵解围，才使战争停息。这位年轻漂亮的诗人，与满含泪水的上千名喇嘛，挥泪相别，一步一步地走向那不可返回的深渊。据说，行至青海湖畔，被拉藏汗谋害，时年24岁。
六世达赖无意于西藏的政教首领，他不是政治家，但他在文学上的天才是奇特的，他与他的作品，至今为全体藏族人民所传诵，是我国文学史上一朵永不衰败的鲜花。
日本《儿童宪章》
日本《儿童宪章》
我们遵照日本国宪法的精神，为确立对于儿童的正确观念，为所有的儿童谋幸福而制定此宪章。
儿童，作为人，受人们的尊敬。
儿童，作为社会的一员，为人们所重视。
儿童，在良好的环境中为人们所抚育。
1．所有的儿童，皆应身心健康地为父母所生育、抚育，其生活应有保障。
2．所有的儿童，在家庭均应受到正确的恋爱观、知识和技术的教育。遇有家庭不能做到的情况，应给儿童调换环境。
3．所有的儿童，应得到适当的营养饮食、住居和衣物。遇有患疾病者和发生灾害时，应受到照看和保护。
4．所有的儿童，应受到适应其个性与能力的教育。应引导他们独立自主地履行作为社会一员的职责。
5．所有的儿童，应为人们所引导而热爱自然，尊重科学和艺术。还应培养他们的道德观念。
6．所有的儿童，其就学途径应被确保。还应为其就学提供十分完备的教育设施。
7．所有的儿童，应有机会接受就业指导。
8．所有的儿童，在参加劳动时，不应使其身心发育受到阻害，不应使其失去受教育的机会，尚应十分注意保护儿童的生活，不使其受到妨害。
9．所有的儿童，应享有良好的游艺场所和文化设施。应使他们脱离不良环境。
10．所有的儿童，不应受到虐待、残酷使役、放任自流及其它不正当的对待。对于犯错误的儿童应给予适当的保护和指导。
11．所有的儿童，其残废者及精神机能不健全者，均应受到适当的治疗、教育和保护。
12．所有的儿童，应引导其以友爱和真诚之心结为一个整体，使其做一个好公民，对人类和平与文化做出贡献。
我们遵照日本国宪法的精神，为确立对于儿童的正确观念，为所有的儿童谋幸福而制定此宪章。
儿童，作为人，受人们的尊敬。
儿童，作为社会的一员，为人们所重视。
儿童，在良好的环境中为人们所抚育。
1．所有的儿童，皆应身心健康地为父母所生育、抚育，其生活应有保障。
2．所有的儿童，在家庭均应受到正确的恋爱观、知识和技术的教育。遇有家庭不能做到的情况，应给儿童调换环境。
3．所有的儿童，应得到适当的营养饮食、住居和衣物。遇有患疾病者和发生灾害时，应受到照看和保护。
4．所有的儿童，应受到适应其个性与能力的教育。应引导他们独立自主地履行作为社会一员的职责。
5．所有的儿童，应为人们所引导而热爱自然，尊重科学和艺术。还应培养他们的道德观念。
6．所有的儿童，其就学途径应被确保。还应为其就学提供十分完备的教育设施。
7．所有的儿童，应有机会接受就业指导。
8．所有的儿童，在参加劳动时，不应使其身心发育受到阻害，不应使其失去受教育的机会，尚应十分注意保护儿童的生活，不使其受到妨害。
9．所有的儿童，应享有良好的游艺场所和文化设施。应使他们脱离不良环境。
10．所有的儿童，不应受到虐待、残酷使役、放任自流及其它不正当的对待。对于犯错误的儿童应给予适当的保护和指导。
11．所有的儿童，其残废者及精神机能不健全者，均应受到适当的治疗、教育和保护。
12．所有的儿童，应引导其以友爱和真诚之心结为一个整体，使其做一个好公民，对人类和平与文化做出贡献。
奇妙的文身术
奇妙的文身术
文身的起源一直可以追溯到人类历史的初期。几千年来，这种在人体皮肤上绘刺的花纹或图案成为人们表达自己思想感情的一种方式。人们把龙、虎这一类猛兽绘刺在胸、背和手臂上表示勇敢和毅力；而花卉和蝴蝶则象征着爱情和友谊。许多人还将自己心爱的人的名字镌刻在身上，表达对他或她的无限恋念。
在西方国家，文身爱好者们都有自己的组织，他们定期聚会，相互交流文身的题材和方法，介绍先进的文身工具，举办各种类型的文身展览会。1979年在荷兰首都阿姆斯特丹举行的第五届世界文身展览会上，几百名来自世界各地的文身者竞相比美。最后，柏林的哈特穆特·科瓦拉被选为本届展览会的优胜者。他的胸上文刺着一个巨大的虎头，它是强壮和自由的象征(见封二)。1980年3月，在美国费城举行的第六届世界文身展览会又是各国文身者的一次盛会。会上，三百多名文身者展示了自己身上的图案，这些皮肤上的图画千奇百态，光怪陆离，琳琅满目，令人不禁叹为观止。一个名叫拉巴尼的女青年将自己的上半身和双臂文刺成一件半长袖的印花衬衣。图案形象，花纹逼真，色彩鲜艳，俨如一件漂亮精美的丝绸制品。
虽然文身的工具各种各样，但文身的方法却大同小异。一般是先用文身的工具——针、指甲锉或现代化的电动文身器在皮肤上刺出要文刺的图案的轮廓，然后再将各种颜料精心地涂在刺孔上面。这种颜料具有鲜艳、明亮、永不褪色的特点，据说只有美国出产。它的确切产地是文身工匠不愿意公开的一桩秘密。
文身是一件痛苦的事情，而且必须花费较长的时间。一般的局部性文身都需要几周或几个月的时间。如果文刺一幅全身性的图案，就得花费一两年，甚至更长的时间。成功的文身不失为一件精美的艺术品。
斯图加特有一个名叫恩斯特·拉曼的医学博士，他从16岁起就希望有朝一日在自己的身上文刺一幅纵贯全身的花纹图案。由于种种原因，一直到50岁时，他才着手实现这一夙愿。他花费了近一万马克请法兰克福着名的文身工匠霍斯特·施泰肯巴赫为他绘刺了一幅奇特壮观的全身图案：在他的背上是三匹驰骋飞奔的骏马；胸前是一只振翅欲飞的雄鹰，它那一双利爪牢牢地抓着一条巨大的毒蛇。臀部文刺着一对美丽的凤凰和许多奇花异草、珍禽稀鸟。这一件全身性质的文身不仅耗资巨大，而且历时旷久，从设计图案到纹刺完毕一共花了五年的时间。
汉堡的特奥多尔·费特尔，现年50岁，是世界着名的文身工匠，被誉为“文身皇帝”。他纹刺出的图案构图合理，针法娴熟，富于变化，宛如一幅优美典雅的图画。二十多年来。他潜心于研究文身这一门学问，收集和保存了大量文身图案的照片和剪报。他的身上从头到脚，甚至每一个手指都刺上了漂亮的彩色花纹。费特尔的全家都是文身爱好者，就连他家里的两条狗也被刺上了各种各样的花纹。费特尔身上的文身图案堪称奇观，多次被画刊杂志选为封面和插页。由于他身上美丽奇特的文身，费特尔还曾经被聘请在故事片《平那斯山脚的黄房子》和电视片《性的百科全书》中担任角色。
费特尔经常邀请世界各国的文身工匠和文身爱好者到他家里做客。81岁高龄的美国妇女伊丽莎白·温泽尔对费特尔高超的文身技艺佩服得五体投地，欣然请他在自己身上刺上了“世界第一号文身爱好者”的字样，作为永久性的留念。现在，特奥多尔·费特尔每逢周末才有时间接待各国的来宾和为客人文身，因为他正全力以赴，夜以继日地忙于筹建一座文身博物馆和撰写有关文身的起源和发展的专着。
文身的起源一直可以追溯到人类历史的初期。几千年来，这种在人体皮肤上绘刺的花纹或图案成为人们表达自己思想感情的一种方式。人们把龙、虎这一类猛兽绘刺在胸、背和手臂上表示勇敢和毅力；而花卉和蝴蝶则象征着爱情和友谊。许多人还将自己心爱的人的名字镌刻在身上，表达对他或她的无限恋念。
在西方国家，文身爱好者们都有自己的组织，他们定期聚会，相互交流文身的题材和方法，介绍先进的文身工具，举办各种类型的文身展览会。1979年在荷兰首都阿姆斯特丹举行的第五届世界文身展览会上，几百名来自世界各地的文身者竞相比美。最后，柏林的哈特穆特·科瓦拉被选为本届展览会的优胜者。他的胸上文刺着一个巨大的虎头，它是强壮和自由的象征(见封二)。1980年3月，在美国费城举行的第六届世界文身展览会又是各国文身者的一次盛会。会上，三百多名文身者展示了自己身上的图案，这些皮肤上的图画千奇百态，光怪陆离，琳琅满目，令人不禁叹为观止。一个名叫拉巴尼的女青年将自己的上半身和双臂文刺成一件半长袖的印花衬衣。图案形象，花纹逼真，色彩鲜艳，俨如一件漂亮精美的丝绸制品。
虽然文身的工具各种各样，但文身的方法却大同小异。一般是先用文身的工具——针、指甲锉或现代化的电动文身器在皮肤上刺出要文刺的图案的轮廓，然后再将各种颜料精心地涂在刺孔上面。这种颜料具有鲜艳、明亮、永不褪色的特点，据说只有美国出产。它的确切产地是文身工匠不愿意公开的一桩秘密。
文身是一件痛苦的事情，而且必须花费较长的时间。一般的局部性文身都需要几周或几个月的时间。如果文刺一幅全身性的图案，就得花费一两年，甚至更长的时间。成功的文身不失为一件精美的艺术品。
斯图加特有一个名叫恩斯特·拉曼的医学博士，他从16岁起就希望有朝一日在自己的身上文刺一幅纵贯全身的花纹图案。由于种种原因，一直到50岁时，他才着手实现这一夙愿。他花费了近一万马克请法兰克福着名的文身工匠霍斯特·施泰肯巴赫为他绘刺了一幅奇特壮观的全身图案：在他的背上是三匹驰骋飞奔的骏马；胸前是一只振翅欲飞的雄鹰，它那一双利爪牢牢地抓着一条巨大的毒蛇。臀部文刺着一对美丽的凤凰和许多奇花异草、珍禽稀鸟。这一件全身性质的文身不仅耗资巨大，而且历时旷久，从设计图案到纹刺完毕一共花了五年的时间。
汉堡的特奥多尔·费特尔，现年50岁，是世界着名的文身工匠，被誉为“文身皇帝”。他纹刺出的图案构图合理，针法娴熟，富于变化，宛如一幅优美典雅的图画。二十多年来。他潜心于研究文身这一门学问，收集和保存了大量文身图案的照片和剪报。他的身上从头到脚，甚至每一个手指都刺上了漂亮的彩色花纹。费特尔的全家都是文身爱好者，就连他家里的两条狗也被刺上了各种各样的花纹。费特尔身上的文身图案堪称奇观，多次被画刊杂志选为封面和插页。由于他身上美丽奇特的文身，费特尔还曾经被聘请在故事片《平那斯山脚的黄房子》和电视片《性的百科全书》中担任角色。
费特尔经常邀请世界各国的文身工匠和文身爱好者到他家里做客。81岁高龄的美国妇女伊丽莎白·温泽尔对费特尔高超的文身技艺佩服得五体投地，欣然请他在自己身上刺上了“世界第一号文身爱好者”的字样，作为永久性的留念。现在，特奥多尔·费特尔每逢周末才有时间接待各国的来宾和为客人文身，因为他正全力以赴，夜以继日地忙于筹建一座文身博物馆和撰写有关文身的起源和发展的专着。
邮票传情
邮票传情
写一封长长的爱情书信不是每个人都能做到的，因为在心情激动时可能选择不出适当的词汇。现在有一种不用语言而是用邮票表达爱情的方式。西德的一份青年画报“Ｂｒａｖｏ”汇编了十种表达方法。请注意你的每一封来信，也许它是一封情书。
1．邮票的上端向下表示：我很爱你，但是却不敢向你倾诉衷情！
2．邮票向右倾斜表示：我决不再生你的气！
3．邮票向左倾斜表示：实在太抱歉了，请你原谅我吧！
4．邮票的上端向右表示：我的嫉妒心很强，失去你我会担惊受怕！
5．邮票的上端向左表示：我盼望你能再次光临，温柔的小天使！
6．两张邮票对贴表示：看到你与别人嬉闹，我简直就要发疯。你应该更多地体贴我才是！
7．两张邮票倾斜着对贴表示：我只想单独地和你在一起，我们是否看场电影去？
8．两张连着的邮票贴在一起表示：你简直太美丽了，能跟你交上朋友，我真感到荣幸！
9．两张邮票倾斜着贴在信封的上端表示：为什么我们只是握握手而已……？
10．三张邮票贴在一起，中间的一张表示：你真的爱我吗？我等待你的回音！
写一封长长的爱情书信不是每个人都能做到的，因为在心情激动时可能选择不出适当的词汇。现在有一种不用语言而是用邮票表达爱情的方式。西德的一份青年画报“Ｂｒａｖｏ”汇编了十种表达方法。请注意你的每一封来信，也许它是一封情书。
1．邮票的上端向下表示：我很爱你，但是却不敢向你倾诉衷情！
2．邮票向右倾斜表示：我决不再生你的气！
3．邮票向左倾斜表示：实在太抱歉了，请你原谅我吧！
4．邮票的上端向右表示：我的嫉妒心很强，失去你我会担惊受怕！
5．邮票的上端向左表示：我盼望你能再次光临，温柔的小天使！
6．两张邮票对贴表示：看到你与别人嬉闹，我简直就要发疯。你应该更多地体贴我才是！
7．两张邮票倾斜着对贴表示：我只想单独地和你在一起，我们是否看场电影去？
8．两张连着的邮票贴在一起表示：你简直太美丽了，能跟你交上朋友，我真感到荣幸！
9．两张邮票倾斜着贴在信封的上端表示：为什么我们只是握握手而已……？
10．三张邮票贴在一起，中间的一张表示：你真的爱我吗？我等待你的回音！
自由女神像
自由女神像
她是美国的象征，却是法国雕塑家的杰作……
在世界上，跟这样巨大雕塑像一样齐名的艺术品寥寥无几。这就是那高达93米，俯瞰纽约港的自由女神像。她高高耸立在那里，象征着美国，象征着自由的崇高理想。那么，谁能说出这位雕塑家的名字呢？
他的名字叫弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪。巴托尔迪是19世纪末的一位伟大的多产的艺术家。他于1834年8月2日出生在一个居住在法国的意大利家庭。在青年时代，他就酷爱雕塑艺术。路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国后的一天，巴托尔迪在街头目睹了一桩使他永生难忘的事件。当时一些共和党人在街上筑了路障。那天傍晚，一位年轻姑娘手执火炬，高呼“前进！”口号，冲越过路障。波拿巴的士兵向她开枪，当场将她打死。巴托尔迪被这情景吓呆了。从那以后，这位无名的姑娘成了他理想中的自由的象征。
这位艺术家要雕塑巨像的念头是他在埃及的一次旅行中产生的。在埃及游历期间，他的一本本素描簿上画满了古埃及的大型雕塑。他写道：“那些镇静自若、宏伟庄观的花岗石雕塑使我心旷神怡。他们那既慈祥又冷漠的眼神好像藐视当今世界，极力注视着无限漫长的未来世界。”
创作这一艺术杰作是巴托尔迪在1865年遇到当时法国着名自由主义者，美国和美国民主的热情赞美者爱德华·拉布莱后才开始构思的。意识到美国将要在1876年庆祝独立一百周年，拉布莱提议法国应该向美国赠送一件可观的礼物。这个提议激发了巴托尔迪的想象力。他建议雕塑一座自由的纪念像，并主动提出愿意奉献自己雕塑艺术的才能。
他没多久就找到了一位模特儿。在一次婚礼中，他巧遇让娜·埃米丽巴赫·皮瑟。她是一位美丽的，具有女神般体态的浅黑形白种女子。巴托尔迪成功地说服了她为他那“照亮全球自由”的女神像作模特儿。她后来成为他的妻子。然而，自由女神像却更像他母亲那古典的严俊的面容。1869年，自由女神像的图案已初步画好。但是，1870年的普法战争不得不使他推迟这宏伟的工程。他放下凿子，拿起刀，参加战争。战争以失败而告终。巴托尔迪要雕塑纪念像的决心却更大了。他渴望着亲自到美国看看。于是他于1871年6月远航美国。当轮船在晨曦的微光中驶入纽约港的时候，他被那伸向海湾的贝德罗岛的壮观景象深深吸引住了。“我的自由女神像一定要建在这里。”他想道，“就在这里，人们最早觉察，发现新世界；就在这里，自由的光辉照耀着两个不同的世界。”
为了求得人们对工程的支持，他在美国游走了三个月。一回到巴黎，他就急于要动工。但是经济来源问题仍悬而不决。1875年1月，拉布莱创建了法美联合会来筹款。作品将作为礼物赠送给美国。他们只要求美国为自由女神像提供基座。没等到筹款运动的结果如何，巴托尔迪就在一个大厅里开设了一个雕塑室。当时原料的选择受到了严重的限制。他知道没有保护雕塑像的前扶架，女神像是不能在高空中矗立的。铁、铜和石头却太重。因此，他决定用铜片镶钉的办法，但是空心的巨像怎能抵御来自浩瀚大海的强大风力呢？
着名工程师居斯塔夫·埃菲尔解决了这个问题。他很快制作了一座不朽的巨像，并设计了一座由四只脚嵌入基座的8米深的石选台，形似铁塔架的铁结构。三个分杆，每个15厘米厚，用来坚固铁结构。然后再将女神像的“铜”皮一块一块地镶到“骨架”上去。1875年6月，女神像已成形，神像的四肢的模子先用石头和石膏制成，然后用木头复制。工人们把2毫米厚的铜片嵌到骨架上，用铁锤锤打成形。
1875年11月，法美联合会在巴黎举行宴会，法国总统和美驻法大使应邀出席宴会。自由女神像摆在宴会厅里。从那晚以后，法国开始大量捐款，而美国却迟迟不感兴趣。
巴托尔迪坚信自由女神像是两国人民友好的象征，1876年他参加在费城举行的庆祝一百周年博览会。为了引起公众的注意，巴托尔迪把自由女神的执火炬的手在博览会上展出，仅仅手的食指就长达2．44米，粗为1米多，指甲为25厘米厚，十二个人可以站在火炬的边上，参观者望而生畏。
从费城运往纽约，这只大手轰动了美国，美国人这时才认识到法国要向他们国家赠送的礼物的艺术之美。几星期前还是默默无闻，现在巴托尔迪却一举成名，美国国会立即通过决议，正式批准总统提出接受女神像的请求，贝德罗岛也被确定为建立女神像的地点。
当巴托尔迪回到巴黎时，埃菲尔的框架已经在他雕塑室附近的一块空地上支起。不久以后，自由女神像以她那光彩夺目的姿态出现在巴黎。人们成群结队，络绎不绝地前来参观。
1884年8月5日，第一块花岗石安装在贝德罗岛，并开始了为期二年的建造女神像基座的工作。
女神像胜利完工了，人们可以经常看到一个身穿灰色方领长大衣，飘系着蝶形领带的黑头发、黑胡子的人在卢昂港码头上焦急地踱步。他就是巴托尔迪。他亲自负责把女神像装上军舰运往纽约。包装女神像那重达120吨的铁和80吨的铜整整花了三个月的时间。从巴黎运往卢昂需要一列有70只车厢的火车。当时最大的起重机用了16天的时间才把这些宝贵的神像部件装上车。
1885年6月17日，军舰在美国军舰的护航下抵达纽约港。几千只船鸣笛致意，码头上，甲板上人山人海，全城向女神像的到达致以热烈的欢迎。
在以后的6个月中，75个工人，像蚂蚁似的爬在神像上，用三十万只螺栓把女神像的100多个部件拴钉在架上。火炬终于在十月中旬安装完毕。克林弗兰总统在揭幕典礼上发表讲话，而巴托尔迪却无处寻找，他仍在裹着法国国旗的自由女神像的头上。当下面响起了雷鸣般的掌声时，他知道讲话已结束。他拉开系国旗的绳子，国旗在空中高高飘扬，自由女神像向观众露出了她庄严的面容。
巴托尔迪后来成为法国荣誉军团司令和纽约市名誉市民。他于1904年10月5日在巴黎逝世。象征自由的艺术品为他留下了不朽的功名。
她是美国的象征，却是法国雕塑家的杰作……
在世界上，跟这样巨大雕塑像一样齐名的艺术品寥寥无几。这就是那高达93米，俯瞰纽约港的自由女神像。她高高耸立在那里，象征着美国，象征着自由的崇高理想。那么，谁能说出这位雕塑家的名字呢？
他的名字叫弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪。巴托尔迪是19世纪末的一位伟大的多产的艺术家。他于1834年8月2日出生在一个居住在法国的意大利家庭。在青年时代，他就酷爱雕塑艺术。路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国后的一天，巴托尔迪在街头目睹了一桩使他永生难忘的事件。当时一些共和党人在街上筑了路障。那天傍晚，一位年轻姑娘手执火炬，高呼“前进！”口号，冲越过路障。波拿巴的士兵向她开枪，当场将她打死。巴托尔迪被这情景吓呆了。从那以后，这位无名的姑娘成了他理想中的自由的象征。
这位艺术家要雕塑巨像的念头是他在埃及的一次旅行中产生的。在埃及游历期间，他的一本本素描簿上画满了古埃及的大型雕塑。他写道：“那些镇静自若、宏伟庄观的花岗石雕塑使我心旷神怡。他们那既慈祥又冷漠的眼神好像藐视当今世界，极力注视着无限漫长的未来世界。”
创作这一艺术杰作是巴托尔迪在1865年遇到当时法国着名自由主义者，美国和美国民主的热情赞美者爱德华·拉布莱后才开始构思的。意识到美国将要在1876年庆祝独立一百周年，拉布莱提议法国应该向美国赠送一件可观的礼物。这个提议激发了巴托尔迪的想象力。他建议雕塑一座自由的纪念像，并主动提出愿意奉献自己雕塑艺术的才能。
他没多久就找到了一位模特儿。在一次婚礼中，他巧遇让娜·埃米丽巴赫·皮瑟。她是一位美丽的，具有女神般体态的浅黑形白种女子。巴托尔迪成功地说服了她为他那“照亮全球自由”的女神像作模特儿。她后来成为他的妻子。然而，自由女神像却更像他母亲那古典的严俊的面容。1869年，自由女神像的图案已初步画好。但是，1870年的普法战争不得不使他推迟这宏伟的工程。他放下凿子，拿起刀，参加战争。战争以失败而告终。巴托尔迪要雕塑纪念像的决心却更大了。他渴望着亲自到美国看看。于是他于1871年6月远航美国。当轮船在晨曦的微光中驶入纽约港的时候，他被那伸向海湾的贝德罗岛的壮观景象深深吸引住了。“我的自由女神像一定要建在这里。”他想道，“就在这里，人们最早觉察，发现新世界；就在这里，自由的光辉照耀着两个不同的世界。”
为了求得人们对工程的支持，他在美国游走了三个月。一回到巴黎，他就急于要动工。但是经济来源问题仍悬而不决。1875年1月，拉布莱创建了法美联合会来筹款。作品将作为礼物赠送给美国。他们只要求美国为自由女神像提供基座。没等到筹款运动的结果如何，巴托尔迪就在一个大厅里开设了一个雕塑室。当时原料的选择受到了严重的限制。他知道没有保护雕塑像的前扶架，女神像是不能在高空中矗立的。铁、铜和石头却太重。因此，他决定用铜片镶钉的办法，但是空心的巨像怎能抵御来自浩瀚大海的强大风力呢？
着名工程师居斯塔夫·埃菲尔解决了这个问题。他很快制作了一座不朽的巨像，并设计了一座由四只脚嵌入基座的8米深的石选台，形似铁塔架的铁结构。三个分杆，每个15厘米厚，用来坚固铁结构。然后再将女神像的“铜”皮一块一块地镶到“骨架”上去。1875年6月，女神像已成形，神像的四肢的模子先用石头和石膏制成，然后用木头复制。工人们把2毫米厚的铜片嵌到骨架上，用铁锤锤打成形。
1875年11月，法美联合会在巴黎举行宴会，法国总统和美驻法大使应邀出席宴会。自由女神像摆在宴会厅里。从那晚以后，法国开始大量捐款，而美国却迟迟不感兴趣。
巴托尔迪坚信自由女神像是两国人民友好的象征，1876年他参加在费城举行的庆祝一百周年博览会。为了引起公众的注意，巴托尔迪把自由女神的执火炬的手在博览会上展出，仅仅手的食指就长达2．44米，粗为1米多，指甲为25厘米厚，十二个人可以站在火炬的边上，参观者望而生畏。
从费城运往纽约，这只大手轰动了美国，美国人这时才认识到法国要向他们国家赠送的礼物的艺术之美。几星期前还是默默无闻，现在巴托尔迪却一举成名，美国国会立即通过决议，正式批准总统提出接受女神像的请求，贝德罗岛也被确定为建立女神像的地点。
当巴托尔迪回到巴黎时，埃菲尔的框架已经在他雕塑室附近的一块空地上支起。不久以后，自由女神像以她那光彩夺目的姿态出现在巴黎。人们成群结队，络绎不绝地前来参观。
1884年8月5日，第一块花岗石安装在贝德罗岛，并开始了为期二年的建造女神像基座的工作。
女神像胜利完工了，人们可以经常看到一个身穿灰色方领长大衣，飘系着蝶形领带的黑头发、黑胡子的人在卢昂港码头上焦急地踱步。他就是巴托尔迪。他亲自负责把女神像装上军舰运往纽约。包装女神像那重达120吨的铁和80吨的铜整整花了三个月的时间。从巴黎运往卢昂需要一列有70只车厢的火车。当时最大的起重机用了16天的时间才把这些宝贵的神像部件装上车。
1885年6月17日，军舰在美国军舰的护航下抵达纽约港。几千只船鸣笛致意，码头上，甲板上人山人海，全城向女神像的到达致以热烈的欢迎。
在以后的6个月中，75个工人，像蚂蚁似的爬在神像上，用三十万只螺栓把女神像的100多个部件拴钉在架上。火炬终于在十月中旬安装完毕。克林弗兰总统在揭幕典礼上发表讲话，而巴托尔迪却无处寻找，他仍在裹着法国国旗的自由女神像的头上。当下面响起了雷鸣般的掌声时，他知道讲话已结束。他拉开系国旗的绳子，国旗在空中高高飘扬，自由女神像向观众露出了她庄严的面容。
巴托尔迪后来成为法国荣誉军团司令和纽约市名誉市民。他于1904年10月5日在巴黎逝世。象征自由的艺术品为他留下了不朽的功名。
寻找失去的童年
寻找失去的童年
有谁会想到，德国渔船“迪埃克桑德”号的机械师会是一个石器时代的人呢？但是梅德·金却真是半个恩耶部落的矮黑人（尼格利陀人）。印属孟加拉湾中的安达曼群岛上的原始矮黑人的幸存者，叫做“亚洲俾格米人”。他们的平均身高只有1．5米。
梅德在部落中由于混血儿的肤色而被看做是一个外路人。梅德的母亲是一个属于恩耶部落的矮黑人妇女，30年前，同梅德的爸爸——从前的一个英国殖民军官结了婚。当未成年的梅德被从南安达曼岛的一个教会学校开除后踏进生活的时候，他也不知道自己应当是哪里的人。
他身上的欧洲人气质迫使他不愿意像他的同胞那样，从事采集和狩猎生活。但是，虽然他能讲得一口漂亮的英语，却从他妈妈那儿继承下来发暗的肤色，又使得周围的人都不承认他是属于他爸爸那个种族的人。于是梅德就离开家乡，到大海上去谋生。在轮船上种族混杂的海员中间，他已不再显得特殊了。
梅德后来只回过一次故乡，到了孟加拉湾中的安达曼群岛。岛上风景奇特，到处是蔚蓝色的湖泊和沼泽，阳光明媚的海滩一眼望不到边，远远可以看到密密的原始森林。印度政府的尼格利陀人教会机构写信告诉梅德，说他的父亲在加尔各答工作，且由于穷困而将他的母亲送回到了安达曼群岛。关于他母亲的命运，就再没有更多的消息。据估计，她是隐居在恩耶矮黑人部落中。
梅德准备去安达曼群岛。事后梅德曾介绍说：“我当时感到好像是在去寻找失去了的童年。”
梅德来到布莱尔港以后，就乘船去小安达曼岛，恩耶矮黑人部落就居住在这个岛屿。梅德从有印度和缅甸移民的胡特湾的村子开始，沿着灼烫的道路向北进发，一个印度丛林警察告诉梅德，说矮黑人就在杜贡浦的森林中。
在道路的两旁，推土机正在吞食着热带丛林中的稀疏地段。在内地的远方，腾起一缕缕烟柱，说明移民还在忙着开垦。步行大约四小时以后，道路在丛林深处中止了。在丛林中穿行的这位海员连一条小径也再找不到了。梅德在矮树丛中迷了路。他已筋疲力尽，又无处问路，一下子就瘫在砂滩上。
突然间，在梅德面前像幽灵似的站着三个黑皮肤的男人。他们身上除了遮阴的带子外一丝不挂，只有12岁男孩那样高。脸上、胸前和上臂都涂上了一层灰颜色，他们手中拿着弓和箭。
“我是来找奥纳卢卡依，我的母亲的。”梅德用英语说。梅德感到，这三个恩耶矮黑人并没有明白他说的话，但是他们却怪声怪气地笑了起来，并用手毫无礼貌地摸了一摸梅德的面额。三个矮黑人终于满意地点了点头，于是就把梅德带走了。
梅德后来谈起此事时说：“我之所以能够得救，是因为我脸上没有胡须，身上也没有毛。”矮黑人根据身上无毛发认定梅德就是他们的同族人。因为矮黑人也是身上除头发外没有任何毛发的。
3000年前，矮黑人居住在东南亚和大洋洲中一些较大的岛屿上，随后被其他种族赶走了。现在菲律宾和马来西亚留下来的矮黑人，血缘上已经很不纯了。最后一批纯种矮黑人都退到人迹难以达到的安达曼群岛，像是落到了诺亚方舟中。他们在安达曼群岛还保留着石器时代的生活方式。
梅德·金追述说：“自从恩耶人被发现以后，外来的入侵者就把我的同胞当做野蛮人或者野兽进行杀戳。”
从马可·波罗（1254~1324）时代起就出现了令人毛骨悚然的传闻。这个来自威尼斯的、周游世界的游行家，把安达曼岛上的人描述成长有狗头的什么都吃的野人。
自从外来的海员出现以后，对矮黑人来讲，昔日的天堂就变成了地狱。矮黑人成了阿拉伯奴隶贩子、马来海盗和欧洲征服者的牺牲品。这个石器时代的民族开始大量减少。再加上疾病——疟疾、麻疹、肺结核和梅毒的传染，这个民族几乎濒于灭绝。
梅德在丛林的部落中并没有找到他的母亲。但是他却在用树叶作顶的竹屋中呆了一个星期。白天他就同男人一起出去打野猪，抓海龟。他还试着驾驶兽皮小艇去用鱼叉叉鱼和学着到树上去偷野蜂的蜜，而且保证不会被蜇伤。晚上他就和他的同胞一起围坐在火旁听他们闲谈，闲谈所用的语言梅德并不懂，但是他们所用的简单手势和表情他很快就领会了。
梅德为了迁就这里的风俗几乎丢掉了个人的一切，于是他想走了。关于要走的事他没有告诉任何人。像梅德这样的不速之客，也完全可以悄悄地离去。
在去胡特湾的路上，梅德碰见一个老年的妇女。她头上顶着好几个帽子，手上拿着五颜六色的塑料桶和遮阳伞。梅德看了看这个女人的脸，马上就认出了是他的母亲。这个女人除了恩耶语外还会讲印地语和英语，因而她显然是起着部落和外来移民间的易物商人的角色。她看了一眼梅德的欧洲式装束，即安然地避开了他。
梅德呆呆站在那里。梅德从前任何时候都没有像现在，当他的生身母亲不认他的那个瞬间，恨他自己是遗弃了这个女人的他爸爸的后代。他终于领悟到，他已是一个除了籍的恩耶人。但是正如梅德自己所说的：“于我的损失绝对没有给恩耶人的损失大。再过一代人的时间，恩耶人作为一个民族将会消失。”
有谁会想到，德国渔船“迪埃克桑德”号的机械师会是一个石器时代的人呢？但是梅德·金却真是半个恩耶部落的矮黑人（尼格利陀人）。印属孟加拉湾中的安达曼群岛上的原始矮黑人的幸存者，叫做“亚洲俾格米人”。他们的平均身高只有1．5米。
梅德在部落中由于混血儿的肤色而被看做是一个外路人。梅德的母亲是一个属于恩耶部落的矮黑人妇女，30年前，同梅德的爸爸——从前的一个英国殖民军官结了婚。当未成年的梅德被从南安达曼岛的一个教会学校开除后踏进生活的时候，他也不知道自己应当是哪里的人。
他身上的欧洲人气质迫使他不愿意像他的同胞那样，从事采集和狩猎生活。但是，虽然他能讲得一口漂亮的英语，却从他妈妈那儿继承下来发暗的肤色，又使得周围的人都不承认他是属于他爸爸那个种族的人。于是梅德就离开家乡，到大海上去谋生。在轮船上种族混杂的海员中间，他已不再显得特殊了。
梅德后来只回过一次故乡，到了孟加拉湾中的安达曼群岛。岛上风景奇特，到处是蔚蓝色的湖泊和沼泽，阳光明媚的海滩一眼望不到边，远远可以看到密密的原始森林。印度政府的尼格利陀人教会机构写信告诉梅德，说他的父亲在加尔各答工作，且由于穷困而将他的母亲送回到了安达曼群岛。关于他母亲的命运，就再没有更多的消息。据估计，她是隐居在恩耶矮黑人部落中。
梅德准备去安达曼群岛。事后梅德曾介绍说：“我当时感到好像是在去寻找失去了的童年。”
梅德来到布莱尔港以后，就乘船去小安达曼岛，恩耶矮黑人部落就居住在这个岛屿。梅德从有印度和缅甸移民的胡特湾的村子开始，沿着灼烫的道路向北进发，一个印度丛林警察告诉梅德，说矮黑人就在杜贡浦的森林中。
在道路的两旁，推土机正在吞食着热带丛林中的稀疏地段。在内地的远方，腾起一缕缕烟柱，说明移民还在忙着开垦。步行大约四小时以后，道路在丛林深处中止了。在丛林中穿行的这位海员连一条小径也再找不到了。梅德在矮树丛中迷了路。他已筋疲力尽，又无处问路，一下子就瘫在砂滩上。
突然间，在梅德面前像幽灵似的站着三个黑皮肤的男人。他们身上除了遮阴的带子外一丝不挂，只有12岁男孩那样高。脸上、胸前和上臂都涂上了一层灰颜色，他们手中拿着弓和箭。
“我是来找奥纳卢卡依，我的母亲的。”梅德用英语说。梅德感到，这三个恩耶矮黑人并没有明白他说的话，但是他们却怪声怪气地笑了起来，并用手毫无礼貌地摸了一摸梅德的面额。三个矮黑人终于满意地点了点头，于是就把梅德带走了。
梅德后来谈起此事时说：“我之所以能够得救，是因为我脸上没有胡须，身上也没有毛。”矮黑人根据身上无毛发认定梅德就是他们的同族人。因为矮黑人也是身上除头发外没有任何毛发的。
3000年前，矮黑人居住在东南亚和大洋洲中一些较大的岛屿上，随后被其他种族赶走了。现在菲律宾和马来西亚留下来的矮黑人，血缘上已经很不纯了。最后一批纯种矮黑人都退到人迹难以达到的安达曼群岛，像是落到了诺亚方舟中。他们在安达曼群岛还保留着石器时代的生活方式。
梅德·金追述说：“自从恩耶人被发现以后，外来的入侵者就把我的同胞当做野蛮人或者野兽进行杀戳。”
从马可·波罗（1254~1324）时代起就出现了令人毛骨悚然的传闻。这个来自威尼斯的、周游世界的游行家，把安达曼岛上的人描述成长有狗头的什么都吃的野人。
自从外来的海员出现以后，对矮黑人来讲，昔日的天堂就变成了地狱。矮黑人成了阿拉伯奴隶贩子、马来海盗和欧洲征服者的牺牲品。这个石器时代的民族开始大量减少。再加上疾病——疟疾、麻疹、肺结核和梅毒的传染，这个民族几乎濒于灭绝。
梅德在丛林的部落中并没有找到他的母亲。但是他却在用树叶作顶的竹屋中呆了一个星期。白天他就同男人一起出去打野猪，抓海龟。他还试着驾驶兽皮小艇去用鱼叉叉鱼和学着到树上去偷野蜂的蜜，而且保证不会被蜇伤。晚上他就和他的同胞一起围坐在火旁听他们闲谈，闲谈所用的语言梅德并不懂，但是他们所用的简单手势和表情他很快就领会了。
梅德为了迁就这里的风俗几乎丢掉了个人的一切，于是他想走了。关于要走的事他没有告诉任何人。像梅德这样的不速之客，也完全可以悄悄地离去。
在去胡特湾的路上，梅德碰见一个老年的妇女。她头上顶着好几个帽子，手上拿着五颜六色的塑料桶和遮阳伞。梅德看了看这个女人的脸，马上就认出了是他的母亲。这个女人除了恩耶语外还会讲印地语和英语，因而她显然是起着部落和外来移民间的易物商人的角色。她看了一眼梅德的欧洲式装束，即安然地避开了他。
梅德呆呆站在那里。梅德从前任何时候都没有像现在，当他的生身母亲不认他的那个瞬间，恨他自己是遗弃了这个女人的他爸爸的后代。他终于领悟到，他已是一个除了籍的恩耶人。但是正如梅德自己所说的：“于我的损失绝对没有给恩耶人的损失大。再过一代人的时间，恩耶人作为一个民族将会消失。”
印加帝国覆亡记
印加帝国覆亡记
黄金之国的传说
当哥伦布横渡大西洋、到达新大陆的消息传开之后，全欧洲的青年们都活跃起来了。
“太好了，老子也去新大陆捞它一把。”
当时怀有这种野心的人确实不少。出生于西班牙的弗朗西斯科·皮萨罗就是其中一个。皮萨罗自愿参加开赴美洲的部队，到达新大陆后，他又加入了巴尔波总督率领的军队。他们横越了巴拿马地峡，看到了“大南海”（太平洋）。
皮萨罗因横越巴拿马地峡有功，被晋升为下士官。有一天，他在酒馆喝酒的时候，听一个农民讲：“据印第安人说，从这里一直向南走去，那里有一个印加帝国，那儿可是一个黄金遍地的国家呀！”
皮萨罗的远征队
被这种传说搅得神魂颠倒的皮萨罗，在得到巴尔波总督允许之后，于1525年1月，率领120名士兵，分乘三艘帆船，从巴拿马出发了。但不久，船队在厄瓜多尔海面遇到了强烈的风暴，三艘船全被撞坏，大部分士兵被海浪吞没，去向不明。
幸存下来的皮萨罗队长和14名士兵，煞费苦心才勉强将撞破的船只修好，后来终于到达了印加帝国（现在的秘鲁）的海岸。因为他们只有14个人，又没有重武器，加上筋疲力尽，所以只在登陆的海岸附近，偷偷地窥视一下之后，就匆匆忙忙地返航了。
1532年，皮萨罗率领180名士兵，携带27匹马，两门小炮，分乘两艘帆船，两次来到印加帝国。不久，由阿尔马格罗队长指挥的一百吨级“伊莎贝拉”号帆船，载着80名士兵，18匹马，几条狗，外加6门大炮，在皮萨罗的接应下也来到这里。
安第斯山里的帝国
皮萨罗梦寐以求的“黄金之国”，是个什么样子呢？
当时印加帝国的领土北起哥伦比亚，南至阿根廷，蜿蜒4000多公里，面积达240多万平方公里，人口有1100多万。这个地方早在公元前700年间，就已经相当开化了，16世纪初形成了统一的国家，拥有很高的文化。
九世纪初，当欧洲的文明之花尚未开放的时候，印加人已经在安第斯山脉东部的一个海拔3千几百米高的山顶上，用花岗岩建造起了宏伟的都城，起名为马楚皮克楚。在马楚皮克楚，还专门为皇帝建造了城门、石台阶、道路、广场、圆塔以及宏伟的神庙、宫殿和阳台。所有这些建筑都是取材于浅色的花岗岩。另外，在神庙的祭坛上，用一块一百多吨重的花岗岩石板，建筑起一个祭台（供桌）。这些石料建筑没有用一点儿灰浆和水泥，但看不出石块与石块之间有缝隙。虽然已经过了一千多年，今天仍然看不出有移动的痕迹。
后来，因为人口不断增加，食物和用水发生了困难，部落从山区迁移到库斯科高原，在的的喀喀湖的西北面建起了美丽的库斯科城。因为印加人得到了大量黄金，所以无论制作什么东西，都用黄金，就像我们今天使用钢铁那样随便。崇拜太阳神的印加人认为，黄澄澄的金子很像太阳的光辉，所以在建造神庙和宫殿时，大量使用黄金。
印加帝国在16世纪初达到全盛时期。扩大了领土，增加了人口，文化也有了发展。生产以农业为主，土地全部属于国有，国民可以得到足够的土地耕种。60岁以上的人不劳动可以得到国家照顾，并设有养老院、医院、寡妇之家等等。这时的农业技术有了很大的发展，甚至可以在陡峭的山坡上砌起石墙，建造梯田。但是，随着皮萨罗军队的入侵，过去繁荣昌盛的时代便永远消逝了。
印加帝国的灭亡
印加人第一次看到皮萨罗一伙时，吓得魂不附体。他们还是第一次看见马。
当时皮萨罗的军队总共不到170人，装备也不过是13支火枪、两门大炮、20匹马罢了。而印加军队如何呢？据说有5万7千人之多，可是皮萨罗的军队没有遇到任何抵抗就占领了卡哈马卡城。
皮萨罗和他弟弟埃尔南多，神父巴尔维德，经过一番密谋之后，设下了一个毒辣的圈套，他们想要假借设宴招待阿塔瓦尔帕皇帝，把他骗来扣下。从印加帝国首都库斯科城到卡哈马卡有一千二百多公里的路程，在当时交通极不发达的情况下，起码要走一个月。
阿塔瓦尔帕皇帝和他的随从们经过长途跋涉，风尘扑扑地来到卡哈马卡。但万万没有想到，惨无人道的皮萨罗竟然将皇帝的二千多名赤手空拳的卫兵杀死，将皇帝扣起来做人质，要求皇帝用装满关押他的房间那样多的黄金来赎身。当时关押皇帝的那间房子长7米，宽5点5米，高3米左右。我们可以算一算，这样大的一间房子得需要多少黄金才能填满呀！
皇帝的使者被放回去后，立即四处收集黄金，很快就收集到能堆满那间房子而且有余的黄金。这笔黄金用现代货币来估算，至少价值二千万美元。然而皮萨罗到底是一个心毒手狠的家伙。当他得到这一大笔赎金之后，立即给阿塔瓦尔帕皇帝扣上一个谋反的罪名，于1533年8月，在卡哈马卡城的广场上，当着成千上万印加帝国国民的面，将皇帝处死了。皮萨罗杀死皇帝以后，他的魔爪又贪婪地伸向了库斯科城。他向他的部下说道：
“听说首都库斯科城的神庙和宫殿里，收藏着无数的财宝。城里的‘太阳尼僧院’里还有一百名侍候太阳神的美丽的姑娘。我们快去那里呀！抢他们的财宝，让那些姑娘做我们的婢女。”
从卡哈马卡到库斯科城有一千二百公里，皮萨罗的军队一路上烧、杀、抢、掠无恶不作。一个月以后，皮萨罗的军队虽然开进了库斯科城，但是，他们在宫殿和神庙里什么也没有捞到，太阳尼僧院里也是空空如也。原来库斯科城的居民们早就听到皮萨罗军队的残暴行径，在他们没来到之前，就已经带着历代皇帝、皇后的木乃伊和皇宫里的无数财宝逃走了。尼僧院的姑娘们也不见了。
永远消逝了
当皮萨罗的军队侵入库斯科城的时候，有一群印加人已俏悄地出现在的的喀喀湖畔。因为传说的的的喀喀湖是印加人所崇拜的太阳神、月亮神的儿子下凡创建印加帝国的地方。
这一群从库斯科城逃出来的印加人，携带着印加帝国皇帝和皇后的木乃伊以及无数的财宝乘坐芦苇筏子向湖心划去。湖中心最深的地方达250米，如果掉进里面，恐怕连尸体都找不到。这时，一个神官站了起来，冲天祈祷之后，将筏子上面的东西，一件一件地投入湖中。皇帝、皇后的木乃伊以及印加帝国的财宝，与其被皮萨罗抢去，倒不如使其回到的的喀咯湖——印加帝国的摇篮里更好。
尼僧院的一百名尼姑又怎么样了呢？。据说，这些姑娘们逃出库斯科城后，穿过一条秘密的近路，来到印加帝国的古都——已经没有人居住的马楚皮克楚，在那里默默地侍奉着太阳神。
后来这一百名姑娘随着年龄的增长，失去了美貌，慢慢地衰老了。又过了许多年，便相继离开了人间。
1911年7月，美国耶鲁大学教授、着名的考古学家比卡姆博士一行，在发现马楚皮克楚遗迹的同时，在离神庙不远的地方发现了99座坟墓。不用说，这一定是那些侍奉太阳神的尼姑们的坟墓。最后离开人间的尼姑，可能是跳崖自尽的，所以只缺她一个人的坟墓。
皮萨罗因侵占印加帝国有功，西班牙国王封了他个侯爵，并任命他为秘鲁总督。后来他由于受到同伙的妒忌，1541年6月26日被暗杀了，死时65岁。从那以后，印加帝国沦为西班牙的殖民地。又过了三百年，这块土地上的主人宣布独立，这就是今天的秘鲁。现在在库斯科或安第斯高原地区仍然可以看到精悍的印加人。
黄金之国的传说
当哥伦布横渡大西洋、到达新大陆的消息传开之后，全欧洲的青年们都活跃起来了。
“太好了，老子也去新大陆捞它一把。”
当时怀有这种野心的人确实不少。出生于西班牙的弗朗西斯科·皮萨罗就是其中一个。皮萨罗自愿参加开赴美洲的部队，到达新大陆后，他又加入了巴尔波总督率领的军队。他们横越了巴拿马地峡，看到了“大南海”（太平洋）。
皮萨罗因横越巴拿马地峡有功，被晋升为下士官。有一天，他在酒馆喝酒的时候，听一个农民讲：“据印第安人说，从这里一直向南走去，那里有一个印加帝国，那儿可是一个黄金遍地的国家呀！”
皮萨罗的远征队
被这种传说搅得神魂颠倒的皮萨罗，在得到巴尔波总督允许之后，于1525年1月，率领120名士兵，分乘三艘帆船，从巴拿马出发了。但不久，船队在厄瓜多尔海面遇到了强烈的风暴，三艘船全被撞坏，大部分士兵被海浪吞没，去向不明。
幸存下来的皮萨罗队长和14名士兵，煞费苦心才勉强将撞破的船只修好，后来终于到达了印加帝国（现在的秘鲁）的海岸。因为他们只有14个人，又没有重武器，加上筋疲力尽，所以只在登陆的海岸附近，偷偷地窥视一下之后，就匆匆忙忙地返航了。
1532年，皮萨罗率领180名士兵，携带27匹马，两门小炮，分乘两艘帆船，两次来到印加帝国。不久，由阿尔马格罗队长指挥的一百吨级“伊莎贝拉”号帆船，载着80名士兵，18匹马，几条狗，外加6门大炮，在皮萨罗的接应下也来到这里。
安第斯山里的帝国
皮萨罗梦寐以求的“黄金之国”，是个什么样子呢？
当时印加帝国的领土北起哥伦比亚，南至阿根廷，蜿蜒4000多公里，面积达240多万平方公里，人口有1100多万。这个地方早在公元前700年间，就已经相当开化了，16世纪初形成了统一的国家，拥有很高的文化。
九世纪初，当欧洲的文明之花尚未开放的时候，印加人已经在安第斯山脉东部的一个海拔3千几百米高的山顶上，用花岗岩建造起了宏伟的都城，起名为马楚皮克楚。在马楚皮克楚，还专门为皇帝建造了城门、石台阶、道路、广场、圆塔以及宏伟的神庙、宫殿和阳台。所有这些建筑都是取材于浅色的花岗岩。另外，在神庙的祭坛上，用一块一百多吨重的花岗岩石板，建筑起一个祭台（供桌）。这些石料建筑没有用一点儿灰浆和水泥，但看不出石块与石块之间有缝隙。虽然已经过了一千多年，今天仍然看不出有移动的痕迹。
后来，因为人口不断增加，食物和用水发生了困难，部落从山区迁移到库斯科高原，在的的喀喀湖的西北面建起了美丽的库斯科城。因为印加人得到了大量黄金，所以无论制作什么东西，都用黄金，就像我们今天使用钢铁那样随便。崇拜太阳神的印加人认为，黄澄澄的金子很像太阳的光辉，所以在建造神庙和宫殿时，大量使用黄金。
印加帝国在16世纪初达到全盛时期。扩大了领土，增加了人口，文化也有了发展。生产以农业为主，土地全部属于国有，国民可以得到足够的土地耕种。60岁以上的人不劳动可以得到国家照顾，并设有养老院、医院、寡妇之家等等。这时的农业技术有了很大的发展，甚至可以在陡峭的山坡上砌起石墙，建造梯田。但是，随着皮萨罗军队的入侵，过去繁荣昌盛的时代便永远消逝了。
印加帝国的灭亡
印加人第一次看到皮萨罗一伙时，吓得魂不附体。他们还是第一次看见马。
当时皮萨罗的军队总共不到170人，装备也不过是13支火枪、两门大炮、20匹马罢了。而印加军队如何呢？据说有5万7千人之多，可是皮萨罗的军队没有遇到任何抵抗就占领了卡哈马卡城。
皮萨罗和他弟弟埃尔南多，神父巴尔维德，经过一番密谋之后，设下了一个毒辣的圈套，他们想要假借设宴招待阿塔瓦尔帕皇帝，把他骗来扣下。从印加帝国首都库斯科城到卡哈马卡有一千二百多公里的路程，在当时交通极不发达的情况下，起码要走一个月。
阿塔瓦尔帕皇帝和他的随从们经过长途跋涉，风尘扑扑地来到卡哈马卡。但万万没有想到，惨无人道的皮萨罗竟然将皇帝的二千多名赤手空拳的卫兵杀死，将皇帝扣起来做人质，要求皇帝用装满关押他的房间那样多的黄金来赎身。当时关押皇帝的那间房子长7米，宽5点5米，高3米左右。我们可以算一算，这样大的一间房子得需要多少黄金才能填满呀！
皇帝的使者被放回去后，立即四处收集黄金，很快就收集到能堆满那间房子而且有余的黄金。这笔黄金用现代货币来估算，至少价值二千万美元。然而皮萨罗到底是一个心毒手狠的家伙。当他得到这一大笔赎金之后，立即给阿塔瓦尔帕皇帝扣上一个谋反的罪名，于1533年8月，在卡哈马卡城的广场上，当着成千上万印加帝国国民的面，将皇帝处死了。皮萨罗杀死皇帝以后，他的魔爪又贪婪地伸向了库斯科城。他向他的部下说道：
“听说首都库斯科城的神庙和宫殿里，收藏着无数的财宝。城里的‘太阳尼僧院’里还有一百名侍候太阳神的美丽的姑娘。我们快去那里呀！抢他们的财宝，让那些姑娘做我们的婢女。”
从卡哈马卡到库斯科城有一千二百公里，皮萨罗的军队一路上烧、杀、抢、掠无恶不作。一个月以后，皮萨罗的军队虽然开进了库斯科城，但是，他们在宫殿和神庙里什么也没有捞到，太阳尼僧院里也是空空如也。原来库斯科城的居民们早就听到皮萨罗军队的残暴行径，在他们没来到之前，就已经带着历代皇帝、皇后的木乃伊和皇宫里的无数财宝逃走了。尼僧院的姑娘们也不见了。
永远消逝了
当皮萨罗的军队侵入库斯科城的时候，有一群印加人已俏悄地出现在的的喀喀湖畔。因为传说的的的喀喀湖是印加人所崇拜的太阳神、月亮神的儿子下凡创建印加帝国的地方。
这一群从库斯科城逃出来的印加人，携带着印加帝国皇帝和皇后的木乃伊以及无数的财宝乘坐芦苇筏子向湖心划去。湖中心最深的地方达250米，如果掉进里面，恐怕连尸体都找不到。这时，一个神官站了起来，冲天祈祷之后，将筏子上面的东西，一件一件地投入湖中。皇帝、皇后的木乃伊以及印加帝国的财宝，与其被皮萨罗抢去，倒不如使其回到的的喀咯湖——印加帝国的摇篮里更好。
尼僧院的一百名尼姑又怎么样了呢？。据说，这些姑娘们逃出库斯科城后，穿过一条秘密的近路，来到印加帝国的古都——已经没有人居住的马楚皮克楚，在那里默默地侍奉着太阳神。
后来这一百名姑娘随着年龄的增长，失去了美貌，慢慢地衰老了。又过了许多年，便相继离开了人间。
1911年7月，美国耶鲁大学教授、着名的考古学家比卡姆博士一行，在发现马楚皮克楚遗迹的同时，在离神庙不远的地方发现了99座坟墓。不用说，这一定是那些侍奉太阳神的尼姑们的坟墓。最后离开人间的尼姑，可能是跳崖自尽的，所以只缺她一个人的坟墓。
皮萨罗因侵占印加帝国有功，西班牙国王封了他个侯爵，并任命他为秘鲁总督。后来他由于受到同伙的妒忌，1541年6月26日被暗杀了，死时65岁。从那以后，印加帝国沦为西班牙的殖民地。又过了三百年，这块土地上的主人宣布独立，这就是今天的秘鲁。现在在库斯科或安第斯高原地区仍然可以看到精悍的印加人。
动物的诈死
动物的诈死
英国动物学家汤普森教授，曾写过一篇记述动物诈死的文章，内中写道：某地有一只猴子，平常用链条缚在一根杆子上，所以常常蹲在杆顶，成了习惯。邻近那些乌鸦看见猴子常蹲在杆顶，便乘其不备，疾飞而下，把猴子的食物抢劫一空，弄得猴子常常闹饥荒。有一天早晨，这猴子好像得了什么急病似的，低眉俯首，没精打彩，慢吞吞地爬下杆来，两手捧胸，好似万分痛苦，后来在地上打了几滚之后，竟伸腿舒臂，双目紧闭，直挺挺地躺在了地上。那些乌鸦以为它已死去，便一哄而下，打算把这个猴子的所有遗产都抢个精光。猴子也真像死了一样，半点反应都没有。有一只倒霉的乌鸦，一路叫，一路跳，跳到猴子的身旁。那知这时猴子突然跃起，以闪电般的速度，一把将它牢牢抓住。这时，猴子喜怒交加，露齿狞笑，一阵狂扯，竟把这只乌鸦剥得赤裸裸的，又把死鸦从高空中狠命往下一抛。从此以后，乌鸦们再也不敢来抢猴的食了。
关于狐狸诈死的故事，尤为有趣。有一只狐狸，从一个小孔钻进一家鸡舍，把里面的鸡全吃光了。但进舍有孔，出舍却无门。这个狐狸吃鸡太多，肚腹胀大，不能再从原路出去了。第二天一早，鸡舍主人发现鸡舍里躺着一只死狐，就将它拖出，打算埋到野地里。那知这个“死狐”一到野地，立刻就跳起来，狂奔而逃了。
印度某地还发生过牛诈死的事。有一头公牛经常去偷吃一位医生的牧草。这头公牛在当地被尊为“圣牛”，所以土着人一般都不敢碰它。后来土人奉了医生之命，用棍棒去敲赶，那料此牛不堪一击，被打了一下竟然就地倒毙了。土人大惊，以为事态严重，赶紧告诉了医生。这位医生跑去诊断以后，发现此牛原来是装死，医生拿了一块烧红的煤，放在牛臀上，这头牛开始还强行熬了一阵，可后来到底熬不住，从地上爬起来逃走了。
在日常生活中，人们也常遇到动物诈死的事。有时麻雀被人捉到以后，放在手掌里，好似死了一般，可是只要你稍不注意，它就会疾飞而去。其它像乌龟、墨鱼等也都有它们一套装死的本领。
英国动物学家汤普森教授，曾写过一篇记述动物诈死的文章，内中写道：某地有一只猴子，平常用链条缚在一根杆子上，所以常常蹲在杆顶，成了习惯。邻近那些乌鸦看见猴子常蹲在杆顶，便乘其不备，疾飞而下，把猴子的食物抢劫一空，弄得猴子常常闹饥荒。有一天早晨，这猴子好像得了什么急病似的，低眉俯首，没精打彩，慢吞吞地爬下杆来，两手捧胸，好似万分痛苦，后来在地上打了几滚之后，竟伸腿舒臂，双目紧闭，直挺挺地躺在了地上。那些乌鸦以为它已死去，便一哄而下，打算把这个猴子的所有遗产都抢个精光。猴子也真像死了一样，半点反应都没有。有一只倒霉的乌鸦，一路叫，一路跳，跳到猴子的身旁。那知这时猴子突然跃起，以闪电般的速度，一把将它牢牢抓住。这时，猴子喜怒交加，露齿狞笑，一阵狂扯，竟把这只乌鸦剥得赤裸裸的，又把死鸦从高空中狠命往下一抛。从此以后，乌鸦们再也不敢来抢猴的食了。
关于狐狸诈死的故事，尤为有趣。有一只狐狸，从一个小孔钻进一家鸡舍，把里面的鸡全吃光了。但进舍有孔，出舍却无门。这个狐狸吃鸡太多，肚腹胀大，不能再从原路出去了。第二天一早，鸡舍主人发现鸡舍里躺着一只死狐，就将它拖出，打算埋到野地里。那知这个“死狐”一到野地，立刻就跳起来，狂奔而逃了。
印度某地还发生过牛诈死的事。有一头公牛经常去偷吃一位医生的牧草。这头公牛在当地被尊为“圣牛”，所以土着人一般都不敢碰它。后来土人奉了医生之命，用棍棒去敲赶，那料此牛不堪一击，被打了一下竟然就地倒毙了。土人大惊，以为事态严重，赶紧告诉了医生。这位医生跑去诊断以后，发现此牛原来是装死，医生拿了一块烧红的煤，放在牛臀上，这头牛开始还强行熬了一阵，可后来到底熬不住，从地上爬起来逃走了。
在日常生活中，人们也常遇到动物诈死的事。有时麻雀被人捉到以后，放在手掌里，好似死了一般，可是只要你稍不注意，它就会疾飞而去。其它像乌龟、墨鱼等也都有它们一套装死的本领。
非法入侵者
非法入侵者
1980年，一个旅客带回到加里福尼亚两只芒果，未被检查人员深究。几天后，芒果打开时发现被虫蛀了，于是丢进了垃圾堆。那些虫子在一星期内便化做成虫——地中海果蝇。它们很快把圣约瑟城四周的花园和果树搞得七零八落。尽管政府用去了300万元，灾祸还是蔓延到了邻近的地方。
有人估计，每年由非法进入的害虫所引起的作物损失竟达100亿美元。
有一种巨大的非洲蜗牛，可长到12英寸长，壳重达2磅。它们在1636年被引进夏威夷，现在却成了当地最讨厌的东西。1666年，有个10岁的孩子把两只大蜗牛放在口袋里回到佛罗里达。后来，他将蜗牛放在自己的花园中。结果，蜗牛数急剧增加，它们慢慢地遍布于迈阿密草地，噬食蔬菜和昂贵的、做室外装饰用的植物，甚至还咬光了墙外的油漆。几乎得花100万元，才能从迈阿密消灭这种蜗牛。
鱼惹起的麻烦更大。尤其在佛罗里达州，因为那儿热带鱼进口是一笔价值达3500万元的交易。例如，有一种会行走的 鱼，原先是人们养在缸里的玩赏鱼，才2 长。后来，它们溜进了佛罗里达的运河网。现在这种鱼在运河、沟渠、排水池的侧壁到处攀附。逢到雨天，它们便用刺状的胸鳍，以惊人的速度在街上“行走”，好像一群午间放学回去的孩子一样。要是它们居住的小溪干涸了，它们便迁 到邻近的河里去。一路上吃昆虫的幼虫和其它鱼类，其中包括一些极其珍贵的作为捕鱼诱饵的鱼。这样，佛罗里达人就大倒其霉了，因为捕鱼业给该州每年带来5亿元。
由于这些非法的入侵者，现在在美国的森林、捕鱼业、农业以及食物的供应都面临危险。为此，政府雇用了800人在82个进口处负责检查。这些人每年检查6500万件航空邮包和500万件远洋包裹。但仍然不能完全杜绝这些入侵者的进入。对于那些非法入侵者的禁止，还得求助以新的法律才行。
1980年，一个旅客带回到加里福尼亚两只芒果，未被检查人员深究。几天后，芒果打开时发现被虫蛀了，于是丢进了垃圾堆。那些虫子在一星期内便化做成虫——地中海果蝇。它们很快把圣约瑟城四周的花园和果树搞得七零八落。尽管政府用去了300万元，灾祸还是蔓延到了邻近的地方。
有人估计，每年由非法进入的害虫所引起的作物损失竟达100亿美元。
有一种巨大的非洲蜗牛，可长到12英寸长，壳重达2磅。它们在1636年被引进夏威夷，现在却成了当地最讨厌的东西。1666年，有个10岁的孩子把两只大蜗牛放在口袋里回到佛罗里达。后来，他将蜗牛放在自己的花园中。结果，蜗牛数急剧增加，它们慢慢地遍布于迈阿密草地，噬食蔬菜和昂贵的、做室外装饰用的植物，甚至还咬光了墙外的油漆。几乎得花100万元，才能从迈阿密消灭这种蜗牛。
鱼惹起的麻烦更大。尤其在佛罗里达州，因为那儿热带鱼进口是一笔价值达3500万元的交易。例如，有一种会行走的 鱼，原先是人们养在缸里的玩赏鱼，才2 长。后来，它们溜进了佛罗里达的运河网。现在这种鱼在运河、沟渠、排水池的侧壁到处攀附。逢到雨天，它们便用刺状的胸鳍，以惊人的速度在街上“行走”，好像一群午间放学回去的孩子一样。要是它们居住的小溪干涸了，它们便迁 到邻近的河里去。一路上吃昆虫的幼虫和其它鱼类，其中包括一些极其珍贵的作为捕鱼诱饵的鱼。这样，佛罗里达人就大倒其霉了，因为捕鱼业给该州每年带来5亿元。
由于这些非法的入侵者，现在在美国的森林、捕鱼业、农业以及食物的供应都面临危险。为此，政府雇用了800人在82个进口处负责检查。这些人每年检查6500万件航空邮包和500万件远洋包裹。但仍然不能完全杜绝这些入侵者的进入。对于那些非法入侵者的禁止，还得求助以新的法律才行。
黄金趣谈
黄金趣谈
六千多年来，人类开发的黄金总共约有9万7千吨，可放进边长均为15点5米的大箱子里，每年新增加的黄金不超过1千6百50吨。现在即使把所知道的黄金全部开采出来，其容积也不过是那只大箱子的一半。
美国曾经是世界上最大的黄金生产国。现在仍占世界第4位，年产黄金40吨。第3位是加拿大，年产黄金量为世界年产量的百分之4。苏联的年产量为百分之23，但又远远落后于第一生产国南非，其年产量竟占百分之50强。
各国政府握有3万8千吨黄金作为国家储备，这个数目占去了世界黄金总量的百分之43左右，另约有百分之24掌握在私人手中以作投资，
黄金具有极大的可锻性。一盎司（31．1克）黄金可以打成15平方米的金片。它又具有极大的延展性，一吨黄金可以被拉成从地球到月亮一个来回那样长的金线。
在10万万个别种金属的原子里，只要有一个金原子，化学家们就能用测试手段找到它。
珠宝商发现：闪光的金器并不是24Ｋ金的。24Ｋ金的金器太软、不耐用，最好的金器是18Ｋ金或14Ｋ金的。
日本一家旅馆有一件目前世界上最重的黄金物体，是一只凤凰形状的重达3百13磅的黄金澡盆，在里面洗一分钟澡得付2美元。
1980年1月21日，当黄金价格涨到每盎司875美元时，再没有人去排队把祖传首饰卖掉。然而，人们万万没想到，第二天金价竟戏剧性地跌到680美元一盎司。一夜之间，相差195美元。
黄金价格达到顶峰时，一盎司黄金能买500斤“汉堡包”（牛肉饼）。一皮箱金条可换取一艘装满原油的小型油轮。
牙科每年要消费250吨黄金。医学所消耗的黄金很少，因为，曾被认为吃了包治百病、长生不老的黄金，现在主要为一种风湿性关节炎患者作注射之用。
黄金难以磨损，并且可以无止境地使用。在任何地方，任何情况下都是财富的象征。因此，尽管经过了6000多年，它仍然是头戴王冠的金属。
“Ｋ”的意思
Ｋ是含金量的单位。纯金为24Ｋ，即含金百分之百。12Ｋ，表示24分之12，即含金50(；18Ｋ，表示24分之18，含金75(。我国发行的纪念金币成色22Ｋ，表示黄金含量为91.7(。
六千多年来，人类开发的黄金总共约有9万7千吨，可放进边长均为15点5米的大箱子里，每年新增加的黄金不超过1千6百50吨。现在即使把所知道的黄金全部开采出来，其容积也不过是那只大箱子的一半。
美国曾经是世界上最大的黄金生产国。现在仍占世界第4位，年产黄金40吨。第3位是加拿大，年产黄金量为世界年产量的百分之4。苏联的年产量为百分之23，但又远远落后于第一生产国南非，其年产量竟占百分之50强。
各国政府握有3万8千吨黄金作为国家储备，这个数目占去了世界黄金总量的百分之43左右，另约有百分之24掌握在私人手中以作投资，
黄金具有极大的可锻性。一盎司（31．1克）黄金可以打成15平方米的金片。它又具有极大的延展性，一吨黄金可以被拉成从地球到月亮一个来回那样长的金线。
在10万万个别种金属的原子里，只要有一个金原子，化学家们就能用测试手段找到它。
珠宝商发现：闪光的金器并不是24Ｋ金的。24Ｋ金的金器太软、不耐用，最好的金器是18Ｋ金或14Ｋ金的。
日本一家旅馆有一件目前世界上最重的黄金物体，是一只凤凰形状的重达3百13磅的黄金澡盆，在里面洗一分钟澡得付2美元。
1980年1月21日，当黄金价格涨到每盎司875美元时，再没有人去排队把祖传首饰卖掉。然而，人们万万没想到，第二天金价竟戏剧性地跌到680美元一盎司。一夜之间，相差195美元。
黄金价格达到顶峰时，一盎司黄金能买500斤“汉堡包”（牛肉饼）。一皮箱金条可换取一艘装满原油的小型油轮。
牙科每年要消费250吨黄金。医学所消耗的黄金很少，因为，曾被认为吃了包治百病、长生不老的黄金，现在主要为一种风湿性关节炎患者作注射之用。
黄金难以磨损，并且可以无止境地使用。在任何地方，任何情况下都是财富的象征。因此，尽管经过了6000多年，它仍然是头戴王冠的金属。
“Ｋ”的意思
Ｋ是含金量的单位。纯金为24Ｋ，即含金百分之百。12Ｋ，表示24分之12，即含金50(；18Ｋ，表示24分之18，含金75(。我国发行的纪念金币成色22Ｋ，表示黄金含量为91.7(。
器官移植的35小时
器官移植的35小时
1979年4月一个晴朗的下午，芝加哥16岁的黛比·杜博斯从家里走了出来。她向父母挥了挥手，坐进了男友的黄色赛车。下午4点30分，医院来了电话，使黛比的双亲杜博斯夫妇惊恐万状：“你们的女儿遭到车祸，已陷入昏迷。”
杜博斯夫妇赶到医院时，黛比被宣布在医学上已经死亡。她的大脑停止了活动，全靠着呼吸器将空气压人肺里，以不断地将富氧血液压送到她那尚在搏动的心脏。她的父母在悲痛之余，想起了黛比曾写过一篇关于器官移植的学期论文，其中好几次谈到她愿把自己的各种器官以任何方式用于帮助别人。于是，黛比的父母允许将黛比的器官作医用。
下午5点10分。保罗·泰勒系在皮带上的信号机嘟嘟响了起来。泰勒是丹佛市科罗拉多大学医学科学中心器官移植计划署的协调员。他问了情况，放下电话筒，记下了有关黛比·杜博斯的所有要点。接着，他先后打电话给当时手术部部长兼器官移植署署长托马斯·斯塔泽尔和外科教授、手术部副部长哈尔格里森。这两位大夫是器官移植的先驱，曾给40多位一度绝望的病人换过肝脏，使他们恢复了健康。哈尔格里森负责捐献人那一方面，保证活器官的摘取；斯塔泽尔则负责将肝脏植入接受者体内。
下午5点15分。斯塔泽尔闯进了器官移植办公室。“查一下等待肝脏和肾赃病人的病例卡，”他发布命令，“找一找谁与捐献者的血型、抗原体一致。再看一看我们是否有需要胰腺的病人。”
下午6点正。丹佛医疗队赶赴机场，飞往芝加哥。与此同时，芝加哥眼科专家正在检查黛比的角膜，角膜务必在病人死亡后4小时内摘取。
下午7点正，哈尔格里森，他的助手和泰勒稳坐在飞往芝加哥的班机上，开始计划怎样安慰黛比的父母。哈尔格里森自己有七个孩子，深知这是他最难办的事。
同一时刻在丹佛，斯塔泽尔查阅了可能的接受人员名单。黛比的肝脏必须尽快地移植，摘取后绝对不能超过18小时。他记起纽约一对名叫詹宁斯的夫妇为了急切求医，来过一趟丹佛。他们12岁的女儿谢拉肝脏先天有病。两年来，她被隔离，以防那孱弱的身体受到感染后无法抵御。
斯塔泽尔比较了血型和其他内容，没问题，谢拉马上就可以接受肝脏移植。他拨动了纽约市詹宁斯家的电话号码。
下午7点25分。就在丹佛手术队飞往芝加哥的同时，詹宁斯夫妇匆匆打点行装，带上谢拉去飞机场，他们的希望之火在燃烧。
下午8点。丹佛。萨德勒家的电话铃响了起来。他等候肾脏移植有好几个月了。萨德勒每星期都得化费不少时间做渗析试验，不得不丢掉了固定的工作。也许现在他可以规划未来的生活了。
下午8点40分。怀俄明州夏延市的艾丽斯·威金顿接到了电话。“约翰，”她冲丈夫喊了起来，“我就要得到肾脏了！”
她迅速准备好了行装，拥抱了两个女儿。但当丈夫驾车沿州际公路向丹佛驶去时，艾丽斯哭出声来：“我得到一个肾脏，必定是有人死了。”
晚上10点零5分。飞机在芝加哥降落。泰勒想到了一个捐献者能为这么多人造福而惊叹。胰腺、肝脏、心脏、角膜、肾脏都可以移植。牙科医生能用骨髓填补齿龈凹陷，并为许多人治疗齿龈疾患以便于装配假牙。烧伤病人可以从取自腹部、大腿皮层获益，垂体腺中的生长激素可以帮助发育迟缓的青少年。内耳组织可帮助聋子复聪。取出这些东西后，仍可让捐献者家属举行开棺葬礼，无碍瞻仰捐献者遗容。
晚上10点20分。哈尔格里森一行3人匆匆步下飞机，乘车直奔芝加哥市区医院，初步检查了捐献者。手术室要到次日凌晨2时半才有空。在这段时间里，泰勒轻声细语地同黛比父母交谈，解释手术程序，取得了他们的签字。
凌晨3点。黛比躺在手术台上，她靠着呼吸器呼吸，血液在流动，心脏在搏动。但她只是一具“尚有心跳的尸体”。哈尔格里森迅速做了切口，检查她的器官一切正常。
凌晨5点。哈尔格里森终于小心翼翼地把黛比的肝脏取出，放进了一只消过毒的厚塑料袋并封好。然后，往冷却器的冰块上放一条消毒毛巾，把肝脏置于其上。
黛比的呼吸器仍在有节奏地“呼、呼”响着。一个小时后，两个肾脏被取出，分别浸在塑料容器的防腐液里。
早晨6点。哈尔格里森精疲力尽，出了一口气。“行了”，他说，“不再需要呼吸器了。”
开始，谁也没有动手。接着，他们慢慢地停下了机器。大家静默了一会儿。泰勒拿起了冷却器，3人离开了手术室。骨髓、垂体腺、内耳组织，以及皮肤，由助理医生继续取出。
早晨7点。机场上，泰勒请求对冷却器进行手检，不用Ⅹ光射线。检查人员打开冷却器问道：“这是什么？”
“肾脏。”泰勒答道。
“喔唷！”女检查员惊叫一声，挥手放行。
上午9点35分。哈尔格里森回到丹佛医院。连接黛比肝脏的每根动脉、每一根静脉、每一根脉管都清晰地印在他的脑海里。
上午10点。斯塔泽尔、哈尔格里森和许多助手，靠着强力放大镜，开始对谢拉施行手术。他们在5个小时中，把铅笔芯一般大小的血管一根根连结起来。
下午3点。终于，大夫们看着肝脏恢复了光泽和硬度，开始产生胆汁了，大家相对无语。两位主刀医生疲惫不堪地退后几步，示意同事们接手进行缝合。
下午5点。斯塔泽尔和哈尔格里森在做完日常例行工作后，又回到手术室，参加移植医生韦尔和凯伯的工作。萨德勒一切准备就绪，等着接受黛比的左肾。在隔壁一间手术室里，艾丽斯·威金顿正准备接受黛比的右肾。
凌晨4点。两例肾脏移植手术共花了10个小时。这场与时间的激战，生与死的激战，至此已历时35小时。
次日，芝加哥。黛比的父母穿戴整齐，为女儿举行葬礼。殡仪馆负责人问他们开棺还是闭棺举行仪式。
“闭棺吧，”他们说，“可是我们想先看她一眼。”他们看着女儿，眼泪簌簌掉了下来。不过当他们想到由于黛比，许多人活了下来时，哀痛的心情得到了慰藉。
他们已经得知，一个瞎了3年的14岁男孩接受了他们女儿的一只角膜；另一个先天性角膜稀薄并有青光眼的孩子接受了另一只角膜。
一个月之后，泰勒与杜博斯夫妇取得了联系。他告诉他们，他们女儿的肝脏在一个长期卧床、活着等死的12岁姑娘身上发挥着功能。他还告诉他们关于接受了他们女儿肾脏的一男一女的一切详情，只是他们的名字，他代为保密。他并且再次向他们保证，他们女儿的姓名也绝不会泄露。
杜博斯夫妇感谢泰勒通报情况。
“得谢谢你们才对。”泰动答道。
在未来的岁月里，那些杜博斯夫妇从未见过面的人们，虽然连他们女儿的姓名都不知道，但他们要向她道谢，并为她的在天之灵祝福。
原作者按：本文人名除保罗·泰勒和几位器官移植大夫外，均作了改动。
1979年4月一个晴朗的下午，芝加哥16岁的黛比·杜博斯从家里走了出来。她向父母挥了挥手，坐进了男友的黄色赛车。下午4点30分，医院来了电话，使黛比的双亲杜博斯夫妇惊恐万状：“你们的女儿遭到车祸，已陷入昏迷。”
杜博斯夫妇赶到医院时，黛比被宣布在医学上已经死亡。她的大脑停止了活动，全靠着呼吸器将空气压人肺里，以不断地将富氧血液压送到她那尚在搏动的心脏。她的父母在悲痛之余，想起了黛比曾写过一篇关于器官移植的学期论文，其中好几次谈到她愿把自己的各种器官以任何方式用于帮助别人。于是，黛比的父母允许将黛比的器官作医用。
下午5点10分。保罗·泰勒系在皮带上的信号机嘟嘟响了起来。泰勒是丹佛市科罗拉多大学医学科学中心器官移植计划署的协调员。他问了情况，放下电话筒，记下了有关黛比·杜博斯的所有要点。接着，他先后打电话给当时手术部部长兼器官移植署署长托马斯·斯塔泽尔和外科教授、手术部副部长哈尔格里森。这两位大夫是器官移植的先驱，曾给40多位一度绝望的病人换过肝脏，使他们恢复了健康。哈尔格里森负责捐献人那一方面，保证活器官的摘取；斯塔泽尔则负责将肝脏植入接受者体内。
下午5点15分。斯塔泽尔闯进了器官移植办公室。“查一下等待肝脏和肾赃病人的病例卡，”他发布命令，“找一找谁与捐献者的血型、抗原体一致。再看一看我们是否有需要胰腺的病人。”
下午6点正。丹佛医疗队赶赴机场，飞往芝加哥。与此同时，芝加哥眼科专家正在检查黛比的角膜，角膜务必在病人死亡后4小时内摘取。
下午7点正，哈尔格里森，他的助手和泰勒稳坐在飞往芝加哥的班机上，开始计划怎样安慰黛比的父母。哈尔格里森自己有七个孩子，深知这是他最难办的事。
同一时刻在丹佛，斯塔泽尔查阅了可能的接受人员名单。黛比的肝脏必须尽快地移植，摘取后绝对不能超过18小时。他记起纽约一对名叫詹宁斯的夫妇为了急切求医，来过一趟丹佛。他们12岁的女儿谢拉肝脏先天有病。两年来，她被隔离，以防那孱弱的身体受到感染后无法抵御。
斯塔泽尔比较了血型和其他内容，没问题，谢拉马上就可以接受肝脏移植。他拨动了纽约市詹宁斯家的电话号码。
下午7点25分。就在丹佛手术队飞往芝加哥的同时，詹宁斯夫妇匆匆打点行装，带上谢拉去飞机场，他们的希望之火在燃烧。
下午8点。丹佛。萨德勒家的电话铃响了起来。他等候肾脏移植有好几个月了。萨德勒每星期都得化费不少时间做渗析试验，不得不丢掉了固定的工作。也许现在他可以规划未来的生活了。
下午8点40分。怀俄明州夏延市的艾丽斯·威金顿接到了电话。“约翰，”她冲丈夫喊了起来，“我就要得到肾脏了！”
她迅速准备好了行装，拥抱了两个女儿。但当丈夫驾车沿州际公路向丹佛驶去时，艾丽斯哭出声来：“我得到一个肾脏，必定是有人死了。”
晚上10点零5分。飞机在芝加哥降落。泰勒想到了一个捐献者能为这么多人造福而惊叹。胰腺、肝脏、心脏、角膜、肾脏都可以移植。牙科医生能用骨髓填补齿龈凹陷，并为许多人治疗齿龈疾患以便于装配假牙。烧伤病人可以从取自腹部、大腿皮层获益，垂体腺中的生长激素可以帮助发育迟缓的青少年。内耳组织可帮助聋子复聪。取出这些东西后，仍可让捐献者家属举行开棺葬礼，无碍瞻仰捐献者遗容。
晚上10点20分。哈尔格里森一行3人匆匆步下飞机，乘车直奔芝加哥市区医院，初步检查了捐献者。手术室要到次日凌晨2时半才有空。在这段时间里，泰勒轻声细语地同黛比父母交谈，解释手术程序，取得了他们的签字。
凌晨3点。黛比躺在手术台上，她靠着呼吸器呼吸，血液在流动，心脏在搏动。但她只是一具“尚有心跳的尸体”。哈尔格里森迅速做了切口，检查她的器官一切正常。
凌晨5点。哈尔格里森终于小心翼翼地把黛比的肝脏取出，放进了一只消过毒的厚塑料袋并封好。然后，往冷却器的冰块上放一条消毒毛巾，把肝脏置于其上。
黛比的呼吸器仍在有节奏地“呼、呼”响着。一个小时后，两个肾脏被取出，分别浸在塑料容器的防腐液里。
早晨6点。哈尔格里森精疲力尽，出了一口气。“行了”，他说，“不再需要呼吸器了。”
开始，谁也没有动手。接着，他们慢慢地停下了机器。大家静默了一会儿。泰勒拿起了冷却器，3人离开了手术室。骨髓、垂体腺、内耳组织，以及皮肤，由助理医生继续取出。
早晨7点。机场上，泰勒请求对冷却器进行手检，不用Ⅹ光射线。检查人员打开冷却器问道：“这是什么？”
“肾脏。”泰勒答道。
“喔唷！”女检查员惊叫一声，挥手放行。
上午9点35分。哈尔格里森回到丹佛医院。连接黛比肝脏的每根动脉、每一根静脉、每一根脉管都清晰地印在他的脑海里。
上午10点。斯塔泽尔、哈尔格里森和许多助手，靠着强力放大镜，开始对谢拉施行手术。他们在5个小时中，把铅笔芯一般大小的血管一根根连结起来。
下午3点。终于，大夫们看着肝脏恢复了光泽和硬度，开始产生胆汁了，大家相对无语。两位主刀医生疲惫不堪地退后几步，示意同事们接手进行缝合。
下午5点。斯塔泽尔和哈尔格里森在做完日常例行工作后，又回到手术室，参加移植医生韦尔和凯伯的工作。萨德勒一切准备就绪，等着接受黛比的左肾。在隔壁一间手术室里，艾丽斯·威金顿正准备接受黛比的右肾。
凌晨4点。两例肾脏移植手术共花了10个小时。这场与时间的激战，生与死的激战，至此已历时35小时。
次日，芝加哥。黛比的父母穿戴整齐，为女儿举行葬礼。殡仪馆负责人问他们开棺还是闭棺举行仪式。
“闭棺吧，”他们说，“可是我们想先看她一眼。”他们看着女儿，眼泪簌簌掉了下来。不过当他们想到由于黛比，许多人活了下来时，哀痛的心情得到了慰藉。
他们已经得知，一个瞎了3年的14岁男孩接受了他们女儿的一只角膜；另一个先天性角膜稀薄并有青光眼的孩子接受了另一只角膜。
一个月之后，泰勒与杜博斯夫妇取得了联系。他告诉他们，他们女儿的肝脏在一个长期卧床、活着等死的12岁姑娘身上发挥着功能。他还告诉他们关于接受了他们女儿肾脏的一男一女的一切详情，只是他们的名字，他代为保密。他并且再次向他们保证，他们女儿的姓名也绝不会泄露。
杜博斯夫妇感谢泰勒通报情况。
“得谢谢你们才对。”泰动答道。
在未来的岁月里，那些杜博斯夫妇从未见过面的人们，虽然连他们女儿的姓名都不知道，但他们要向她道谢，并为她的在天之灵祝福。
原作者按：本文人名除保罗·泰勒和几位器官移植大夫外，均作了改动。
增进记忆力之路
增进记忆力之路
一些读者渴望知道如何增进记忆力。这里提出10个问题，供读者思索。
①你常背诵吗？经常背诵一些成语佳句、诗歌短文、数理公式、外文单词和技术要领等，是锻炼记忆力的「硬功夫」。马克思青年时就是用不熟练的外文背诵诗歌，锻炼自己的记忆力的。每天坚持10至20分钟的背诵，也能增进记忆力。
②你是理解记忆的吗？死记硬背，不但不易记住，即使暂时记住了，也会很快忘记。如果能把要记忆的知识弄懂、搞通，就好记了。
③你会脑、手、耳、口并用记忆吗？当你记忆时，应该用脑想，也要口念，手写。原因是调动了更多的记忆「通道」，记忆痕迹加深。
④你进行记忆时专心致志吗？毛主席年轻时，就十分重视「闹中取静」，训练自己记忆时的注意力。只有专心致志，才能使你的记忆对象在大脑皮层中形成优势的兴奋灶，产生深刻的记忆印象。
⑤你知道记忆性的复习应在遗忘前进行吗？一次记忆便能「过目不忘」，是不可能的。必须进行复习。但复习一定要在遗忘之前进行，待你记忆的对象忘记光了再去复习记忆，等于重新记忆。
⑥你会重点记忆吗？记一篇文章或几十个外文单词或一项操作技术，开始时通记。一两次之后，就应找出不易记住的地方，作为重点进行记忆。
⑦你会联想记忆吗？往往一些数字、年代不易记住。如果你善于联想记忆，便好记了。如普法战争发生在1870年。因法军失败而导致巴黎无产阶级起义，便可知巴黎公社建立在1871年。
⑧你知道一天何时记忆力最强吗？有些科学家实验证明，早晨和晚上睡前记忆力最好。因为，早晨大脑细胞经过休息，活力强；临睡前，知识信息进入大脑就入睡，没有后干扰，又可使知识条理化。但你知道何时记忆力最好，还要你自己实验寻找。
⑨你常吃点鸡蛋、大豆、大豆芽、动物的肝脏和乳制品吗，有的人，不是记忆不得法，而是大脑中缺乏记忆信息传递员——乙酸胆碱。如果常吃点上述食物，便可改善。
⑩你喝酒吸烟吗？过量饮酒和吸烟会破坏大脑细胞合成蛋白质，造成记忆力衰退，不应该过量饮酒和吸烟。
一些读者渴望知道如何增进记忆力。这里提出10个问题，供读者思索。
①你常背诵吗？经常背诵一些成语佳句、诗歌短文、数理公式、外文单词和技术要领等，是锻炼记忆力的「硬功夫」。马克思青年时就是用不熟练的外文背诵诗歌，锻炼自己的记忆力的。每天坚持10至20分钟的背诵，也能增进记忆力。
②你是理解记忆的吗？死记硬背，不但不易记住，即使暂时记住了，也会很快忘记。如果能把要记忆的知识弄懂、搞通，就好记了。
③你会脑、手、耳、口并用记忆吗？当你记忆时，应该用脑想，也要口念，手写。原因是调动了更多的记忆「通道」，记忆痕迹加深。
④你进行记忆时专心致志吗？毛主席年轻时，就十分重视「闹中取静」，训练自己记忆时的注意力。只有专心致志，才能使你的记忆对象在大脑皮层中形成优势的兴奋灶，产生深刻的记忆印象。
⑤你知道记忆性的复习应在遗忘前进行吗？一次记忆便能「过目不忘」，是不可能的。必须进行复习。但复习一定要在遗忘之前进行，待你记忆的对象忘记光了再去复习记忆，等于重新记忆。
⑥你会重点记忆吗？记一篇文章或几十个外文单词或一项操作技术，开始时通记。一两次之后，就应找出不易记住的地方，作为重点进行记忆。
⑦你会联想记忆吗？往往一些数字、年代不易记住。如果你善于联想记忆，便好记了。如普法战争发生在1870年。因法军失败而导致巴黎无产阶级起义，便可知巴黎公社建立在1871年。
⑧你知道一天何时记忆力最强吗？有些科学家实验证明，早晨和晚上睡前记忆力最好。因为，早晨大脑细胞经过休息，活力强；临睡前，知识信息进入大脑就入睡，没有后干扰，又可使知识条理化。但你知道何时记忆力最好，还要你自己实验寻找。
⑨你常吃点鸡蛋、大豆、大豆芽、动物的肝脏和乳制品吗，有的人，不是记忆不得法，而是大脑中缺乏记忆信息传递员——乙酸胆碱。如果常吃点上述食物，便可改善。
⑩你喝酒吸烟吗？过量饮酒和吸烟会破坏大脑细胞合成蛋白质，造成记忆力衰退，不应该过量饮酒和吸烟。
培根论读书
培根论读书
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
终身大事
终身大事
“终身大事”是我国着名作家萧乾为他的长篇小说《梦之谷》写的代序。全文分为九节：1．宿命；2．浪漫；3．实际；4．变迁；5．标准；6．灵与肉；7．异与同；8．基础；9．跋。本刊分两期选载其中的3、5、6、7、8节。——编者
3．实际
朋友讲过一个只有在“文革”时期的中国才会发生的事：据说（因为我并不认识她）有位臭名昭着的伪满大汉奸的外孙女，长得如花似玉，然而苦于身上背了个某某人的外孙女这么个无形的沉重包袱。由于貌美，追逐她的大有人在。她决心要利用自己的外形这笔资本，甩掉那个使她成天坐立不安的包袱。在追逐者中间，她挑了一位有权有势的大人物之子。她提的条件是：给我党籍军籍。她一切都如愿以偿了，只是婚后不久，她就发现自己原来嫁了个难以容忍的浪荡子。她抱怨，她抗议，因为她的自尊心受到了创伤。终于闹翻了。她提出离婚，对方说，离就离。军党二籍也随着婚姻关系一道消失，她作了场不折不扣的黄粱梦。
另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事：一位刚满六旬的男人，有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨：万一老伴儿病故，自己成为鳏夫，晚年既孤寂又无人照顾，岂不苦矣哉！于是，他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇，觉得条件合适，就欣然允诺。不料患病的太太还未去世，那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。
有位英国文艺界的朋友，一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家，曾爱过一位女演员，并且同居了。他对女演员是一往情深。一天，女演员在枕畔对他说，以我适宜演的角色为主角，你给我写一出戏，我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易，他们分居了。
1966年8月，有位朋友像许多人一样，由于忍受不住凌辱和虐待，自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后，党对知识分子的温暖又回来了，其中包括解决牛郎织女问题。这时，一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人同那位孀居的女同志搞对象。她生活很空虚，所以马到成功。登完记，甘肃那位立刻就积极着手解决“两地”问题。新婚燕尔，领导特别关心。于是，他真的调回来了。可是调京手续刚办完，另外一种手续就开始了：他正式提出离婚。
男女结合确实有实际的一面，然而实际的性质各有不同。
1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时，我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头，我遇到一位华侨——青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦，也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头，他们没有任何资本；语言又不通，竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚，来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知，他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇，男的前两年死了。没有二话，他就把大嫂接了过来，成为患难夫妻。
最近住医院听到一个美谈：一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说，两个孩子还很小，我死之后，你可向这里某某护士求婚。他马上制止她，不许胡言乱语。不久，她离开人世，而且他也察觉由于自己不擅料理家务，孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”，就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说：“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了，她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃，那么我就答应了。”
5．标准
我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时，有一天闯进一名青年，手持一张类似履历表的单子，要我帮他介绍对象。我一看，单子上除了姓名、籍贯、年龄之外，还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明：要全民制的，可不要集体制的，特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面，因为他工作实在忙，不愿意浪费时间。
我对这位具有科学工作方法的青年说，你那履历表开的项目虽然不少，可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么，我告诉他：性格和品质，而要把这两项考虑成熟，可非得浪费点时间不可。
我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学，他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后，双方彬彬有礼，在恋爱过程中，自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子，一天他回到家中进午餐，饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤，咂了咂舌头说：“今儿这汤咸了点儿吧？”哎呀，转瞬之间，那碗汤垮喳就扣在他头上了。
在男女感情上，“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣，只因为男方所预定的住房出了变故，女方立刻就变了卦，固然可以说是缺乏真诚；但更严峻的考验还在大风大浪中，而在“阶级斗争天天讲”的岁月里，这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间，至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时，立刻就丢下亲生的娃娃，离了婚，另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子，“自我保存”是实质，这里不仅包含安危，也包含荣辱得失。当然，那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限，不少婚姻还是可以保全下来的。
《暴风雨》一剧里，普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿，来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后，也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上，也是很重视坚贞的。有句西谚说：“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说，在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子，在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面，美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找，不一定会逢上知己；偶然遇上的，倒也有可能情投意合。
30年代在一篇书评里，我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式：
主观的爱慕（感情的）60％
客观的适合性（理智的）40％
文中还有这么一段：“没有那不可言说的爱情，两颗心根本无法亲近；但若缺乏客观的适合，亲近后，爱情仍无从滋长。”接着，我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天，男的咕咚跪了下来，死命哀求，直到那位本来心软的女方点了头。然后，趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠，因为爱情会飞——如果你管不住。”
“终身大事”是我国着名作家萧乾为他的长篇小说《梦之谷》写的代序。全文分为九节：1．宿命；2．浪漫；3．实际；4．变迁；5．标准；6．灵与肉；7．异与同；8．基础；9．跋。本刊分两期选载其中的3、5、6、7、8节。——编者
3．实际
朋友讲过一个只有在“文革”时期的中国才会发生的事：据说（因为我并不认识她）有位臭名昭着的伪满大汉奸的外孙女，长得如花似玉，然而苦于身上背了个某某人的外孙女这么个无形的沉重包袱。由于貌美，追逐她的大有人在。她决心要利用自己的外形这笔资本，甩掉那个使她成天坐立不安的包袱。在追逐者中间，她挑了一位有权有势的大人物之子。她提的条件是：给我党籍军籍。她一切都如愿以偿了，只是婚后不久，她就发现自己原来嫁了个难以容忍的浪荡子。她抱怨，她抗议，因为她的自尊心受到了创伤。终于闹翻了。她提出离婚，对方说，离就离。军党二籍也随着婚姻关系一道消失，她作了场不折不扣的黄粱梦。
另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事：一位刚满六旬的男人，有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨：万一老伴儿病故，自己成为鳏夫，晚年既孤寂又无人照顾，岂不苦矣哉！于是，他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇，觉得条件合适，就欣然允诺。不料患病的太太还未去世，那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。
有位英国文艺界的朋友，一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家，曾爱过一位女演员，并且同居了。他对女演员是一往情深。一天，女演员在枕畔对他说，以我适宜演的角色为主角，你给我写一出戏，我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易，他们分居了。
1966年8月，有位朋友像许多人一样，由于忍受不住凌辱和虐待，自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后，党对知识分子的温暖又回来了，其中包括解决牛郎织女问题。这时，一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人同那位孀居的女同志搞对象。她生活很空虚，所以马到成功。登完记，甘肃那位立刻就积极着手解决“两地”问题。新婚燕尔，领导特别关心。于是，他真的调回来了。可是调京手续刚办完，另外一种手续就开始了：他正式提出离婚。
男女结合确实有实际的一面，然而实际的性质各有不同。
1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时，我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头，我遇到一位华侨——青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦，也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头，他们没有任何资本；语言又不通，竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚，来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知，他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇，男的前两年死了。没有二话，他就把大嫂接了过来，成为患难夫妻。
最近住医院听到一个美谈：一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说，两个孩子还很小，我死之后，你可向这里某某护士求婚。他马上制止她，不许胡言乱语。不久，她离开人世，而且他也察觉由于自己不擅料理家务，孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”，就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说：“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了，她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃，那么我就答应了。”
5．标准
我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时，有一天闯进一名青年，手持一张类似履历表的单子，要我帮他介绍对象。我一看，单子上除了姓名、籍贯、年龄之外，还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明：要全民制的，可不要集体制的，特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面，因为他工作实在忙，不愿意浪费时间。
我对这位具有科学工作方法的青年说，你那履历表开的项目虽然不少，可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么，我告诉他：性格和品质，而要把这两项考虑成熟，可非得浪费点时间不可。
我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学，他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后，双方彬彬有礼，在恋爱过程中，自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子，一天他回到家中进午餐，饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤，咂了咂舌头说：“今儿这汤咸了点儿吧？”哎呀，转瞬之间，那碗汤垮喳就扣在他头上了。
在男女感情上，“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣，只因为男方所预定的住房出了变故，女方立刻就变了卦，固然可以说是缺乏真诚；但更严峻的考验还在大风大浪中，而在“阶级斗争天天讲”的岁月里，这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间，至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时，立刻就丢下亲生的娃娃，离了婚，另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子，“自我保存”是实质，这里不仅包含安危，也包含荣辱得失。当然，那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限，不少婚姻还是可以保全下来的。
《暴风雨》一剧里，普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿，来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后，也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上，也是很重视坚贞的。有句西谚说：“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说，在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子，在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面，美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找，不一定会逢上知己；偶然遇上的，倒也有可能情投意合。
30年代在一篇书评里，我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式：
主观的爱慕（感情的）60％
客观的适合性（理智的）40％
文中还有这么一段：“没有那不可言说的爱情，两颗心根本无法亲近；但若缺乏客观的适合，亲近后，爱情仍无从滋长。”接着，我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天，男的咕咚跪了下来，死命哀求，直到那位本来心软的女方点了头。然后，趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠，因为爱情会飞——如果你管不住。”
假如给我三天光明
假如给我三天光明
我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。
有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果认为岁月还相当漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
我们对待生命如此怠倦，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂静将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会到了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
我多么渴望看看这世上的一切，如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目赌一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程，“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？
我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。
有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果认为岁月还相当漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
我们对待生命如此怠倦，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂静将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会到了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
我多么渴望看看这世上的一切，如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目赌一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程，“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？
“心灵残废者”的忏悔
“心灵残废者”的忏悔
“是我炸毁了广岛。”——这是伊瑟莱少校内心痛苦的忏悔，终生的不安。
1945年8月的一天，在日本上空有3架气象飞机直向那些精确得出奇的目标——小仓、长崎和广岛飞去，了解气象情况“行”或“不行”。飞向广岛的是一架叫“同花顺”的飞机。
“同花顺”侦察机的机长是鲍勃·伊瑟莱少校。那天早晨7时30分，伊瑟莱少校从9,800米的高空发现了这头号目标——广岛。他看到脚下的云圈不断地扩大，广岛市的轮廓快速显示出来，伊瑟莱让飞机转了个小半圈，他决定把它作为理想的目标，于是就掉过头返航，并通过无线电传送如下报告：“一切正常，可以飞往。”
报告传到另一架也正在飞往广岛的名为“伊诺拉·盖依”的Ｂ—29型轰炸机。指挥官看了电文后叫道——“是广岛！”谁能知道，这架轰炸机仅仅带了一枚炸弹，却蕴藏了无比巨大的摧毁力。这就是原子弹。
当时广岛市有240万5000居民，大街上行人和骑车的人正赶着上早班。当地时间7时09分，警报响了，人们发现城市上空有飞机。但当人们认清是一架气象飞机的时候，认为不用担心。居民夜里总被好几次警报所惊醒，已成了常事。广岛时间8时，警报又吼起来了。报警员指出，高空飞行飞机后面一定距离，有第3架飞机正在飞来。这第3架也就是Ｂ—29，“伊诺拉·盖依”。
9时14分17秒，广岛大桥的中心在飞机的平行瞄准镜中出现，这就是指定的投掷目标。45秒钟后，一个响亮的讯号——表示炸弹将在15秒钟内投掷——从无线电传来，“伊诺拉·盖依”的全部人员，还有两架Ｂ－29的人，一听到这个讯号，立即推下了厚厚的黑色镜片，罩上面部。
9时15分17秒，“伊诺拉·盖依”机舱的门启开了，原子弹在空中摇晃了一下，飞机来了一个150(的回转，直冲下落了300米，以避开45秒内就会爆炸的火焰……炸弹一爆炸，就放出一亿度强烈的热量，一堆蘑菇状的云朵已经开始升起，——广岛就像张火床。
最初是一片强烈的光芒，接着而来的是使一切燃烧的可怕的热气；然后是巨风席卷，毁掉了一切，继而又一阵狂雨。广岛不复存在了，爆炸中心再也没有什么人和物的痕迹了，离此远一点的地方，是烧焦的尸体，再远一些的地方，还有几个幸存下来的人，已被烧得惨不忍睹。那里有一小队士兵，正摇晃地前进着，他们的眉弓凹处已成了一个窟窿：眼睛已被烧掉。放射性的狂雨使一些人在20年中受尽折磨，慢慢死亡。——这就是广岛惨绝人寰的浩劫。
在“伊诺拉·盖依”机里的12人，没有丝毫表示过不安和内疚。他们并不感到有罪。作为一个士兵，职责就是要服从来自上级的命令。美国总统哈利·杜鲁门也没有在意决定投放原子弹的后果。当记者问杜鲁门，他有生以来最感后悔的是哪件事时，他毫不犹豫地回答：我深悔未能早些结婚。
然而，当伊瑟莱少校知道广岛的惨状后，他沉默了好多天，拒绝与任何人交谈。虽然他没有去投放原子弹，但他认为这可怕的劫难的罪责应由他来负。他实在无法忍受下去。
起初，当伊瑟莱少校与这种精神痛苦消极斗争后，又重新飞行，甚至又在长崎上空飞行。但晚间，广岛死者经常在他面前出没。
复员后，他回到一位叫康莎塔·玛若蒂的年轻演员身旁。他俩是在1943年结婚的。他又在休斯敦石油公司找到了工作。他由于工作认真而得到好评，不久就成为售货部主任。虽然表面上他竭力“像他人一样”生活，但晚上，一些令人毛骨悚然的景象夜复一夜，总使他看到广岛的地狱。他喝酒，不断加重催眠药剂量。不行，广岛还是出现。
他每月从自己的工资中取出一叠钞票寄到广岛去，信封上写明“给受难者”。他写信给广岛当局认错，并且请求他们原谅他。
使他终生最难以忍受的一件事，无过于他因参加广岛这一次行动而被授予勋章。他努力要毁掉自己的“英雄”形象。
1950年杜鲁门总统宣布美国要造氢弹。伊瑟莱到新奥尔良旅馆开了一个房间，锁上门，喝了好多瓶催眠剂。他情愿死，这比受恶梦无休止的折磨好得多了。
1953年初，他伪造了一张金额不大的支票，寄到广岛“受难者孤儿院”，因此被判监禁九个月。他在达拉斯持械攻击商店，然而并不拿东西。律师为他辩护说，他精神失常，不需要负任何法律责任，并宣布他就要回华可——专门治疗精神病的士兵的精神病医院。他已几进华可，人们确认他是一个“心灵残废者”。
一天早晨，妻子发现他倒在血泊之中；他用刀子割断了腕部的静脉，又一次被救活，回到华可。6个月后，他痊愈了，被送回家。妻子康莎塔同他离婚了。
1954年至1959年5年间，伊瑟莱到广岛生活过。他常常上法院，并且不断地重返精神病收容所。他进攻银行却不抢劫；他侵入邮局，却不带走东西。他只有一个目的，就是要永远毁掉这个可恶的“英雄形象”。
伊瑟莱并没有疯。他呼吁放弃最高级武器，疾呼要废除这个作为毁灭手段的原子弹，他发表了一些文章。事后他再次回到广岛，日本人犹如见到一个失而复得的兄弟一样来欢迎他。
1978年，伊瑟莱因患癌症在休斯敦逝世，时年58岁。他要求火化他的躯体，要像33年前广岛许多躯体一样用火烧掉。
“是我炸毁了广岛。”——这是伊瑟莱少校内心痛苦的忏悔，终生的不安。
1945年8月的一天，在日本上空有3架气象飞机直向那些精确得出奇的目标——小仓、长崎和广岛飞去，了解气象情况“行”或“不行”。飞向广岛的是一架叫“同花顺”的飞机。
“同花顺”侦察机的机长是鲍勃·伊瑟莱少校。那天早晨7时30分，伊瑟莱少校从9,800米的高空发现了这头号目标——广岛。他看到脚下的云圈不断地扩大，广岛市的轮廓快速显示出来，伊瑟莱让飞机转了个小半圈，他决定把它作为理想的目标，于是就掉过头返航，并通过无线电传送如下报告：“一切正常，可以飞往。”
报告传到另一架也正在飞往广岛的名为“伊诺拉·盖依”的Ｂ—29型轰炸机。指挥官看了电文后叫道——“是广岛！”谁能知道，这架轰炸机仅仅带了一枚炸弹，却蕴藏了无比巨大的摧毁力。这就是原子弹。
当时广岛市有240万5000居民，大街上行人和骑车的人正赶着上早班。当地时间7时09分，警报响了，人们发现城市上空有飞机。但当人们认清是一架气象飞机的时候，认为不用担心。居民夜里总被好几次警报所惊醒，已成了常事。广岛时间8时，警报又吼起来了。报警员指出，高空飞行飞机后面一定距离，有第3架飞机正在飞来。这第3架也就是Ｂ—29，“伊诺拉·盖依”。
9时14分17秒，广岛大桥的中心在飞机的平行瞄准镜中出现，这就是指定的投掷目标。45秒钟后，一个响亮的讯号——表示炸弹将在15秒钟内投掷——从无线电传来，“伊诺拉·盖依”的全部人员，还有两架Ｂ－29的人，一听到这个讯号，立即推下了厚厚的黑色镜片，罩上面部。
9时15分17秒，“伊诺拉·盖依”机舱的门启开了，原子弹在空中摇晃了一下，飞机来了一个150(的回转，直冲下落了300米，以避开45秒内就会爆炸的火焰……炸弹一爆炸，就放出一亿度强烈的热量，一堆蘑菇状的云朵已经开始升起，——广岛就像张火床。
最初是一片强烈的光芒，接着而来的是使一切燃烧的可怕的热气；然后是巨风席卷，毁掉了一切，继而又一阵狂雨。广岛不复存在了，爆炸中心再也没有什么人和物的痕迹了，离此远一点的地方，是烧焦的尸体，再远一些的地方，还有几个幸存下来的人，已被烧得惨不忍睹。那里有一小队士兵，正摇晃地前进着，他们的眉弓凹处已成了一个窟窿：眼睛已被烧掉。放射性的狂雨使一些人在20年中受尽折磨，慢慢死亡。——这就是广岛惨绝人寰的浩劫。
在“伊诺拉·盖依”机里的12人，没有丝毫表示过不安和内疚。他们并不感到有罪。作为一个士兵，职责就是要服从来自上级的命令。美国总统哈利·杜鲁门也没有在意决定投放原子弹的后果。当记者问杜鲁门，他有生以来最感后悔的是哪件事时，他毫不犹豫地回答：我深悔未能早些结婚。
然而，当伊瑟莱少校知道广岛的惨状后，他沉默了好多天，拒绝与任何人交谈。虽然他没有去投放原子弹，但他认为这可怕的劫难的罪责应由他来负。他实在无法忍受下去。
起初，当伊瑟莱少校与这种精神痛苦消极斗争后，又重新飞行，甚至又在长崎上空飞行。但晚间，广岛死者经常在他面前出没。
复员后，他回到一位叫康莎塔·玛若蒂的年轻演员身旁。他俩是在1943年结婚的。他又在休斯敦石油公司找到了工作。他由于工作认真而得到好评，不久就成为售货部主任。虽然表面上他竭力“像他人一样”生活，但晚上，一些令人毛骨悚然的景象夜复一夜，总使他看到广岛的地狱。他喝酒，不断加重催眠药剂量。不行，广岛还是出现。
他每月从自己的工资中取出一叠钞票寄到广岛去，信封上写明“给受难者”。他写信给广岛当局认错，并且请求他们原谅他。
使他终生最难以忍受的一件事，无过于他因参加广岛这一次行动而被授予勋章。他努力要毁掉自己的“英雄”形象。
1950年杜鲁门总统宣布美国要造氢弹。伊瑟莱到新奥尔良旅馆开了一个房间，锁上门，喝了好多瓶催眠剂。他情愿死，这比受恶梦无休止的折磨好得多了。
1953年初，他伪造了一张金额不大的支票，寄到广岛“受难者孤儿院”，因此被判监禁九个月。他在达拉斯持械攻击商店，然而并不拿东西。律师为他辩护说，他精神失常，不需要负任何法律责任，并宣布他就要回华可——专门治疗精神病的士兵的精神病医院。他已几进华可，人们确认他是一个“心灵残废者”。
一天早晨，妻子发现他倒在血泊之中；他用刀子割断了腕部的静脉，又一次被救活，回到华可。6个月后，他痊愈了，被送回家。妻子康莎塔同他离婚了。
1954年至1959年5年间，伊瑟莱到广岛生活过。他常常上法院，并且不断地重返精神病收容所。他进攻银行却不抢劫；他侵入邮局，却不带走东西。他只有一个目的，就是要永远毁掉这个可恶的“英雄形象”。
伊瑟莱并没有疯。他呼吁放弃最高级武器，疾呼要废除这个作为毁灭手段的原子弹，他发表了一些文章。事后他再次回到广岛，日本人犹如见到一个失而复得的兄弟一样来欢迎他。
1978年，伊瑟莱因患癌症在休斯敦逝世，时年58岁。他要求火化他的躯体，要像33年前广岛许多躯体一样用火烧掉。
巧擒巨盗比格斯
巧擒巨盗比格斯
捕而复逃 全国通缉
在巴西故都里约热内卢市附近，有一座面临大西洋的小镇，名叫塞佩蒂巴。这里有11名着名的足球健儿，成立了一个足球俱乐部。俱乐部的老板罗纳德·比格斯，是一位52岁、头发斑白的传奇式人物，当地的小孩一听这个名字，都会吓得不敢哭闹，宛如古代的人们听到凯撒和拿破仑的威名一般。比格斯的名气，并非是他曾经立下赫赫战功，而是因为他曾犯下抢劫罪，是一个超级大盗。
1963年8月8日，比格斯和他的同伙们曾经成功地抢劫了一列来往于英国格拉斯哥至伦敦之间的火车，劫走了车上250万英镑巨款，成了一起轰动一时的抢劫案。事后，英国当局马上出动60000名警察，在各地穷追搜索，终于把比格斯缉捕归案，判了他30年徒刑。
然而，比格斯身在狱中，贼心不死，差不多两年后，他越狱逃跑了，并且一时不知去向。为了重新抓获他，英国当局不惜动用大量的人力、财力，在英国、欧洲以及世界各地加紧追捕。在所有通用英语的国家和地区的报纸上，都刊登着他的照片和以醒目的大字标题出现的英国警方通缉令，数以千计的电台和电视台，以100多种语言不停地广播着有关比格斯出逃以及英国警方追捕的新闻。可是，比格斯却像希腊神话中的巨神泰坦那样，神出鬼没，四处流窜。就在发自四面八方的捉拿声中，比格斯来到了一个安全的角落，选择了巴西的塞佩蒂巴镇作为自己的避难所，庆幸自己潜逃的成功。巴西当局根据巴西法律第941条而保护着比格斯，同时还拒绝了英国提出的一切有关引渡的要求，这更使比格斯及其同队深感安全和满足。在塞佩蒂巴镇，比格斯不仅用不着隐居，而且还经常接待一些访问足球俱乐部的游客。
远渡重洋 孤身寻匪
在比格斯逃亡巴西，得到巴西当局的保护而心安理得之际，英国有关方面就已经着手制订缉捕他的计划了。这项计划绝密而周全，它将派遣特工人员到巴西去，伺机混进比格斯的朋友圈之中，逐步摸清比格斯的活动情况，以便在适当的时候将他秘密绑架。
苏格兰警察队中士约翰·米勒，被指定为具体执行这份计划的负责人。约翰·米勒身材魁梧，容貌英俊，浑身充满力气，他在警察同行中，以少有的精明能干而出类拔萃，深得上司的赏识。
约翰·米勒来到巴西，化名为约翰·麦克·基洛普，混迹于里约热内卢市的大街小巷，出没于嘈杂的咖啡馆和酒巴间。他本来性格好动，加上有意装成放荡不羁的样子，因此就更加容易和那些“今朝有酒今朝醉”的浪荡汉们交上朋友，以至成功地打进了比格斯的朋友圈中，不久就成了比格斯的密友，经常与他一块吃喝玩乐。比格斯还亲昵地称呼他为“约翰尼”。
夜总会里
缉捕的时机成熟了。约翰·米勒被英国当局任命为5人特工小组的负责人，他的手下有3名英国人和1名美国人，都是20来岁的精壮青年。这个小组将担负着飞越大西洋擒获大盗比格斯的重大任务。
1981年1月15日，约翰·米勒和他的小组成员们来到了伦敦西区的一个夜总会，他们在一个僻静的角落里坐下来，开始低声谈论着他们的绝密计划。
突然，夜总会里乱作一团，一张张餐桌被掀翻在地，酒瓶、餐具的破碎声和人们的惊叫声此起彼落，原来这是一个叫安德森的年轻富翁在和一个叫康特赫的拳击手在大打出手。这场殴斗是由一个名叫斯蒂芬尼的女人引起的，因为她先与康特赫鬼混，后来又成了安德森的情妇。今天晚上，正是冤家路窄，为了一点小事，两个情夫便在大庭广众之中打将起来。殴斗越打越烈，一些看热闹的人也乘机加入阵中，整个夜总会更加乱得不可收拾。
约翰·米勒本是一个好斗的人，一个多月前，他也曾在此地和一个人大打出手，把对方打得头破血流。可是今天，他却好像变了另一个性格。就在这一片殴斗声中，一份周密的行动计划制订出来了。特工小组的成员们分头准备，皆同有关部门联系好所需的飞机和船只，然后秘密地乘飞机奔赴巴西的里约热内卢，对大盗比格斯布下了天罗地网。
闪电式的绑架
1981年年初的某一天晚上，里约热内卢市的街头车水马龙，行人摩肩接踵。突然，比格斯出现了，他在一家经常出入的大酒店门前稍停片刻，警觉地向四周扫视了一下，然后信步走进餐厅。入座后，他轻轻地呷了几口酒，抬起头来东顾西盼，像是在找人。
就在这时，大门“砰”的一声被踢开了，几条大汉冲了进来，蜂拥而上，直向比格斯扑过去。比格斯粹不及防，愣住了。当他发现领头的是自己的朋友“约翰尼”时，不禁惊愕地喊道：”啊！不，约翰尼，不，怎么会是你？！”可是，被他称作“约翰尼”的约翰·米勒没有丧失良机，他没有停下手来倾听比格斯倾诉苦衷，毫不犹豫地扔出了一颗毒气麻醉弹。
麻醉弹直落在比格斯的身边，猛地炸开了，它的威力足可使一头正在狂奔乱窜的公牛安静下来。于是，强壮剽悍的比格斯瘫软在地上，尽管他嘴里喃喃自语，呼唤着他的好朋友“约翰尼”，但是“约翰尼”和他的伙伴们却以雨点般的拳头来回答他的呼唤，其中一拳正打中他的左耳根，打得他昏头转向，摇摇欲坠。这时，“约翰尼”又抡起巨臂，把他摔向了桌子的另一边，另一名特工人员趁机一个箭步扑了过去，一把揪住比格斯的头发，对准他的鼻孔灌进了满满的一杯烈酒。比格斯狼狈不堪，双手和双脚也随即被扣上了镣铐。
这一次闪电般的袭击，所花的时间与打一个喷嚏不相上下，当旁边的酒客们从惊愕中猛醒过来时。特工人员们早已架着比格斯冲出门外去了。
紧接着，比格斯被扔进一部早已准备好的小型有篷货车里，货车像一枝离弦之箭，直向里约热内卢市郊驰去。
在车上，特工人员们用布袋把比格斯装起来，嘴里塞上了毛巾。尽管比格斯奋力挣扎，但被5双铁钳般的手死死钳住。
飞驰的货车终于在海边停了下来，特工人员们马上又扛着比格斯奔向一架早已准备好的小型海上旅游飞机。转瞬间，飞机朝北凌空飞去，经过相当一段夜间飞行之后，降落在巴西北部的贝伦地面。在这里，比格斯又被扛到一艘名叫“诺卡尼亚号”的机帆船上，随着这几名特工人员离开了巴西。
海上风光
“诺卡尼亚号”航行在贝伦和巴巴多斯之间的海面上。巴巴多斯是属于英联邦的国度，换句话说，这里与伦敦大同小异。
“诺卡尼亚号”是一条长约20米的机帆船，是特工小组以每周3000英镑的租金从安提瓜岛租来的。它的船长名叫艾佛，是一位英格兰人。
比格斯被押到船上后，先被关在船仓之中。几小时以后，特工人员们便给他松开手脚，让他在船上自由活动。人们常迫令他口述、评论和摹拟自己以往的经历，摄影机和录音机不停地工作着，耗用了大量的胶片和磁带。因为通用英语的国家和地区里的出版商们，将以巨款来争夺比格斯回忆录的出版权。
就这样，比格斯每天上午都对着摄影机和录音机讲述他的往事，下午则到甲板上去散步，淋浴，或躺在沙发椅上享受海风和阳光。
有一天，海上起了大风，“诺卡尼亚号”船在浪中颠簸，它的马达失灵了，一会儿达达开动，一会儿又死火无声。艾佛船长只得通过无线电通讯装置向巴巴多斯请求援助。不一会，一艘巴巴多斯海岸警卫队的巡逻艇出现了，它靠近“诺卡尼亚号”船，并把它拖回了首都布里奇敦。靠岸后，人们立即把比格斯关进了单人牢房之中。
监禁比格斯的单人牢房漆着柔和的浅蓝色，里面的摆设也十分舒适。只是英国女皇的肖像挂满了周围显眼的地方，画面上的女皇仿佛在对囚徒微笑；劝他改邪归正。这使比格斯非常恼火，但警卫们却从不和他争辩，反而将他待如上宾。比格斯只好呆在这里注视着自己的命运。
轰动西方世界的头号新闻
比格斯被绑架的消息，像一阵强大的旋风，吹遍了通用英语的各个国家和地区。人们关注着比格斯的命运，报纸上每天都连篇累牍地报道着他的情况。不少人认为，这是一件继波兰事件和伊朗局势变化之后的一件大事，是值得引起注意的。
这个消息给巴西的震动特别大，甚至有人提出抗议。塞佩蒂巴足球俱乐部的足球健儿们，立即为自己的头头下半旗致哀。他们认为，比格斯被擒，无疑是一场奇耻大辱。
消息传到英国，比格斯原先的同伙、现在业已释放的同案犯们首先表示不满。已经退休在家的英国原特工部侦探头目杰克·斯莱珀（曾负责捉拿比格斯行动）发表谈话说：“我希望人们从法律上来慎重考虑一下重新逮捕比格斯的行动。但我对这种绑架方式甚为不满。我曾试图让比格斯本人回国投案自首，或者采用不损害国际法尊严的某些方法去实现这个目的。”
有关绑架比格斯的世界性的反应，使事态进一步发展，结局是令人瞠目结舌的：由于巴西当局出面交涉，认为在一个主权国家里绑架一名已经加入巴西国籍的公民，是不妥的。因此，英国当局只得又把花费了重金才擒捕回来的大盗比格斯送回了巴西。
捕而复逃 全国通缉
在巴西故都里约热内卢市附近，有一座面临大西洋的小镇，名叫塞佩蒂巴。这里有11名着名的足球健儿，成立了一个足球俱乐部。俱乐部的老板罗纳德·比格斯，是一位52岁、头发斑白的传奇式人物，当地的小孩一听这个名字，都会吓得不敢哭闹，宛如古代的人们听到凯撒和拿破仑的威名一般。比格斯的名气，并非是他曾经立下赫赫战功，而是因为他曾犯下抢劫罪，是一个超级大盗。
1963年8月8日，比格斯和他的同伙们曾经成功地抢劫了一列来往于英国格拉斯哥至伦敦之间的火车，劫走了车上250万英镑巨款，成了一起轰动一时的抢劫案。事后，英国当局马上出动60000名警察，在各地穷追搜索，终于把比格斯缉捕归案，判了他30年徒刑。
然而，比格斯身在狱中，贼心不死，差不多两年后，他越狱逃跑了，并且一时不知去向。为了重新抓获他，英国当局不惜动用大量的人力、财力，在英国、欧洲以及世界各地加紧追捕。在所有通用英语的国家和地区的报纸上，都刊登着他的照片和以醒目的大字标题出现的英国警方通缉令，数以千计的电台和电视台，以100多种语言不停地广播着有关比格斯出逃以及英国警方追捕的新闻。可是，比格斯却像希腊神话中的巨神泰坦那样，神出鬼没，四处流窜。就在发自四面八方的捉拿声中，比格斯来到了一个安全的角落，选择了巴西的塞佩蒂巴镇作为自己的避难所，庆幸自己潜逃的成功。巴西当局根据巴西法律第941条而保护着比格斯，同时还拒绝了英国提出的一切有关引渡的要求，这更使比格斯及其同队深感安全和满足。在塞佩蒂巴镇，比格斯不仅用不着隐居，而且还经常接待一些访问足球俱乐部的游客。
远渡重洋 孤身寻匪
在比格斯逃亡巴西，得到巴西当局的保护而心安理得之际，英国有关方面就已经着手制订缉捕他的计划了。这项计划绝密而周全，它将派遣特工人员到巴西去，伺机混进比格斯的朋友圈之中，逐步摸清比格斯的活动情况，以便在适当的时候将他秘密绑架。
苏格兰警察队中士约翰·米勒，被指定为具体执行这份计划的负责人。约翰·米勒身材魁梧，容貌英俊，浑身充满力气，他在警察同行中，以少有的精明能干而出类拔萃，深得上司的赏识。
约翰·米勒来到巴西，化名为约翰·麦克·基洛普，混迹于里约热内卢市的大街小巷，出没于嘈杂的咖啡馆和酒巴间。他本来性格好动，加上有意装成放荡不羁的样子，因此就更加容易和那些“今朝有酒今朝醉”的浪荡汉们交上朋友，以至成功地打进了比格斯的朋友圈中，不久就成了比格斯的密友，经常与他一块吃喝玩乐。比格斯还亲昵地称呼他为“约翰尼”。
夜总会里
缉捕的时机成熟了。约翰·米勒被英国当局任命为5人特工小组的负责人，他的手下有3名英国人和1名美国人，都是20来岁的精壮青年。这个小组将担负着飞越大西洋擒获大盗比格斯的重大任务。
1981年1月15日，约翰·米勒和他的小组成员们来到了伦敦西区的一个夜总会，他们在一个僻静的角落里坐下来，开始低声谈论着他们的绝密计划。
突然，夜总会里乱作一团，一张张餐桌被掀翻在地，酒瓶、餐具的破碎声和人们的惊叫声此起彼落，原来这是一个叫安德森的年轻富翁在和一个叫康特赫的拳击手在大打出手。这场殴斗是由一个名叫斯蒂芬尼的女人引起的，因为她先与康特赫鬼混，后来又成了安德森的情妇。今天晚上，正是冤家路窄，为了一点小事，两个情夫便在大庭广众之中打将起来。殴斗越打越烈，一些看热闹的人也乘机加入阵中，整个夜总会更加乱得不可收拾。
约翰·米勒本是一个好斗的人，一个多月前，他也曾在此地和一个人大打出手，把对方打得头破血流。可是今天，他却好像变了另一个性格。就在这一片殴斗声中，一份周密的行动计划制订出来了。特工小组的成员们分头准备，皆同有关部门联系好所需的飞机和船只，然后秘密地乘飞机奔赴巴西的里约热内卢，对大盗比格斯布下了天罗地网。
闪电式的绑架
1981年年初的某一天晚上，里约热内卢市的街头车水马龙，行人摩肩接踵。突然，比格斯出现了，他在一家经常出入的大酒店门前稍停片刻，警觉地向四周扫视了一下，然后信步走进餐厅。入座后，他轻轻地呷了几口酒，抬起头来东顾西盼，像是在找人。
就在这时，大门“砰”的一声被踢开了，几条大汉冲了进来，蜂拥而上，直向比格斯扑过去。比格斯粹不及防，愣住了。当他发现领头的是自己的朋友“约翰尼”时，不禁惊愕地喊道：”啊！不，约翰尼，不，怎么会是你？！”可是，被他称作“约翰尼”的约翰·米勒没有丧失良机，他没有停下手来倾听比格斯倾诉苦衷，毫不犹豫地扔出了一颗毒气麻醉弹。
麻醉弹直落在比格斯的身边，猛地炸开了，它的威力足可使一头正在狂奔乱窜的公牛安静下来。于是，强壮剽悍的比格斯瘫软在地上，尽管他嘴里喃喃自语，呼唤着他的好朋友“约翰尼”，但是“约翰尼”和他的伙伴们却以雨点般的拳头来回答他的呼唤，其中一拳正打中他的左耳根，打得他昏头转向，摇摇欲坠。这时，“约翰尼”又抡起巨臂，把他摔向了桌子的另一边，另一名特工人员趁机一个箭步扑了过去，一把揪住比格斯的头发，对准他的鼻孔灌进了满满的一杯烈酒。比格斯狼狈不堪，双手和双脚也随即被扣上了镣铐。
这一次闪电般的袭击，所花的时间与打一个喷嚏不相上下，当旁边的酒客们从惊愕中猛醒过来时。特工人员们早已架着比格斯冲出门外去了。
紧接着，比格斯被扔进一部早已准备好的小型有篷货车里，货车像一枝离弦之箭，直向里约热内卢市郊驰去。
在车上，特工人员们用布袋把比格斯装起来，嘴里塞上了毛巾。尽管比格斯奋力挣扎，但被5双铁钳般的手死死钳住。
飞驰的货车终于在海边停了下来，特工人员们马上又扛着比格斯奔向一架早已准备好的小型海上旅游飞机。转瞬间，飞机朝北凌空飞去，经过相当一段夜间飞行之后，降落在巴西北部的贝伦地面。在这里，比格斯又被扛到一艘名叫“诺卡尼亚号”的机帆船上，随着这几名特工人员离开了巴西。
海上风光
“诺卡尼亚号”航行在贝伦和巴巴多斯之间的海面上。巴巴多斯是属于英联邦的国度，换句话说，这里与伦敦大同小异。
“诺卡尼亚号”是一条长约20米的机帆船，是特工小组以每周3000英镑的租金从安提瓜岛租来的。它的船长名叫艾佛，是一位英格兰人。
比格斯被押到船上后，先被关在船仓之中。几小时以后，特工人员们便给他松开手脚，让他在船上自由活动。人们常迫令他口述、评论和摹拟自己以往的经历，摄影机和录音机不停地工作着，耗用了大量的胶片和磁带。因为通用英语的国家和地区里的出版商们，将以巨款来争夺比格斯回忆录的出版权。
就这样，比格斯每天上午都对着摄影机和录音机讲述他的往事，下午则到甲板上去散步，淋浴，或躺在沙发椅上享受海风和阳光。
有一天，海上起了大风，“诺卡尼亚号”船在浪中颠簸，它的马达失灵了，一会儿达达开动，一会儿又死火无声。艾佛船长只得通过无线电通讯装置向巴巴多斯请求援助。不一会，一艘巴巴多斯海岸警卫队的巡逻艇出现了，它靠近“诺卡尼亚号”船，并把它拖回了首都布里奇敦。靠岸后，人们立即把比格斯关进了单人牢房之中。
监禁比格斯的单人牢房漆着柔和的浅蓝色，里面的摆设也十分舒适。只是英国女皇的肖像挂满了周围显眼的地方，画面上的女皇仿佛在对囚徒微笑；劝他改邪归正。这使比格斯非常恼火，但警卫们却从不和他争辩，反而将他待如上宾。比格斯只好呆在这里注视着自己的命运。
轰动西方世界的头号新闻
比格斯被绑架的消息，像一阵强大的旋风，吹遍了通用英语的各个国家和地区。人们关注着比格斯的命运，报纸上每天都连篇累牍地报道着他的情况。不少人认为，这是一件继波兰事件和伊朗局势变化之后的一件大事，是值得引起注意的。
这个消息给巴西的震动特别大，甚至有人提出抗议。塞佩蒂巴足球俱乐部的足球健儿们，立即为自己的头头下半旗致哀。他们认为，比格斯被擒，无疑是一场奇耻大辱。
消息传到英国，比格斯原先的同伙、现在业已释放的同案犯们首先表示不满。已经退休在家的英国原特工部侦探头目杰克·斯莱珀（曾负责捉拿比格斯行动）发表谈话说：“我希望人们从法律上来慎重考虑一下重新逮捕比格斯的行动。但我对这种绑架方式甚为不满。我曾试图让比格斯本人回国投案自首，或者采用不损害国际法尊严的某些方法去实现这个目的。”
有关绑架比格斯的世界性的反应，使事态进一步发展，结局是令人瞠目结舌的：由于巴西当局出面交涉，认为在一个主权国家里绑架一名已经加入巴西国籍的公民，是不妥的。因此，英国当局只得又把花费了重金才擒捕回来的大盗比格斯送回了巴西。
一个伟大的女性
一个伟大的女性
以下所要讲的是一个平凡人的极不平凡的故事。她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身，但她却奇迹般地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语，她的着作被译成50余种文字，风靡了五大洲的各个角落；她没有做过任何惊天动地的大事业，但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴，她不但给聋哑盲人以鼓舞，而且给正常人以力量。她，就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。
海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特斯开姆比亚。生下来19个月后，海伦突然发起了高烧。高烧退后，妈妈给她洗澡时惊讶地发现，她的小眼睛一眨也不眨。眼科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时，海伦连话都不会说了。
海伦长得很快，身体也很结实。但由于对外部世界一无所知，脾气很古怪，动辄大发雷霆。她经常扑倒在地上，发出阵阵尖叫；起床后拒不洗脸；吃饭时调皮捣蛋。关于这般经历，海伦后来写道：“那时，我仿佛感到被一只无形的手紧紧抓着。于是，拼命想挣脱这种束缚。”但是海伦并不像大多数聋哑盲童那样落落寡合，她身上似乎蕴藏着一股巨大的力量。这大概就是她日后取得成功的原因所在。
1887年，经人介绍，一个受过教育的爱尔兰姑娘安妮·莎莉雯做了海伦的家庭教师。从那以后整整半个世纪，安妮一直是海伦朝夕相守的良师益友。
安妮是爱尔兰移民的后裔，爸爸是个酒鬼，每逢酒醉经常对她拳脚相加。1880年安妮因患沙眼双目失明，被送进了珀金斯盲人学校。经过两次手术，双眼恢复了视力。但她毕生却受到眼病的折磨，晚年再一次双目失明。
安妮一到亚拉巴马，就被海伦吸引住了。她刚下车，海伦就向她扑来，用手摸着她的衣服和脸。安妮拿出了珀金斯盲人学校的小朋友送的洋娃娃。海伦立刻爱不释手地玩了起来。趁此机会，安妮在她手上写下“d-o-l-l”（洋娃娃）几个字母，海伦的注意力马上被这一陌生的举动吸引住，模仿起来。这是海伦第一次学习写字。
为了便于教育，安妮把海伦从双亲身旁领到附近的一所农庄。她发现海伦已经能够用许多方法表达自己的意图。想要冰棍，她就摇动一个想象中的致冷器的摇柄；想要面包加奶油，她就做出切面包和涂奶油的动作。她还假装戴上眼镜模仿她爸爸的样子。安妮又用手语教给了她一些新字：针、帽子、杯子和坐、站、走等动词。
两个星期后，安妮带着海伦到水房去汲水，当清凉的水流过海伦的手时，她在海伦的手上拼下了“w-a-t-e-r”（水）这一单词。海伦后来回忆说：“不知怎地，语言的迷突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个活的字唤醒了我的灵魂，给我以光明、希望、快乐。”
一个星期过后，海伦已经认识了400多个单词和许多短语。花丛旁、大树下成了她们的教室；蜜蜂、蝴蝶、小鸟、鲜花成了她们的教具。安妮用泥土给海伦做了个地图，用线绳、树枝做成赤道、子午线、南北两极。她还用串起的珠子教海伦数数，用幼儿园小朋友使的棍棍教加、减法。经过一个月的努力，海伦进步很快，可以一字不误地写信了。海伦写的字是方形的艺术字，一笔一划非常清楚。
海伦8岁时，安妮·莎莉雯把她带到了珀金斯盲人学校。一个新的世界向她打开了。她可以看许多盲文书籍，可以用手语和其它儿童交谈。她学习的课程有算术、地理、动物、植物和语文。学校的学习和家里不拘形式的学习完全不同，但海伦对每门课都非常认真，作业做不完，决不罢休。这种不知疲倦、勤勤恳恳的作风一直坚持到她的晚年。
1890年春天，海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话，胸中燃起了希望。她在安妮的手上写道：“我要说话。”
安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海伦说话。她把海伦的手指放进自己的嘴里，让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。
然后富勒小姐把舌头顶住下牙床，做好发“Ｉ”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁，另一个指头放在咽喉处，再反复地发“Ｉ”音。富勒刚一停止，海伦就用手把自己的牙齿和舌位摆正，发出的音几乎和富勒的一模一样。
接着她们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o”后，又开始学“ＰａＰａ”和“ＭａＭａ”，富勒一边念，一边在海伦的手上划出两个音节间的相对长度。模仿几遍后，海伦就可以正确地发这两个字的音了。
海伦跟着富勒小姐上了11节课，但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音，她日复一日，月复一月，年复一年地苦练着。安妮说话时，她用手指去感觉安妮喉咙的振动，舌头和嘴唇的运动。
她说话的声音听起来有些怪里怪气，语调平平的，不分轻重音。每当需要加强语气时，就用攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此，她的声音代表了她为之奋斗的生活的一个重要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。
以后不久，海伦通过用手摸别人的嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的嘴唇上，中指放在鼻子上，大拇指放在喉咙上，就可以清楚地“听”到对方的声音。
通过这种办法，她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和着名歌唱家恩赖克、卡鲁索的歌喉。更有趣的是：把手轻轻放在小提琴上，她竟能“听”到小提琴的演奏！
几年后，海伦听说的能力都有很大提高，接着她进了吉尔曼女子中学。上课时安妮总是坐在海伦身旁，把老师讲的内容写在她的手上。1900年，海伦考进了哈佛大学的拉德克利夫学院，成了有史以来第一个进入高等学府的聋哑盲人。
但是大学生活使海伦感到有些失望。她觉得没有独立思考的时间。上课时无法记笔记，因为她的手在忙着“听讲”。回到宿舍后再匆匆地把脑子里记下的东西写下来。她们从德国等地搞了一些盲文书籍，海伦贪婪地读着，直到手上磨起了血泡。
海伦毕业于1904年，在英语方面取得了优异的成绩。刚一毕业，欧美各主要报刊的约稿信就像雪片般涌来。是年，海伦应邀至圣路易斯博览会，呼吁全世界关心聋盲人的教育问题。
1914年海伦和安妮开始了第一次演讲旅行，同行的有她的秘书兼管家波莉·汤姆森，一个活泼能干的苏格兰姑娘。
20世纪30年代海伦不断访问欧洲和亚洲各国。她非常关心聋哑盲人的状况，为他们呼吁，为他们募捐。为此，许多国家授与海伦荣誉学位和奖章。
与此同时，安妮的身体状况越来越坏，几乎双目失明，再也不能陪伴精力充沛的海伦了。她逝世于1930年。同年，美国政府授与海伦·凯勒和安妮·莎莉雯“罗斯福勋章”。
1950年，海伦和汤姆森小姐住在康涅狄格州的韦斯特波特附近。每天吃早饭时，汤姆森小姐都把当天的要闻念给她“听”。如果天气好，就在花园里干点活。剩下的时间几乎都在书房里的打字机前度过。
海伦·凯勒逝世于1968年6月，终年87岁。
以下所要讲的是一个平凡人的极不平凡的故事。她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身，但她却奇迹般地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语，她的着作被译成50余种文字，风靡了五大洲的各个角落；她没有做过任何惊天动地的大事业，但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴，她不但给聋哑盲人以鼓舞，而且给正常人以力量。她，就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。
海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特斯开姆比亚。生下来19个月后，海伦突然发起了高烧。高烧退后，妈妈给她洗澡时惊讶地发现，她的小眼睛一眨也不眨。眼科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时，海伦连话都不会说了。
海伦长得很快，身体也很结实。但由于对外部世界一无所知，脾气很古怪，动辄大发雷霆。她经常扑倒在地上，发出阵阵尖叫；起床后拒不洗脸；吃饭时调皮捣蛋。关于这般经历，海伦后来写道：“那时，我仿佛感到被一只无形的手紧紧抓着。于是，拼命想挣脱这种束缚。”但是海伦并不像大多数聋哑盲童那样落落寡合，她身上似乎蕴藏着一股巨大的力量。这大概就是她日后取得成功的原因所在。
1887年，经人介绍，一个受过教育的爱尔兰姑娘安妮·莎莉雯做了海伦的家庭教师。从那以后整整半个世纪，安妮一直是海伦朝夕相守的良师益友。
安妮是爱尔兰移民的后裔，爸爸是个酒鬼，每逢酒醉经常对她拳脚相加。1880年安妮因患沙眼双目失明，被送进了珀金斯盲人学校。经过两次手术，双眼恢复了视力。但她毕生却受到眼病的折磨，晚年再一次双目失明。
安妮一到亚拉巴马，就被海伦吸引住了。她刚下车，海伦就向她扑来，用手摸着她的衣服和脸。安妮拿出了珀金斯盲人学校的小朋友送的洋娃娃。海伦立刻爱不释手地玩了起来。趁此机会，安妮在她手上写下“d-o-l-l”（洋娃娃）几个字母，海伦的注意力马上被这一陌生的举动吸引住，模仿起来。这是海伦第一次学习写字。
为了便于教育，安妮把海伦从双亲身旁领到附近的一所农庄。她发现海伦已经能够用许多方法表达自己的意图。想要冰棍，她就摇动一个想象中的致冷器的摇柄；想要面包加奶油，她就做出切面包和涂奶油的动作。她还假装戴上眼镜模仿她爸爸的样子。安妮又用手语教给了她一些新字：针、帽子、杯子和坐、站、走等动词。
两个星期后，安妮带着海伦到水房去汲水，当清凉的水流过海伦的手时，她在海伦的手上拼下了“w-a-t-e-r”（水）这一单词。海伦后来回忆说：“不知怎地，语言的迷突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个活的字唤醒了我的灵魂，给我以光明、希望、快乐。”
一个星期过后，海伦已经认识了400多个单词和许多短语。花丛旁、大树下成了她们的教室；蜜蜂、蝴蝶、小鸟、鲜花成了她们的教具。安妮用泥土给海伦做了个地图，用线绳、树枝做成赤道、子午线、南北两极。她还用串起的珠子教海伦数数，用幼儿园小朋友使的棍棍教加、减法。经过一个月的努力，海伦进步很快，可以一字不误地写信了。海伦写的字是方形的艺术字，一笔一划非常清楚。
海伦8岁时，安妮·莎莉雯把她带到了珀金斯盲人学校。一个新的世界向她打开了。她可以看许多盲文书籍，可以用手语和其它儿童交谈。她学习的课程有算术、地理、动物、植物和语文。学校的学习和家里不拘形式的学习完全不同，但海伦对每门课都非常认真，作业做不完，决不罢休。这种不知疲倦、勤勤恳恳的作风一直坚持到她的晚年。
1890年春天，海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话，胸中燃起了希望。她在安妮的手上写道：“我要说话。”
安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海伦说话。她把海伦的手指放进自己的嘴里，让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。
然后富勒小姐把舌头顶住下牙床，做好发“Ｉ”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁，另一个指头放在咽喉处，再反复地发“Ｉ”音。富勒刚一停止，海伦就用手把自己的牙齿和舌位摆正，发出的音几乎和富勒的一模一样。
接着她们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o”后，又开始学“ＰａＰａ”和“ＭａＭａ”，富勒一边念，一边在海伦的手上划出两个音节间的相对长度。模仿几遍后，海伦就可以正确地发这两个字的音了。
海伦跟着富勒小姐上了11节课，但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音，她日复一日，月复一月，年复一年地苦练着。安妮说话时，她用手指去感觉安妮喉咙的振动，舌头和嘴唇的运动。
她说话的声音听起来有些怪里怪气，语调平平的，不分轻重音。每当需要加强语气时，就用攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此，她的声音代表了她为之奋斗的生活的一个重要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。
以后不久，海伦通过用手摸别人的嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的嘴唇上，中指放在鼻子上，大拇指放在喉咙上，就可以清楚地“听”到对方的声音。
通过这种办法，她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和着名歌唱家恩赖克、卡鲁索的歌喉。更有趣的是：把手轻轻放在小提琴上，她竟能“听”到小提琴的演奏！
几年后，海伦听说的能力都有很大提高，接着她进了吉尔曼女子中学。上课时安妮总是坐在海伦身旁，把老师讲的内容写在她的手上。1900年，海伦考进了哈佛大学的拉德克利夫学院，成了有史以来第一个进入高等学府的聋哑盲人。
但是大学生活使海伦感到有些失望。她觉得没有独立思考的时间。上课时无法记笔记，因为她的手在忙着“听讲”。回到宿舍后再匆匆地把脑子里记下的东西写下来。她们从德国等地搞了一些盲文书籍，海伦贪婪地读着，直到手上磨起了血泡。
海伦毕业于1904年，在英语方面取得了优异的成绩。刚一毕业，欧美各主要报刊的约稿信就像雪片般涌来。是年，海伦应邀至圣路易斯博览会，呼吁全世界关心聋盲人的教育问题。
1914年海伦和安妮开始了第一次演讲旅行，同行的有她的秘书兼管家波莉·汤姆森，一个活泼能干的苏格兰姑娘。
20世纪30年代海伦不断访问欧洲和亚洲各国。她非常关心聋哑盲人的状况，为他们呼吁，为他们募捐。为此，许多国家授与海伦荣誉学位和奖章。
与此同时，安妮的身体状况越来越坏，几乎双目失明，再也不能陪伴精力充沛的海伦了。她逝世于1930年。同年，美国政府授与海伦·凯勒和安妮·莎莉雯“罗斯福勋章”。
1950年，海伦和汤姆森小姐住在康涅狄格州的韦斯特波特附近。每天吃早饭时，汤姆森小姐都把当天的要闻念给她“听”。如果天气好，就在花园里干点活。剩下的时间几乎都在书房里的打字机前度过。
海伦·凯勒逝世于1968年6月，终年87岁。
他演列宁
他演列宁
完全不像
我接受拍摄《列宁在十月》的任务是很突然的。5月底给了我电影剧本，到11月7日影片就要上银幕。
第一个要解决的问题是由谁演列宁。在这个问题上无论是我还是剧作者都没有犹豫动摇。我们都知道有过一次最权威的提示，即高尔基在一次排练中向史楚金说的众所周知的话：“您能演列宁。”
当我来找史楚金进行初次谈话时，我被领进他的办公室。桌子上放着一本列宁全集，书页上涂满了符号。在椅子上放着列宁录音唱片，满屋子是安德烈耶夫画的画像和弗拉基米尔·伊里奇的照片。当时史楚金正为准备《带枪的人》一剧中列宁的形象而工作，该剧也应在11月初上演。
过了几分钟，办公室的主人走了进来，我立即产生了一种强烈的、失望的、过于敏感的情绪。站在我面前的人完全不像列宁。
当我一边嗫嚅地道着歉并说明来意，一边怀着忧郁的不信任感看着史楚金时。史楚金已预先知道我的来意，他也怀着同样的不信任感看着我，因为在他看来，我们的全部打算是大可怀疑的。他认为，在两三个月内拍一部影片是不可能的，不经排练就演列宁是一种鲁莽行为。
可是，当我叙述剧本内容并且谈到列宁盖着捷尔任斯基的大衣在瓦西里家的地板上睡觉那场戏时，史楚金突然来了兴趣。
他反复问我这场戏，看来他是喜欢这场戏的。他双眼闪耀着光芒，谈话也随之活跃起来。很快我就明白了，高尔基为什么说史楚金能演列宁。我在史楚金的眼睛里看到了令人吃惊的、少有的、天才的火焰，智慧和幽默的火焰。这火焰一下子把他的脸照得通明。史楚金魅力的实质就是“列宁式”的，因为这正是那种卓越和鲜明的智慧的魅力。
在交谈中，我回忆起高尔基的一次谈话：“我无论写谁，即使他是时代最伟大的人物，我一定要在他身上找到不一般的、那怕乍看起来是奇怪的特征，当读者窥见这些特征时，我会迫使他们内心发出微笑。”
当我着手考虑列宁形象的时候，立即想起高尔基这段话。我决定查对一下，高尔基在自己创作中是如何实践这一原则时，他指的是谁？会不会是列宁呢？他说的是“时代最伟大的人物”；看来，指的是列宁。我再次阅读高尔基写的列宁回忆录。高尔 基第一次是这样描写列宁的：“我感到，他身上少了点儿什么。说话不会发卷舌音，两臂交叉，把手塞在腋下，满不在乎地站着。”还有：“他往往摆出一副奇怪的、有点儿滑稽的姿态：头向后扬而且稍微偏向一侧，把手指伸进坎肩，塞在腋下。在这一姿态里有一种令人奇怪的、可爱又可笑的东西， 有一种好斗公鸡似的东西……”
这些话以及在卡普里岛钓鱼的描写既使我兴奋，又使我担忧。我突然感到，可以把列宁当做人来描写，而不要当做神。看来，高尔基坚持了自己的原则并贯彻始终，但轻率地跟在他的后面却是有点儿可怕。要知道，这拍的是电影啊！
请想一想，“满不在乎地站着”，“滑稽的姿态”，“好斗公鸡似的”……这是些什么话！可这形容的是列宁！
我开始回忆，活着的列宁是什么样子？我见过他两次而且听过他的演说。遗憾的是，我听他演说时根本没有想到，20年后我会拍摄描写他的影片。
史楚金可从未见过列宁。他的工作只是从研究弗拉基米尔·伊里奇的录音唱片、照片、画像以及有关列宁的回忆录开始的。
就这样，当我把高尔基的见解传达给史楚金时，他非常高兴。他要我允许他在某些情节里，包括列宁第一次出场，能演得让观众脸上有微笑，甚至笑出声来。
在这一天，我们好像对演员任务的理解入了门。我完全信赖史楚金了。
列宁怎样笑
开拍时间越是临近，史楚金越是不安并且发起脾气来。他认为他还没准备好。
在一次争论中史楚金突然提出一条拖延开拍的新理由：他不知道，列宁是怎样笑的。史楚金说：“笑是人性格中最重要的特征之一。您既然是导演，就应当表演给我看，列宁是怎样笑的，把这个笑找到了，我就开拍。”
我从来没有听过列宁的笑声。当然，我不能表演给他看。我立刻打听到，有个(·(·曼努尔斯基，他曾是列宁身边的人，他有时学列宁能学到维妙维肖的程度，列宁甚至常对他说：“把我演给我看看！”
曼努尔斯基高兴地来到制片厂。史楚金化了妆，穿上列宁的服装。人们兴奋异常。房间里只剩下三个人：史楚金、曼努尔斯基和我。于是曼努尔斯基开始表演列宁是怎样笑的。他告诉我们列宁的笑有数十种，有他站在讲坛，把一支手伸向前方，愤怒讽刺某个由于无可奈何的仇恨而颤抖起来的孟什维克时发出的讥讽的大笑，有孩提般善良的、尖声的笑，当伊里奇这样笑时是止不住的，他会一边擦眼泪一次又一次地笑个不止。
曼努尔斯基试着笑了一下，立即又停住了，说：“不行，我笑不出来。”
史楚金突然提出：“让我试试……”
他走到房间的一角，背对着我们，站在那儿默不作声，大概过了一分钟，他突然转向我们。我“啊呀”一声：他变成另一个人了！
我不知道，发生了什么事。史楚金突然变得瘦削了，显得更结实、更挺拔了。他头和脚的位置都有一种难以捉摸的列宁式的东西显现出来。脸也变了：眼睛和面颊变成了另一种眼睛和面颊。现在的史楚金无可比拟地更像列宁。
他迈着急促的列宁式的步子向曼努尔斯基走来，把手向前一伸，说：“您不能笑吗？可我能！”
他笑得非常像列宁。
曼努尔斯基的脸抽搐了一下：他一定是想起了列宁。他看着史楚金，沉吟片刻，说道：“您明白，我没有什么可教您的。”接着便告辞了。
“史楚金日”
每次排练，史楚金一离开化妆室就已进入角色。
他化好妆，检查一遍。喝一杯在拍摄之前一定要喝的茶。他站起身，对着镜子看一眼，穿上上衣，一切准备就绪。他从化妆室走出，来到走廊则已进入角色，他迈着急促的步子，头高高扬起，精力集中，精神饱满。他沿着制片厂长长的走廊一直到摄影棚都是这样走着。对面遇见的人都情不自禁地停下脚步，目送他过去，或跟在他的后边。他这样走进摄影棚，这样来到道具中间，这样跟别人打招呼，这样投入工作。
史楚金在莫斯科电影制片厂的长廊里每走一次对制片厂来说都是重大事件。全厂都知道了：史楚金走过去了。无须要大家安静，大家自然而然就安静下来。史楚金拍片的日子被称为“史楚金日”。这是由史楚金在长廊里走而形成的。
每次拍摄工作未结束之前，史楚金从不允许自己脱离角色。即使在两个镜头间歇时，他也是有着一种特殊的尊严，郑重其事地怀有伟大人物的亲切感，穿着列宁的服饰，带着列宁的装束。
史楚金创造起角色来是没明没黑的，有时间真是受罪。如果晚上我得以回家，明天又有史楚金拍片的任务，我就得把电话机放在床边，因为我早就知道，这一夜你甭想安静。果然，半夜12点第一次电话铃响了。夜里两点电话铃又响了。夜里3点电话铃再一次响了起来。而3次电话中商讨的只不过是一句台词的3种表达方法。我央求道：“看在上帝的份上，让我睡觉吧！明天再说！”
我听到的回答是：
“我不能在明天！我要的是今天！现在忍耐一下吧：请给我确定一种说法！”
觉是不能睡了，在电话上把几种说法挑来挑去，终于肯定了一种。这句台词是：“不，不，不！阿列克赛·马克西莫维奇，这是不可能的！”
可这样一来，第二天史楚金来的时候确是准备停当的。每句话早就掂量过了，所有的潜台词早就确定下来。他的动作极为精确，使人叹为观止。
激情的爆发
当拍列宁第一次出现在斯莫尔尼宫讲坛上那场戏时，我们请来了莫斯科电影制片厂的群众演员。他们常常今天扮演贵族，明天扮演苏维埃代表。他们对自己的工作持有一种习以为常的冷漠态度。
就这样，莫斯科电影制片厂的群众场面组成了，有1000人，也可能还多，坐在装饰成斯莫尔尼宫会议大厅的摄影棚里。我简单地讲了几句话，向同志们说明，他们是苏维埃代表大会的代表，扮演列宁的演员就从那扇门进来，走过人行通道，看到他时要起立，鼓掌，喊：“乌拉！列宁万岁！”
我以为，第一次“乌拉！”一定是没劲儿的，会乱成一团，我将不得不一再校正镜头，不断给大家“打气”。
可是发生了预想不到的事，当史楚金刚进门，迈着轻快的列宁式的步子走上人行通道时，整个大厅像刮起了一阵风似的站了起来，响起了宏大的“乌拉！”声，整个摄影棚被激动的呼喊震得抖动起来。
我们的灯光还没有准备好，摄影机还没有装上胶片，可大厅已在一片真实的、发自内心的欢呼声中沸腾了。我看见，很多人眼里流出泪水。这是激情的真正的爆发，是无法排演出来的。
史楚金也被这突如其来的感情迸发吓了一跳。他停住了脚步，但立即又以其卓越的演员的机智表明自己停下来是正当的。他之所以停下脚步似乎是由于这种过分的欢呼而感到窘迫所致，他为自己的窘态也发笑了。他挥了一下手，似乎说：“你们这是怎么了，同志们？难道可以这样喊吗？”他一边笑，一边又眉头紧蹙，被人民的欢呼弄得有点儿心神不安地沿着人行通道走了过去。
我打算把排练停下来，但我的叫喊和手势既没有人听见，也没有人看见：谁也没注意我。我明白，再重复这样的欢呼是不可能了，史楚金给人们的第一次印象是不可逾越的。
天才的特征
如果什么时候有一位演员，他能借助史楚金的经验，在理解这一伟大性格方面能更进一步，把握得更完整，那么，他就可能有能力把列宁的全部性格特征把握住。那时，我们原以为太奇特的某些动作就会成为自然的，明确的，来源于性格本身的了。
有个性、活跃、爽直等等是不会丝毫贬低无产阶级领袖的，只会表现出他非凡的机智，他的纯朴，他的谦逊。
有谁在开会时会坐在通向讲台的阶梯上写字呢？你能否设想，会有哪一位部长或者甚至一般的某单位的主任能在开会的大厅里坐在通向舞台的阶梯上呢？可列宁在共产国际代表会上就曾这样坐着！这不是无稽之谈。这已由电影摄影机拍下来，记录在电影胶片上了！
那应该怎样演列宁呢？应当考虑到，他正是这样行动的，他正是能这样坐着的！
这是一种无任何顾忌的性格，是与一切清规戒律格格不入的性格。是一种独特的性格。这正是天才的特征。任何一个活动家，包括，请原谅，任何一个傻瓜，都能带着一副自命不凡的面孔，而只有伟大的人才会丝毫不关心个人的威严！
史楚金正是从蜷曲着身躯坐在共产国际代表会议的阶梯上的列宁身上，从无比生动的，有时怒容满面，有时和颜悦色，既有铁一般的毅力，又有感人肺腑的温情，既有远见卓识，又有点儿孩提般天真的、从不考虑个人、把全部身心倾注于事业、倾注于人、倾注于生活、倾注于欢笑、倾注于悲哀、倾注于快乐的列宁的身上，成功地获取了某些东西……而且比其他的表演者获取的更多，其他表演者会谅解我说了真话。他从列宁身上取得的多些，因而他给我们大家的就多些。
这就是为什么人民唯独喜爱饰演列宁的史楚金的缘故。人民喜爱的是他表演的鲜明的和大胆的人性。
完全不像
我接受拍摄《列宁在十月》的任务是很突然的。5月底给了我电影剧本，到11月7日影片就要上银幕。
第一个要解决的问题是由谁演列宁。在这个问题上无论是我还是剧作者都没有犹豫动摇。我们都知道有过一次最权威的提示，即高尔基在一次排练中向史楚金说的众所周知的话：“您能演列宁。”
当我来找史楚金进行初次谈话时，我被领进他的办公室。桌子上放着一本列宁全集，书页上涂满了符号。在椅子上放着列宁录音唱片，满屋子是安德烈耶夫画的画像和弗拉基米尔·伊里奇的照片。当时史楚金正为准备《带枪的人》一剧中列宁的形象而工作，该剧也应在11月初上演。
过了几分钟，办公室的主人走了进来，我立即产生了一种强烈的、失望的、过于敏感的情绪。站在我面前的人完全不像列宁。
当我一边嗫嚅地道着歉并说明来意，一边怀着忧郁的不信任感看着史楚金时。史楚金已预先知道我的来意，他也怀着同样的不信任感看着我，因为在他看来，我们的全部打算是大可怀疑的。他认为，在两三个月内拍一部影片是不可能的，不经排练就演列宁是一种鲁莽行为。
可是，当我叙述剧本内容并且谈到列宁盖着捷尔任斯基的大衣在瓦西里家的地板上睡觉那场戏时，史楚金突然来了兴趣。
他反复问我这场戏，看来他是喜欢这场戏的。他双眼闪耀着光芒，谈话也随之活跃起来。很快我就明白了，高尔基为什么说史楚金能演列宁。我在史楚金的眼睛里看到了令人吃惊的、少有的、天才的火焰，智慧和幽默的火焰。这火焰一下子把他的脸照得通明。史楚金魅力的实质就是“列宁式”的，因为这正是那种卓越和鲜明的智慧的魅力。
在交谈中，我回忆起高尔基的一次谈话：“我无论写谁，即使他是时代最伟大的人物，我一定要在他身上找到不一般的、那怕乍看起来是奇怪的特征，当读者窥见这些特征时，我会迫使他们内心发出微笑。”
当我着手考虑列宁形象的时候，立即想起高尔基这段话。我决定查对一下，高尔基在自己创作中是如何实践这一原则时，他指的是谁？会不会是列宁呢？他说的是“时代最伟大的人物”；看来，指的是列宁。我再次阅读高尔基写的列宁回忆录。高尔 基第一次是这样描写列宁的：“我感到，他身上少了点儿什么。说话不会发卷舌音，两臂交叉，把手塞在腋下，满不在乎地站着。”还有：“他往往摆出一副奇怪的、有点儿滑稽的姿态：头向后扬而且稍微偏向一侧，把手指伸进坎肩，塞在腋下。在这一姿态里有一种令人奇怪的、可爱又可笑的东西， 有一种好斗公鸡似的东西……”
这些话以及在卡普里岛钓鱼的描写既使我兴奋，又使我担忧。我突然感到，可以把列宁当做人来描写，而不要当做神。看来，高尔基坚持了自己的原则并贯彻始终，但轻率地跟在他的后面却是有点儿可怕。要知道，这拍的是电影啊！
请想一想，“满不在乎地站着”，“滑稽的姿态”，“好斗公鸡似的”……这是些什么话！可这形容的是列宁！
我开始回忆，活着的列宁是什么样子？我见过他两次而且听过他的演说。遗憾的是，我听他演说时根本没有想到，20年后我会拍摄描写他的影片。
史楚金可从未见过列宁。他的工作只是从研究弗拉基米尔·伊里奇的录音唱片、照片、画像以及有关列宁的回忆录开始的。
就这样，当我把高尔基的见解传达给史楚金时，他非常高兴。他要我允许他在某些情节里，包括列宁第一次出场，能演得让观众脸上有微笑，甚至笑出声来。
在这一天，我们好像对演员任务的理解入了门。我完全信赖史楚金了。
列宁怎样笑
开拍时间越是临近，史楚金越是不安并且发起脾气来。他认为他还没准备好。
在一次争论中史楚金突然提出一条拖延开拍的新理由：他不知道，列宁是怎样笑的。史楚金说：“笑是人性格中最重要的特征之一。您既然是导演，就应当表演给我看，列宁是怎样笑的，把这个笑找到了，我就开拍。”
我从来没有听过列宁的笑声。当然，我不能表演给他看。我立刻打听到，有个(·(·曼努尔斯基，他曾是列宁身边的人，他有时学列宁能学到维妙维肖的程度，列宁甚至常对他说：“把我演给我看看！”
曼努尔斯基高兴地来到制片厂。史楚金化了妆，穿上列宁的服装。人们兴奋异常。房间里只剩下三个人：史楚金、曼努尔斯基和我。于是曼努尔斯基开始表演列宁是怎样笑的。他告诉我们列宁的笑有数十种，有他站在讲坛，把一支手伸向前方，愤怒讽刺某个由于无可奈何的仇恨而颤抖起来的孟什维克时发出的讥讽的大笑，有孩提般善良的、尖声的笑，当伊里奇这样笑时是止不住的，他会一边擦眼泪一次又一次地笑个不止。
曼努尔斯基试着笑了一下，立即又停住了，说：“不行，我笑不出来。”
史楚金突然提出：“让我试试……”
他走到房间的一角，背对着我们，站在那儿默不作声，大概过了一分钟，他突然转向我们。我“啊呀”一声：他变成另一个人了！
我不知道，发生了什么事。史楚金突然变得瘦削了，显得更结实、更挺拔了。他头和脚的位置都有一种难以捉摸的列宁式的东西显现出来。脸也变了：眼睛和面颊变成了另一种眼睛和面颊。现在的史楚金无可比拟地更像列宁。
他迈着急促的列宁式的步子向曼努尔斯基走来，把手向前一伸，说：“您不能笑吗？可我能！”
他笑得非常像列宁。
曼努尔斯基的脸抽搐了一下：他一定是想起了列宁。他看着史楚金，沉吟片刻，说道：“您明白，我没有什么可教您的。”接着便告辞了。
“史楚金日”
每次排练，史楚金一离开化妆室就已进入角色。
他化好妆，检查一遍。喝一杯在拍摄之前一定要喝的茶。他站起身，对着镜子看一眼，穿上上衣，一切准备就绪。他从化妆室走出，来到走廊则已进入角色，他迈着急促的步子，头高高扬起，精力集中，精神饱满。他沿着制片厂长长的走廊一直到摄影棚都是这样走着。对面遇见的人都情不自禁地停下脚步，目送他过去，或跟在他的后边。他这样走进摄影棚，这样来到道具中间，这样跟别人打招呼，这样投入工作。
史楚金在莫斯科电影制片厂的长廊里每走一次对制片厂来说都是重大事件。全厂都知道了：史楚金走过去了。无须要大家安静，大家自然而然就安静下来。史楚金拍片的日子被称为“史楚金日”。这是由史楚金在长廊里走而形成的。
每次拍摄工作未结束之前，史楚金从不允许自己脱离角色。即使在两个镜头间歇时，他也是有着一种特殊的尊严，郑重其事地怀有伟大人物的亲切感，穿着列宁的服饰，带着列宁的装束。
史楚金创造起角色来是没明没黑的，有时间真是受罪。如果晚上我得以回家，明天又有史楚金拍片的任务，我就得把电话机放在床边，因为我早就知道，这一夜你甭想安静。果然，半夜12点第一次电话铃响了。夜里两点电话铃又响了。夜里3点电话铃再一次响了起来。而3次电话中商讨的只不过是一句台词的3种表达方法。我央求道：“看在上帝的份上，让我睡觉吧！明天再说！”
我听到的回答是：
“我不能在明天！我要的是今天！现在忍耐一下吧：请给我确定一种说法！”
觉是不能睡了，在电话上把几种说法挑来挑去，终于肯定了一种。这句台词是：“不，不，不！阿列克赛·马克西莫维奇，这是不可能的！”
可这样一来，第二天史楚金来的时候确是准备停当的。每句话早就掂量过了，所有的潜台词早就确定下来。他的动作极为精确，使人叹为观止。
激情的爆发
当拍列宁第一次出现在斯莫尔尼宫讲坛上那场戏时，我们请来了莫斯科电影制片厂的群众演员。他们常常今天扮演贵族，明天扮演苏维埃代表。他们对自己的工作持有一种习以为常的冷漠态度。
就这样，莫斯科电影制片厂的群众场面组成了，有1000人，也可能还多，坐在装饰成斯莫尔尼宫会议大厅的摄影棚里。我简单地讲了几句话，向同志们说明，他们是苏维埃代表大会的代表，扮演列宁的演员就从那扇门进来，走过人行通道，看到他时要起立，鼓掌，喊：“乌拉！列宁万岁！”
我以为，第一次“乌拉！”一定是没劲儿的，会乱成一团，我将不得不一再校正镜头，不断给大家“打气”。
可是发生了预想不到的事，当史楚金刚进门，迈着轻快的列宁式的步子走上人行通道时，整个大厅像刮起了一阵风似的站了起来，响起了宏大的“乌拉！”声，整个摄影棚被激动的呼喊震得抖动起来。
我们的灯光还没有准备好，摄影机还没有装上胶片，可大厅已在一片真实的、发自内心的欢呼声中沸腾了。我看见，很多人眼里流出泪水。这是激情的真正的爆发，是无法排演出来的。
史楚金也被这突如其来的感情迸发吓了一跳。他停住了脚步，但立即又以其卓越的演员的机智表明自己停下来是正当的。他之所以停下脚步似乎是由于这种过分的欢呼而感到窘迫所致，他为自己的窘态也发笑了。他挥了一下手，似乎说：“你们这是怎么了，同志们？难道可以这样喊吗？”他一边笑，一边又眉头紧蹙，被人民的欢呼弄得有点儿心神不安地沿着人行通道走了过去。
我打算把排练停下来，但我的叫喊和手势既没有人听见，也没有人看见：谁也没注意我。我明白，再重复这样的欢呼是不可能了，史楚金给人们的第一次印象是不可逾越的。
天才的特征
如果什么时候有一位演员，他能借助史楚金的经验，在理解这一伟大性格方面能更进一步，把握得更完整，那么，他就可能有能力把列宁的全部性格特征把握住。那时，我们原以为太奇特的某些动作就会成为自然的，明确的，来源于性格本身的了。
有个性、活跃、爽直等等是不会丝毫贬低无产阶级领袖的，只会表现出他非凡的机智，他的纯朴，他的谦逊。
有谁在开会时会坐在通向讲台的阶梯上写字呢？你能否设想，会有哪一位部长或者甚至一般的某单位的主任能在开会的大厅里坐在通向舞台的阶梯上呢？可列宁在共产国际代表会上就曾这样坐着！这不是无稽之谈。这已由电影摄影机拍下来，记录在电影胶片上了！
那应该怎样演列宁呢？应当考虑到，他正是这样行动的，他正是能这样坐着的！
这是一种无任何顾忌的性格，是与一切清规戒律格格不入的性格。是一种独特的性格。这正是天才的特征。任何一个活动家，包括，请原谅，任何一个傻瓜，都能带着一副自命不凡的面孔，而只有伟大的人才会丝毫不关心个人的威严！
史楚金正是从蜷曲着身躯坐在共产国际代表会议的阶梯上的列宁身上，从无比生动的，有时怒容满面，有时和颜悦色，既有铁一般的毅力，又有感人肺腑的温情，既有远见卓识，又有点儿孩提般天真的、从不考虑个人、把全部身心倾注于事业、倾注于人、倾注于生活、倾注于欢笑、倾注于悲哀、倾注于快乐的列宁的身上，成功地获取了某些东西……而且比其他的表演者获取的更多，其他表演者会谅解我说了真话。他从列宁身上取得的多些，因而他给我们大家的就多些。
这就是为什么人民唯独喜爱饰演列宁的史楚金的缘故。人民喜爱的是他表演的鲜明的和大胆的人性。
底子
底子
“那女人讲起艺术来尽是莫名其妙的行话，我真感到腻味，”克罗维斯对他的记者朋友说，“她老是喜欢讲某些画‘长在人身上’，仿佛这些画是种真菌似的。”
“这倒使我想起了，”记者说道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前给你讲过这个故事吗？”
克罗维斯摇了摇头。
“亨利·戴普里斯是卢森堡大公国人氏。他经过深思熟虑之后，当了旅行推销员。由于职业关系，经常出国。有次在意大利北部一座小城镇暂住时，从家信里得知，他可以分享一位已故远房亲戚的遗产。
“这笔遗产的数目不大，就是从亨利·戴普里斯不抱非分之想的观点来看也是如此，但却驱使他考虑享受某些似乎无害的奢侈。这尤其使他想赞助以安德烈斯·宾奇尼先生的文身刺针为代表的当地艺术。宾奇尼先生可算得上意大利有史以来最有才华的文身技艺大师，可那时他一贫如洗，因此便欣然同意以600法郎的金额，在他顾主的脊背上，上自锁肩胛骨下至腰部，用斑斓的色彩刺上《伊卡洛斯之坠亡》这幅画。这画的轮廓逐渐显现时，戴普里斯先生感到有点失望，因为他原以为伊卡洛斯是个要塞，在三十年战争期间被华伦斯坦将军所攻陷。可这幅作品最后完成时他感到极其满意，因为所有那些有幸目睹这画的人都交口称誉，认为这是宾奇尼的绝妙之作。
“这是宾奇尼一生中付出的最大心血，然而也是他付出的最后心血。这位杰出的艺人尚未拿到报酬，就溘然与世长辞了，埋在刻有华丽辞藻铭文的墓碑之下；不过，还有宾奇尼的未亡人，这600法郎得付给她。这么一来，亨利·戴普里斯，就是那位旅行推销员，从此也就厄运当头了。因为要支付这样那样的小笔开支，那遗产最后也就所剩无几；而且，当一笔急需偿还的酒帐及其他日常杂项帐款付清之后，给那位孤孀仅剩430法郎。这位夫人异常愤怒，但并不完全是因为——正像她喋喋不休地解释的那样——戴普里斯打算少给170法郎，更重要的是，戴普里斯有意贬低她已故丈夫这幅已有定评的杰作的价值。又过了一个星期，戴普里斯把他的出价减到405法郎。这件事如火上浇油，那寡妇气得火冒三丈。她勾销了这件艺术品的买卖。几天后，戴普里斯惊愕地获悉，宾奇尼夫人已把画捐赠给贝加摩市，当然贝加摩市深表谢意地接受了。戴普里斯极其小心翼翼地离开住地，当他因公务抵达罗马时，才真的感到如释重负。因为他希望，在罗马人们不会注意他和那幅名画有什么联系。
“但是，他背上还背着表现那位已逝去的人的天才的重负。有天他去洗蒸汽浴，刚步入水汽的走廊，浴室老板就立即匆匆忙忙地又给他穿上了衣服。这老板是意大利北方人，说未经贝加摩市许可，他断然拒绝公开展出名画《伊卡洛斯之坠亡》。知道这事的人越来越多，因此公众的兴趣及官方的警惕也有增无已，而戴普里斯呢，即使在最酷热难熬的下午，也不能在海水或河水里泡上片刻，除非穿上裹得严严实实的游泳衣，上面一直包到锁骨处。后来，贝加摩当局感到盐水可能会对这幅杰作有害，所以就下了个永久性的禁令，在任何情况下都不允许这个已被折磨得够呛的旅行推销员下海洗浴。长话短叙吧，他商号的雇主在波尔多给他找到新的工作地区时，他感激得涕零之至。然而，他的欣慰在法意边界刹那间化为乌有。威风凛凛、戒备森严的官方武装部队排在那里，不准他出境；这使他记起了禁止意大利艺术品外流的严苛法律，一想到这他就感到不寒而栗。
“接着，卢森堡政府和意大利政府举行了外交谈判。有段时间，欧洲上空阴云密布，麻烦随时可能发生。但是意大利政府态度坚决；说它对旅行推销员亨利·戴普里斯的命运或者甚至这人的生死存亡丝毫不感兴趣，可《伊卡洛斯之坠亡》——眼下是贝加摩市的财产——不能离开这个国家，在这点上意大利政府寸土不让。
“最后，这件事所引起的风波渐渐平息了，但可怜的戴普里斯这时已给折腾得疲惫不堪，性情变得孤独怪僻。可是几个月之后，他发现自己再次成为激烈争论风暴的中心。德国某艺术专家曾获贝加摩市允许，检查这幅名作。他断言这是赝品，很可能出自宾奇尼垂暮之年雇的一名弟子之手。意大利一家美术杂志的主编反驳了德国专家的论点，还愿证明这位德国专家的私生活根本不符合现代社会的道德准则。整个意大利、整个德国都参加了辩论，不久，欧洲其他国家也卷入了这场争吵。西班牙国会群情激愤，哥本哈根大学给那位德国专家授赠了金质奖章（后来还派了个委员会实地调查他的证据），还有两名在巴黎的波兰中学生自杀，以表示他们对此事件的态度。
“在此期间，这个倒霉的人日子过得每况愈下，他堕入意大利无政府主义行列，也就不足为奇了。至少有4次他作为危险的、不受欢迎的外国人被押送到边境，但每次都作为《伊卡洛斯之坠亡》又被带回。后来有一天，在热那亚举行的一次无政府主义者会议上，他的一位同党在辩论最激烈的时候，在他的脊背上洒了一小瓶腐蚀性液体。当时他穿了件红衬衫，这幸而减轻了药的腐蚀力，但伊卡洛斯却给毁了，这时已难以辨认。洒药的人受到严厉斥责，因为他袭击了一位无政府主义同事；他还被判处7年监禁，因为他毁了一件国家艺术珍品的外观。一迄亨利·戴普里斯能够出院，他就作为不受欢迎的外国人被逐出了边境。
“在巴黎比较僻静的街道上，特别在美术部附近，有时你会碰到一位精神抑郁、忧容满面的人。如果你跟他打招呼，他会用稍带卢森堡口音的法语向你答活。他怀有一种幻觉，‘米罗的维纳斯’失落的两只胳膊，他就是其中的一只；他还希望能说服法国政府把他给买下来。关于其他问题，我相信这个人还算是神志正常的。”
“那女人讲起艺术来尽是莫名其妙的行话，我真感到腻味，”克罗维斯对他的记者朋友说，“她老是喜欢讲某些画‘长在人身上’，仿佛这些画是种真菌似的。”
“这倒使我想起了，”记者说道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前给你讲过这个故事吗？”
克罗维斯摇了摇头。
“亨利·戴普里斯是卢森堡大公国人氏。他经过深思熟虑之后，当了旅行推销员。由于职业关系，经常出国。有次在意大利北部一座小城镇暂住时，从家信里得知，他可以分享一位已故远房亲戚的遗产。
“这笔遗产的数目不大，就是从亨利·戴普里斯不抱非分之想的观点来看也是如此，但却驱使他考虑享受某些似乎无害的奢侈。这尤其使他想赞助以安德烈斯·宾奇尼先生的文身刺针为代表的当地艺术。宾奇尼先生可算得上意大利有史以来最有才华的文身技艺大师，可那时他一贫如洗，因此便欣然同意以600法郎的金额，在他顾主的脊背上，上自锁肩胛骨下至腰部，用斑斓的色彩刺上《伊卡洛斯之坠亡》这幅画。这画的轮廓逐渐显现时，戴普里斯先生感到有点失望，因为他原以为伊卡洛斯是个要塞，在三十年战争期间被华伦斯坦将军所攻陷。可这幅作品最后完成时他感到极其满意，因为所有那些有幸目睹这画的人都交口称誉，认为这是宾奇尼的绝妙之作。
“这是宾奇尼一生中付出的最大心血，然而也是他付出的最后心血。这位杰出的艺人尚未拿到报酬，就溘然与世长辞了，埋在刻有华丽辞藻铭文的墓碑之下；不过，还有宾奇尼的未亡人，这600法郎得付给她。这么一来，亨利·戴普里斯，就是那位旅行推销员，从此也就厄运当头了。因为要支付这样那样的小笔开支，那遗产最后也就所剩无几；而且，当一笔急需偿还的酒帐及其他日常杂项帐款付清之后，给那位孤孀仅剩430法郎。这位夫人异常愤怒，但并不完全是因为——正像她喋喋不休地解释的那样——戴普里斯打算少给170法郎，更重要的是，戴普里斯有意贬低她已故丈夫这幅已有定评的杰作的价值。又过了一个星期，戴普里斯把他的出价减到405法郎。这件事如火上浇油，那寡妇气得火冒三丈。她勾销了这件艺术品的买卖。几天后，戴普里斯惊愕地获悉，宾奇尼夫人已把画捐赠给贝加摩市，当然贝加摩市深表谢意地接受了。戴普里斯极其小心翼翼地离开住地，当他因公务抵达罗马时，才真的感到如释重负。因为他希望，在罗马人们不会注意他和那幅名画有什么联系。
“但是，他背上还背着表现那位已逝去的人的天才的重负。有天他去洗蒸汽浴，刚步入水汽的走廊，浴室老板就立即匆匆忙忙地又给他穿上了衣服。这老板是意大利北方人，说未经贝加摩市许可，他断然拒绝公开展出名画《伊卡洛斯之坠亡》。知道这事的人越来越多，因此公众的兴趣及官方的警惕也有增无已，而戴普里斯呢，即使在最酷热难熬的下午，也不能在海水或河水里泡上片刻，除非穿上裹得严严实实的游泳衣，上面一直包到锁骨处。后来，贝加摩当局感到盐水可能会对这幅杰作有害，所以就下了个永久性的禁令，在任何情况下都不允许这个已被折磨得够呛的旅行推销员下海洗浴。长话短叙吧，他商号的雇主在波尔多给他找到新的工作地区时，他感激得涕零之至。然而，他的欣慰在法意边界刹那间化为乌有。威风凛凛、戒备森严的官方武装部队排在那里，不准他出境；这使他记起了禁止意大利艺术品外流的严苛法律，一想到这他就感到不寒而栗。
“接着，卢森堡政府和意大利政府举行了外交谈判。有段时间，欧洲上空阴云密布，麻烦随时可能发生。但是意大利政府态度坚决；说它对旅行推销员亨利·戴普里斯的命运或者甚至这人的生死存亡丝毫不感兴趣，可《伊卡洛斯之坠亡》——眼下是贝加摩市的财产——不能离开这个国家，在这点上意大利政府寸土不让。
“最后，这件事所引起的风波渐渐平息了，但可怜的戴普里斯这时已给折腾得疲惫不堪，性情变得孤独怪僻。可是几个月之后，他发现自己再次成为激烈争论风暴的中心。德国某艺术专家曾获贝加摩市允许，检查这幅名作。他断言这是赝品，很可能出自宾奇尼垂暮之年雇的一名弟子之手。意大利一家美术杂志的主编反驳了德国专家的论点，还愿证明这位德国专家的私生活根本不符合现代社会的道德准则。整个意大利、整个德国都参加了辩论，不久，欧洲其他国家也卷入了这场争吵。西班牙国会群情激愤，哥本哈根大学给那位德国专家授赠了金质奖章（后来还派了个委员会实地调查他的证据），还有两名在巴黎的波兰中学生自杀，以表示他们对此事件的态度。
“在此期间，这个倒霉的人日子过得每况愈下，他堕入意大利无政府主义行列，也就不足为奇了。至少有4次他作为危险的、不受欢迎的外国人被押送到边境，但每次都作为《伊卡洛斯之坠亡》又被带回。后来有一天，在热那亚举行的一次无政府主义者会议上，他的一位同党在辩论最激烈的时候，在他的脊背上洒了一小瓶腐蚀性液体。当时他穿了件红衬衫，这幸而减轻了药的腐蚀力，但伊卡洛斯却给毁了，这时已难以辨认。洒药的人受到严厉斥责，因为他袭击了一位无政府主义同事；他还被判处7年监禁，因为他毁了一件国家艺术珍品的外观。一迄亨利·戴普里斯能够出院，他就作为不受欢迎的外国人被逐出了边境。
“在巴黎比较僻静的街道上，特别在美术部附近，有时你会碰到一位精神抑郁、忧容满面的人。如果你跟他打招呼，他会用稍带卢森堡口音的法语向你答活。他怀有一种幻觉，‘米罗的维纳斯’失落的两只胳膊，他就是其中的一只；他还希望能说服法国政府把他给买下来。关于其他问题，我相信这个人还算是神志正常的。”
五块面包
五块面包
有一个人，每天都在同一个时间上市场去，而且每次都是买五块面包。
一位朋友问道：
“我每天都碰到你，老见你拿着五块面包，你怎么不买四块或者六块呢?”
“我老婆和我吃一块，”这个人回答道，“拿的两块去放债，剩下的两块用来还债。”
“对不起，我不懂你这话是什么意思。”
“你还不明白!换句话说，就是：我老婆和我吃一块，我给我的女儿们两块，还有两块是给我那两个老而不死的父母亲吃的。”
有一个人，每天都在同一个时间上市场去，而且每次都是买五块面包。
一位朋友问道：
“我每天都碰到你，老见你拿着五块面包，你怎么不买四块或者六块呢?”
“我老婆和我吃一块，”这个人回答道，“拿的两块去放债，剩下的两块用来还债。”
“对不起，我不懂你这话是什么意思。”
“你还不明白!换句话说，就是：我老婆和我吃一块，我给我的女儿们两块，还有两块是给我那两个老而不死的父母亲吃的。”
不必摘下
不必摘下
国外某影院常有戴帽的女观众，坐其后者，极为反对，请经理通告禁止。经理说：“禁止欠妥，只有提倡戴帽尚可。”大家很失望。
这一天，在影院开演前，银幕上果然出现一则通告：“本院为了照顾衰老高龄的女客，允许她们照常戴帽，不必摘了。”
通告一出，所有女帽全部摘下，无一存者。
国外某影院常有戴帽的女观众，坐其后者，极为反对，请经理通告禁止。经理说：“禁止欠妥，只有提倡戴帽尚可。”大家很失望。
这一天，在影院开演前，银幕上果然出现一则通告：“本院为了照顾衰老高龄的女客，允许她们照常戴帽，不必摘了。”
通告一出，所有女帽全部摘下，无一存者。
酒桶里的第欧根尼
酒桶里的第欧根尼
一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。
亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”
亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”
一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。
亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”
亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”
Subscribe to:
Posts (Atom)
